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ZEMHERİ
 Sude YENİN

Çetin geçecek bir kışa yavaş yavaş adım atmaya başladığımız şu günlerde, hâlen hava değişiminden dolayı
adapte olmakta zorlanıyorum. Üç ay sonbahar kombinasyonunun yeni yeni sonuna gelmişken, Kasım
rehavetini aşamadım sanırım. Hâlbuki doğa bunun tam tersi bir şekilde, kışa çoktan hazırlamış kendini.
Hazan mevsiminde, insan kendi içine kapanıyor; belki kendini daha iyi dinlemek için, belki de mevsimsel
yorgunluğunu dindirebilmek için. Bu üç ayı, Osmanlı dönemindeki gerileme ve dağılma dönemlerine
benzetebiliriz. Eylül’de, kasvetli havadan dolayı mâziye gidebiliriz; ağaçlar yapraklarını dökerken, savrulan
her bir yaprakta kendimizi bulabiliriz. Herkesin hikâyesi başka neticede bu hayatta, o hikâyenin
kahramanlarının ise ne yaşadığı meçhul. Mesela, bir bankta otururken, gözlerimiz dalmış uzaklara; yapraklar,
eski canlılığını yitirmişken tam da mevsiminde, ruhumuzdan da bir şeyler eksilmiş sanki tam da o anlarda.
İnsan bazen kendini yaşının çok üstünde hisseder, yaşın gençtir ama, ruhun ona tezat bir şekilde yaşının çok
üstündedir. Yaşanmışlıkların getirisi mi, zamandan insana düşen pay mı, yoksa içimizdeki duyguların taşkın
bir deniz edasıyla dışa vurumu mu? Tam olarak bilemiyorum, lâkin her insanın cevabı ne yaşadığına bağlı
olarak değişir. Eylül ayı da böylece biterken, geldik Ekim’e. Eylül’ün getirisi olan ayrılık, gözyaşı ve bolca
hüzünden sonra, artık sıra alışma sürecinde. Bu sırada dağılabiliriz; köksüz kalmış bir ağaç gibi, kendimizi
savunmasız bulabiliriz, lâkin boşa dememişler, “Her kışın bir de baharı vardır.’’ diye. Tıpkı, her gecenin bir
sabahı olduğu gibi. Hayatımızda pürüzler illaki olur; tökezleriz de, yeri gelince düşer, yeniden kalkarız ayağa.
Ne yaşarsak yaşayalım, döngü seyrinde işlemeye devam ediyor. Gerileyip geçmişe gittik, sonra
yaşadıklarımız ile dağıldık ve şimdi de toparlanma zamanı. Ekim’in boğucu havasından sonra, kendimize
fırsat tanımak için tam sırası aslında. Kasım’da yaprakların rengi nasıl ki sarıya bürünüyorsa, ruhumuz da
bambaşka renkler ile dolup taşıyor bu ayda. Kimi zaman canlı renkler, kimi zaman da soluk renkler.
Kabuğumuza çekildik derken, bir de bakmışız Aralık çalıvermiş kapımızı, yanında soğuğu da getirerek.
Zemheri ile beraber gelen Yılbaşı var sırada. Ehemmiyeti bir hayli yüksek olan, ama son yıllarda sıradan bir
güne dönüşen o gün. Rutinimizi bozmadan, normal hayatımızda yaptığımız şeylerin üstüne bir yenisi daha
eklendi sadece, o kadar. “Yeni yıl, yeni umutlar” ile başlayan mottodan, geriye sadece monoton bir günün
kalması ne acı… Hâlbuki, her yerde günler öncesinden hazırlıklara başlanır; süslemeler yapılır, meşakkatli
bir hazırlığa girişilir ve dilekler hazır bulundurulur. Hayatımızdaki umut arayışını, bir güne sığdırmamız ne
kadar mantıklı? Ya da soruyu şöyle değiştireyim; hayâllerimizi bir kavrama bağlamamız ne kadar doğru?
Sırf yılbaşı diye okula gitmeyen kaç kişi var mesela? Ya da işinden izin alıp, gününün tamamını, “Bugün
acaba ne dilesem?’’ diye düşünen kaç kişi çıkar bu hayatta? Herkeste bir heyecan, bir mutluluk hâli. Çerezler
hazırlanır, mısırlar patlatılır, tombala büyük bir heves ile tozlanan yerinden çıkarılır. Kimisi de dışarıda
geçirmeyi tercih eder bugünü. Belki bir konserde çılgınca eğlenerek, belki de saatlerce dışarıda boş boş
gezerek. Yine de gün sonunda gidilen yer aynı, ertesi gün yaptığımız şeyler de aynı. Hayatımızda köklü
değişiklikler olmadığı müddetçe kendimizi kandırır, ana teslim oluruz sadece. Zaten herkesin yaptığı da bu
değil mi? Bir gün de olsa, sorumluluklarını, kim olduğunu unutup zamana yenilmek? Yenilen bizken,
yenildiğimiz sadece zaman mı peki? Kaçtıklarımız, arkamızı dönüp gitmek istediklerimiz de bu çabamıza
dâhil mi? Çam ağacı süslenir, evin atmosferi değiştirilir de, ya bizim taktığımız maskeler? Kapattığımızı
zannettiğimiz yaralarımıza merhem mi oluyor tüm bunlar? 
 

1 

TAHTA FİKİR EDEBİYAT PLATFORMU                                                                                                                  10/ KASIM ARALIK 2023 



     

Kamufle ettiğimiz hâlde, daha da sırıtmasından başka da bir işe yaramıyor. Belki yüzümüz bunu gizler, ama
yaptıklarımız pekâlâ da kendini ele verir. İşte o an durup bir bakarsın kendine, kışın soğuğu içime mi işledi
diye. Üşüyen bedenimiz değil de, ruhumuzdur aslında. Duygular bir kez açığa çıktığında, onu kapatması da
zaman ister. Tek bir gecede mi değişecek hayatımız? İster arkadaşlarımızla, ister ailemiz ile geçirelim bu özel
günü; kendimizle yüzleştiğimizde, aslında hiçbir şeyin değişmediğini ve boşluk hissini de tatmaya başlıyoruz
yavaş yavaş. Herkes kendine dönecek yine, kendi kişiliğine bürünecek. İşi düşene kadar hâlini hatrını sorar
insanlar, sonrası yine aynı yalnızlık. Külkedisi masalındaki gibi süre kısıtlı o günde, vakit dolduğunda her şey
eskisi gibi olacak. Heveslerimizi, dileklerimize sakladık ama neticede her insanın beklentisi de, arzusu da
farklı yönde. O yüzden niyetlerimizi, olumlamalardan beklemek yerine bizim çabalamamız ve harekete
geçmemiz gerekir. Durak aynı ise yolcular farklı olsa bile gelen otobüs aynıdır, rota değişmediği sürece bu
böyle sürüp gider. Ta ki, hedef yeri değişene kadar. Bu yolculukta emek varsa, yol katedilebilir ancak. Olur
veyahut da olmaz, bu da bilinmez ama en azından, “Denedim, çabaladım.’’ deme şansı olur insanın. Kış her
daim gelir; zemheriyi de beraberinde getirir ve doğa olması gereken akışında devam eder, gider. Önemli olan
kışın ayazına rağmen, içimizdeki umut ile beraber yeşeren hayâllerimizi yeşertebilmemiz. Ufacık bir
kıvılcım, ateşe dönüşebilir, bunu unutmadan yolumuza devam etmeliyiz. Karanlığın olduğu yerde aydınlık,
kötülüğün olduğu yerde iyilik de var çünkü. Hayatımıza neyi almak istediğimize bağlı biraz da, karakışta
kalsa da ruhumuz, yine umut dolacak benliğimize. Misal, gül çok güzel kokar ama dikeni vardır, battığında
çekinmeden acıtır insanın canını. Buna rağmen üstüne giderek hâlâ o gülü tutmaya devam edersek, elimizin
kanamaması artık işten bile olmaz. Hayat da                                                                                                                          
böyledir işte,  tam da vazgeçtiğin o an,                                                                                                                          
hayatının dönüm noktası olabilir. Mevsim                                                                                                                              
kış olsa da, onu umudumuz ile bahara                                                                                                                      
çevirmek de bizim elimizde. 
Baharlarımızın tükenmemesi dileği ile.
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 TAM YÜZ GECE
Muhammet Baran ASLAN

 

Tam yüz gece mısralar beni hiç uyutmadı.
Cehennem kuyusuna döndü sıcak yatağım.
Ben cenneti beklerken zebani kucakladı.
Haykırdı: “Yazana dek ruhunu yakacağım!”
İçimi parçalarken bu karanlık heyula
Ben kelime döşedim yüzlere yarım yarım...
Lâyenkati içimde başladı bir istila.
Aşk şarabı sanarak kor alev yudumladım.
Esrarlı bir öykünün en ıssız durağında
Asırlarca bekledim bir satır kelamını.
Kader denen bu tozlu labirent otağında
Bunca sene bir korkak dinlemiş meramımı.
Çıplak ayaklı bir kız çatlamış dudağıyla
Okudu usul usul kandan alın yazımı.
Elimde kuru daldan bir derviş asasıyla.
Bata çıka yokladım kabrimin yollarını.
Gelmesen de fark etmez, düştüm kör kuyulara.
Ömrü solmuş bir mevta neylesin aşığını?
Örtün gölgelerini ağaçların, ruhuma
Topraklaşan gözleri yakar ayın ışığı.
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KALA-BALIK

Halis TAMKOÇ
 

ıssıza kabarıyor birden
uzayan kulaklarım
işitmeye niyetli bir
            tetikten
hicretsiz göç’ten bahsediyor
            alacakaranlık
kuyruğuna bastıkça
            aralanıyor kapı
şişiyor izlekler
bilinmez kaç yarın,
            kaç yârenlik

kızıl bi nehir açılmış
ak gömleğin derini
çağrılıdır;
yatağını genişleterek o acı,
büyütüyor kendini
inadına aşılmazlığa eşik
               ve dikey soru!
hüşyârmest bir münzeviliğe
ki; sarhoş ormanlara doğru

ya ne hoş bakış böyle bu
ey toprakağız!
kâlbde bir can çırpıntısı mı
balık
verili olsun artık yağmuruna
…kavuşsun
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Kalbimin sesini unuttuğum zamanlardı.
Rüzgâr esmez, çiçek açmaz, güneş doğmazdı.
Bir korkuluk bir de ben vardım, o bereketi kaçmış topraklarda.
Yeşilin adını unuttuğum, maviye hasret kaldığım,
Gecenin karanlığına sarıldığım zamanlardı.
Yüzyıllar öncesinde kalmış mutluluğumu
Sana verdiğim son akşamdı.
Gözlerini hatırlayabildiğim son akşam.
Gökyüzü parçalanmış, üstümüze yağmıştı
Bir güvercin bizim yolumuza ölmüştü
Bütün can’ları yanına alarak gitmişti çürümüş bedenimden.
Ne kan akmıştı ne de yaş gözlerimden.
Yasına bile düşmemiştim, düşememiştim.
Sonbaharda hatırladım.
Bir kara meltem bana hatırlattı.
Yitirdiklerimi.
Her şey ölmeye hazırken
Ben yeşertmek istedim yeniden.
Aldım Papatyaları elime
Ektim toprağa, açmadı.
Ektim bedenime, açmadı.
Ektim ruhuma, açmadı.
Nasıl açardı
Güvercinin kanadından akan kanlarla
Bereket uçup gitmişti.
Ve ölen güvercinden sonra
Kalmadı renklerin hatırası.
Sözlerin anlamı, ellerin bana kalmayınca
Evet ellerin de bana kalmadı.
İki demet papatya ve dünyalar kadar umut
Veren ellerin bana kalmadı...
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KARA BAHÇE
     

Deniz DEMİRALP



     

ÇOCUKLUK ARANIYOR
Kübra ERBAYRAKÇI  

Kavgalar çok korkuturdu beni. Hani o bağrıntılı, delirmeli kavgalar var ya! Siz bilmezsiniz tabii… Huzurlu
uyuduğunuz gecelerde ben hep düşünürdüm. Düşünürken de kalbim güm güm atardı. Küçüktüm. 10 yaşında
ya vardım ya da yoktum. Çocuk ağlamaları duyulurdu dışarlardan… Sonra nefret ettim, çocuklardan ve
kavgalardan. Hiç yardım etmezdiniz. Orada ne oluyor diye merak bile etmediniz. Çünkü siz rahat
yatağınızda yatarken, ben sesler duyardım. Bir de gördüklerim vardı. Yerlerde cam kırıntıları, vazolar
kırılmış, televizyonum... Televizyonum kırılmış. Üzülürdüm. Gizliden ağlardım kenarda köşede. Hatta bir
keresinde yorganımın altına geçmiş, sımsıkı ona sarılmış başka şeyler düşünmeye çalışmıştım ama olmazdı.
Tokat sesleri, küfürler derken bir türlü de uyuyamazdım. Kaç gecem böyle geçti biliyor musunuz?
Çocukluğumu kaybettim desem, güler geçersiniz... Bir de gereksiz yere sorduğunuz o sorular yok mu! 
-Dün gece ne oldu? 
Meraklıydınız işte… Küçük bir çocuğun kalbini kırabilecek kadar meraklı. Sonra hiçbir şey yokmuş gibi iç
gıcırdatan gülümsemeler… Hatırladıkça sinir oluyorum. Sinirlendikçe nedense hatırlıyorum. 
Bunları aklımdan geçirdiğim şu anda. Yatağımda… Bu arada; rahat olan yatağımda yatarken dışardan
duyduğum o kavga sesleri kapımı çaldığında, geçmişe gitti bir anda bedenim. Çocukluğumu benden alan
kavgalar ölmüştü. Duvarlar sessiz kalmış, mutlu olmam gereken zamanda kavgaları hala hatırlıyor buldum
kendimi. Kızdım, öfkelendim. Çıkmayan sesime inat bağırmak istedim. Polisin kırmızı mavi yanan ışığını
görünce irkildim. Çocukluğumda yaptığım gibi yorganımın altına sığındım. Sıcak, beni koruyan,
güvendiğim tek yer olana sarıldım. Yirmi bir yaşındayım. On yaşında olan çocukluğumdan bu yana geçen
zamanda sanki hiçbir şey değişmemişti. Korkuyordum. Hem de çok... Ani kalkışla dışardan duyulan sese
kulak vermek için pencereme koştum. 
-Aman Allah’ım!
Her yer kan içinde. On yaşında ya var ya yok küçük bir kız çocuğu kaldırım taşının üzerine oturmuş ağlıyor.
Yanındaki polise bir şeyler anlatıyor. Bu sahneye anlam veremediğim için ayakkabılarımı ayağıma
geçirdiğim gibi hem soluk almak hem de yaşanılanları anlamak adına dışarıya atıyorum kendimi. Kalabalığın
içinden görüyorum yine onu. Küçük kız çocuğu ağlıyor ve ağlıyor. Elleri kelepçeli adamı polis tutmuş,
arabaya bindirmeye çalışıyor. Adam bağırıyor, küfürler ediyor. Bu sahne bana o kadar tanıdık ki! Kelimelere
sığmayan türden acıyor içim. Yerde yatan kadın bedeni, kaldırım taşında oturan küçük beden ve bir de cani
kocanın kelepçeli elleri. Ağlamamak için zor tutuyorum kendimi. Gözümün önüne çocukluğum geliyor.
Çaresiz, kırık dökük, çelimsiz, üzgün, mutsuz ve hissiz çocukluğum. Hiç mutlu olmadım mesela.
Arkadaşlarım hep mutluydu biliyor musunuz? Onlar rahat yataklarda yatanlardandı, bense rahat yatak
görmemiştim. Şimdi karşımda minik, masum oturan kız çocuğunda kendimi görüyorum. Ona dokunmak,
elini tutmak, acısına ortak olmak isterken sarışın, mavi gözlü, sert bıyıklı polis memuru durduruyor beni; 
-Hopp, nereye hemşerim? Burası olay yeri 
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Cevap vermeden geri çekiliyorum. Yerde yatan kadına dalıyor gözlerim. Korkuyorum. Bu
kadının anneme benzemesinden korkuyorum. Ambulans geliyor, kadının cesedi ambulansa
bindirilirken görüyorum onu…
Annem…
Esmer tenli, minik burunlu, kıvırcık saçlı… Bu benim annem…
Hiçbir günah yokken, yemek tuzlu veya tatsız olduğundan dövülen annem. Sesini
çıkardığında yüzüne karşı küfürler söylenir, alay edilir, ezilir. 
Ortalık yerde bağırıyorum; “Bu benim annem” … Kimse sesimi duymuyor. Bana
bakmıyor. Beni dinlemiyor. Polisin eline dokunuyorum, görmüyor beni. Ambulansla giden
anneme bakıyorum, gözüm yaşlı, umutsuz ve bitkin. Gözümden düşen yaşa aldırış
etmeden yere atıyorum kendimi. Gözlerimi kapatıyorum. Uyanıyorum. Kâbusun içinden
çekip alan dışardaki seslere odaklanıyor kulağım. 
Adam, kadına bağırıyor. Kadınsa susuyor. 
Neredeyim ben? 
Rahat yatağın üzerinde buluyorum kendimi. Dışardan sesler duyulmaya devam ediyor.
Bense tekrar uyumaya dönüyorum. 
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İSTİSNALAR
Zeynep MİLDAN

Devam mı, tamam mı?
Hani Turgut Uyar “Mesafeler zordur, seviyor mu özlüyor mu? Bilemezsin” diyor ya o kadar haklı ki. Beni
seviyor musun ben seni özlüyor muyum bilmiyorum. Artık öyle bir noktadayım ki sanki bütün duygularımı
kaybettim. Artık insanların birbirini gerçekten sevdiğini düşünmüyorum. Çıkarsız sevgiye artık inancım
kalmadı.
Masumiyete, aşka…
Oysaki bana aşkta çıkar olmaz, planlar kurulmazdı. Her şey hislerin kölesiydi ve olması da gerekliydi. Birini
kalbinde sıcacık hissediyorsan, gece uyurken onun kalbindeki yerini kontrol etmeden uyumuyorsan, fotoğrafı
her zaman zihnindeyse ve onu hiçbir zaman oradan ayırmıyorsan, güzel manzaralı bir yer gördüğün zaman
onunda o an yanında olmasını ve onun manzarayı seyrettiği zamanı kollayıp sende onun yüzünün her hattını
aklına kazıyorsan, onu üzecek en ufak bir üzüntü kırıntısına dair tahammül edemiyorsan, onu her gün kendi
sevginle besleyip, büyütüyorsan ve günden güne takım taklavatı kullanıp sağlamlaştırıyorsan o yeri o zaman
aşka inanabilirdim.
İnandıramadı…
Anlaşılmak Kocaman Bir Lütufmuş Meğer
Okuduğum bir kitapta şöyle yazıyordu. İnsan anlaşıldığı insanda çiçek açar.
Ama bu çağın en büyük sorunu değil midir zaten “anlaşılmamak”. Aslında derin bir nefes alsak ve biraz
dursak. Etrafımızda kim var, ben ne yapıyorum, yaşıyor muyuz yoksa sadece nefes mi alıyorum. Demem o
ki insan denilen varlık o kadar kendisiyle ilgili ki birine zaman ayırmak biraz daha ileri gidelim birini anlama
gayretine girmiyor. Bir insana istediğin kadar kendini anlatmaya çalışsan da o cümleler sadece onun aklında
kalan birkaç cümleden ibaret da gerçekten dinlediyse tabii…
Bu kadarı umutsuzluk olmaz mı derseniz, bence ıskonto bile verdim…
Özgürlük ve Aşk
Birbirinden oldukça zıt olan iki kavram özgürlük ve aşk.
Aşkı tutsaklıkla beraber değerlendirmek hiç yanlış olmaz sanki. Hayatının, hatta kalbinin bütününü birbirinin
ellerine teslim etmek ve bu teslimiyetin sana mutluluk olarak döneceğine inanmak ne kadar aptalca. Aşk da
biraz saflık ve aptallıktır zaten.
Ama ben bu duygunun daimî elemanıyım. Çünkü birinde ruhunun devamını bulacağını dair bir inancı
büyütmek epey bir fedakârlık gerektirir. Aşka yolu hiç düşmemiş ve böyle bir kavramın varoluşunu canlı
canlı yaşayarak öğrenmek her insanın hakkıydı. Bu yolun insana birtakım sürprizleri de vardı tabii. Serumluk
olma riski, Kalbinin attığını yoklamak ve telefon numarasını silmek istediğinde zihninde bir kopyası
olduğunu fark etmek gibi.
Bu yolu tercih etmek istemeyenlerin tercihi ise özgürlüğünü seçmektir. Özgürlük her zaman mutlu hissettirir
ve riskleri yoktur. Ama bu yol korkaklıktır bana kalırsa.
Her şeyi sana ait olan bir aşkın acısını da aynı cesaretle çekebilmeli bir insan. Üzülebilir ancak bu da hayatın
bir parçasıdır. Hayatın mucizelerine inanan insanlar için ise bunun bir mutluluğun önündeki keder olduğunu
görebileceğine eminim.
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PABUÇ
 Sude Naz ÖZAYDINLI 

A benim vefalı pabuçlarım... Yıllardır kahrımı çekerler, bir gün olsun ah etmediler. Güneşin sıcağında ter
kokmaya, kışın karasında soğukla hemhâl olmaya razı geldi canım pabuçlar. İyiden iyiye harap oldular. El
mecbur yolları ayırmak gerek. Günlerdir yeni bir çift pabuç arıyorum kendime. Şimdiki çiftlerin gözü de göz
değil ki. İlk zorlukta yarı yolda bırakırlar adamı. Hangi birine güvenip de yoluma yoldaş tutayım? Varsın bir
müddet pabuçsuz kalayım. Eninde sonunda evlâdiyelik bir çift bulacağım. Pabuç işini rafa kaldırdık. Peki ya
insanlar?  Hangi birine güvenip bağrıma basacağım? Şu koca dünyada dört yanım insanlarla çevrili. Önümde
neşeyle yürüyen beş altı yaşlarındaki çocuk da onlardan biri. Elinden sıkıca tuttuğu annesine bir şeyler
anlatıyor. Sayılı zamana sayısız hayal kuruyor. 
Ben de “çocuk” gibiydim küçükken. Hayaller kurar, masallar anlatırdım kendi kendime, kendimce.
Arabaların ruhu vardı hayalimde. Kafa kafaya park edilmiş olanlar koyu bir sohbete dalardı. Masallarımda
canavarlarca işgal edilen ülkemi türlü cengâverliklerle kurtarırdım. Arabalar muhabbeti kesti, işgal kuvvetleri
ülkemi terk etti ben büyürken. 
Ben büyürken... Az biraz aklım ermeye başladığı zamanlar babamın sekiz yıllık doğu görevi anılarını can
kulağıyla, henüz içli dışlı olmadığım dış dünyanın anılardaki gibi olduğunu düşünerek dinlerdim. Sekiz yılda
sade sevgi vardı. Çok şeyler umdum kabuğumun içinde gözlerim parlayarak dinlediğim sıcacık anılardan.
Geçmişi şen şakrak anlatan babamın bugüne döndüğünde uzunca bir süre, uzun uzun iç çektiğini fark
etmezdim o zamanlar.
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Henüz umudun ışığı vardı gözlerimde. Güven vardı
yüreğimin sesinde. Ta ki usul usul dünyaya sokulup
insanlar arasına karışana dek. Bir cesaret kabuğumu
kırdım. Dışarısı soğuktu. Sevginin sıcaklığı kâr
etmedi. Üşüdüm bu defa ve bundan sonra her defa.
Olsundu...Umudum solmadıktan, güvenim
yıkılmadıktan sonra üşüsem kaç yazardı?
Çok yazarmış meğer. Bana umudumu mavi göklere,
güvenimi kirli kalplere kurban vermek yazılmış.
Zannederim bundandır umut dilerken gözlerimi göğe
çevirmelerim. Bundandır kalbimin sesi
boğuklaştığında gözyaşı dökmelerim. Gözyaşlarım
kalbimi temizlesin isterim. Bilirim ki yüz göz
olduğum dünya babamın uzun uzun iç çekişlerinden
ibarettir. Kabuğunu kırıp da üşüdün müydü ısınmak
zinhar mümkün değildir.
 Velhasıl kelam, ben büyürken hiçbir sekiz yılım babamın sekiz yılına denk düşmeyecek. Hiçbir pabuç vefalı
pabuçlarımın izinden gidemeyecek. Payıma umutsuzca pabuç ararken uzun uzun iç çekmek düşecek.



     

BABASIZ YARINLAR
Tayfun OĞUZ 

“Ağzının içindeki acı tatla kendine geldiğinde soluk alışverişlerinin yavaşlayarak daha iyi nefes aldığını
hissetti. Sanki göğsüne bastırıp, nefes almasına engel olan şey artık yoktu. Hareketsiz bir şekilde gözlerini
odada gezdirip karşı duvara dayalı aynada gördü yerde halının üzerinde duvara yaslanmış halini gördü. Yüzü
bembeyaz ve berbat bir haldeydi. Elinden alan kanları görür görmez elinin acısını hissetti birden. Nefes
alıyorum ve devam ediyor canına yandığımın dünyası dedi usulca.
Bazen kendimi bir çatlaktan sızan su gibi hissediyorum. Kendime çizdiğim yoldan süzülerek toprağa
ulaşıyorum sanki. Bu düşünceye ilk defa; o olaylı gecede, Sami’nin başkomiser karşısında, olanlarla kendinin
bir alakası olmadığını anlatırken kapılmıştım. Sonrasında ise hayatımda hiç eksik olmadığını fark ettiğim,
buhran anlarında yok olup gitme isteği ile devam etmiştir. 
Bizim sarı Mesut, benim bu buhranlı anlarımı kastederek “insan en çok kendinde kaybolur” gibi bir şeyler
söyledi bir keresinde, üstelik sarhoştu da. Bu düşünceye pek katılmamış gibi görensem de içten içe bende
aynı şeyi savunuyordum. İnsan en çok kendi içinde kayboluyor. Bilirsin zaman zaman adresi belli olmayan
yolculuklara çıkarım. Çantamı takıp sırtına nereye olursa gittiğim. Derdim; bir yere gitmekten çok,
kayboluşlarımı etinle kemiğimle nesneleştirmek aslında. İnsan ne çok yitip gidiyor; kendi ile, kendi
olmadığını iddia ettiği benliklerinin arasında. Neden diye sorduğum birçok soruyu cevapsız bırakıyorum.
Bizim şişko Kemal’i bilirsin geçenlerde o çocuğunu görmeye gitti taa Adana’ya, Hem de eski karısının
evinde birkaç gün kalarak. Şaşırdım kaldım. İnsan eski karısının evinde kalırım diye düşünüp durdum. Bir
ara Kemal’e sordum ya bu nasıl oluyor diye. Ne dedi biliyor musun bizler benliklerimizden vazgeçiyoruz
dedi. Vazgeçmekle kaybolmak arasındaki farkı o gün anladım ben. 
Hiç konuşma emi mülteci. Hiç konuşma. Bu arada sana bir şey söyleyeyim mi Kemal’i kıskanmadım değil.
İnsan her şeyini kaybetsin de kendine olan saygısını kaybetmesin. Bunun adı medeniyet mi, anlayış mı
bilmiyorum ama bu güzel bir şey deyip durdum kendi kendime. Sana neden anlatıyorsam tüm bunları oysa
sende hep benimleydin deyip sigara tablasında duran elle kalınca sarılmış içinde kenevir olan sigarayı alıp
derin bir nefes çektikten sonra berjer koltuğunda biraz daha yayılarak oturup, gözleri ile odayı süzdü. Kapının
sol tarafında duvar boyunca uzanan kitaplık kitaplığın üzerinde duran birkaç oyuncak araba, önünde
oturduğu büyükçe masanın karşısında duvara asılmış büyük kalın çerçeveli bir ayna ve aynanın önüne
sıralanmış kurşun askerler. Bir süre kurşun askerlere gözleri takıldıktan sonra tebessüm edip yeniden kalın
sarma sigarasına uzandı eli. Dudaklarına götürürken Çek bakalım mülteci çocukluğunun kahramanı kurşun
askerlerine baka baka çek. Çek ki; her nefeste, şu çocukluk kahramanlarına kurşuna dizdirip zayi ettiğin
yaşama sevinçlerinden kaç deyip derin bir nefes çektikten sonra başını tavana kaldırarak ağır ağır burun
deliklerinden bıraktığı dumanı seyretti. Masada duran kaleme uzanıp önündeki kâğıda ağır ağır ağır ağır ağır
ağır elimizden kayıp giden hayatımızın kaybolan sevinçlerinin tek müsebbibi bizleriz, başkası- yazıp kalemi
öylece bırakarak birden aklına bir şey gelmiş gibi kalkıp sararmış tül perdeden dışarıyı seyretmeye koyuldu.
Ahhh insanlar rengarenk hayatlarınız arasında bana neden yer vermediniz. Aynı şemsiyenin altına sıkışarak
kol kola giden şu gençler çok değil 5 sene sonra benim yaşıma geldiklerinde onlarda benim gibi böyle
hayatın renklerini kaybetmiş olmazlar umarım. Kerem bu naneyi ne zaman içsek yine kaybettik hayatın
renklerini mülteci diye diye geçerdi kendinden. Bende yine her zamanki o zavallı halimle evet ben zavallı bir
adam oldum. Aslında ben her zaman zavallıydım ama hiçbir zaman kabul etmedim bu zavallılığımı. 
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Ne yazık bana. Zavallı olarak yaşarken hiç zavallı değilmiş gibi yaşamaya çalışmak üstüne üstlük buna
kendimi inandırmak ne büyük bir kaybolmak. İnsan en çok kendinde kaybolur değil mi Mesut. Adama kara
deriz ama adam sapsarı ona da yazık. Bak kerem hayatın renklerini o kadar kaybediyoruz ki sarı olana bile
kara diyoruz. Kerem olsaydı neler derdim neler. Önce sesimin çatlamasını engellemek için boğazımı
temizleyip derin bir nefes alarak ses tonumu ayarlayarak bak kerem diye söze girerdim derken pencerenin
önünden odaya doğru dönüp masanın önünde duran iki boş koltukta kara Mesut ve Kerem varmış gibi
konuşmaya başlamadan önce üzerindeki gömleğin yakasını düzelterek bak kerem bizler hayatın renklerini
kaybeden zavallılar topluluğu olarak nelerden kaçıp nelere sığındığımız sizlere kısa bir konuşma ile
anlatacağım. İlk olarak şunu bilmeliyiz ki bizler toplumun içinde kendi benliklerini yitirmiş bireylerin fakat
bundan daha acı veren bir şey varsa o da şudur ki kendi benliğini yitirmiş olduğunu bilen fakat bunu
kendinden bile gizleyen zavallıların. Asmayın hemen suratınızı. Bu bir gerçek. Şimdi sana şunu
söylemeliyim ki sen eski karının hadi boş ver eski karını çocuğunun kaç kere hatırını sordun hadi söyle bunu
bana. Tamam hadi siktir et beni kendine bunu kaç kez sorma cesaretini gösterdin. Kemal’in eski karısı ile
olan münasebetlerine hepimiz şaşırıyoruz ama hiçbirimiz onun gösterdiği müsamaha gösteremezdik. Bu
müsamaha bir başkasına gösterilen müsamaha değil sadece kendimize. Bizler kendine bile müsamaha
gösteremeyen zavallılarız. Umarım sizlerle birlikte yaptığım bu öz eleştiriden dolayı derin kederlere dalıp
daha fazla kaybetmekteyiz kendimizi. Birazdan içimizdeki insanlar konuşmaya başlarlar birbirleriyle yüksek
tonlarda. Bizler yine kahrolası yalnızlıklarımızın bahanelerini başkalarının omuzlarına atıp gerçekle
yüzleşmekten kaçarız. Daha söyletecek çok sözüm var şu canına yandığımın dünyasına, dedikten sonra
duvarlarda asılı olan aynaya dönüp daha yüksek bir sesle, Aynaların karşısında kendi yüzüme bakarak
söylediğim o yalan düşünceleri şimdide sizlere söyleyip kaybolup giderim yalanların içinde. Biliyorum
sizlerin de benden kalır yerleriniz yok. Onun için şimdi bu odada siz varmış gibi konuşmaktan da
vazgeçiyorum. Şu lanet olası aynalara baka baka ke di göz bebeklerimde kayboluşlardan, yalanlara
sığınmaktan, kendimizin bir zavallı olmadığını düşünmekten insanların beni anlamadılar yalanına
inanmaktan vazgeçiyorum. Nefesim daralıyor beynim sığmıyor kafatasıma bu düşüncelerin girdabında.
Kendimi kabul etmekten korktuğum benliklerimin içinde tek edip kaybolmak istiyorum. Yolculuklara çıkıp;
bilmediğim şehrin, bilmediğim ara sokaklarında kendim sandığım benliklerimde kaybolduğum gibi
kaybolmak istiyorum. Anlıyor musun beni aynada gördüğüm suretim, anlıyor musun kendimden kaçtığım
benliğim, anlıyor musun içinde nefessiz kaldığım benliğim derken az önce yükselen sesi, gözyaşları arasında
haykırışa dönerken sıktığı yumruğunu aynaya vurduğunda gördüğü sureti parçalanan cam sesleri arasında
yok olmuştu. Parçalanan aynanın önünde dizlerinin taşıyamadığı vücudu yerdeydi şimdi. Akan gözyaşları,
daralan nefesi, dönen başına rağmen dilinde kayboluyorum kelimesini çıkarmaya çalışırken gözleri yerlere
saçılmış bir ayna parçasına takılı kalmıştı. Şimdi duvara yaslanmış Tek nefeste ağzından çıkan
kayboluyorum kelimesinden sonra midesinden gelen acı suyu hissetti ağzında. Ağzının içindeki acı tatla
kendine geldiğinde soluk alışverişlerinin yavaşlayarak daha iyi nefes aldığını hissetti. Sanki göğsüne bastırıp,
nefes almasına engel olan şey artık yoktu. Hareketsiz bir şekilde gözlerini odada gezdirip karşı duvara dayalı
aynada gördü yerde halının üzerinde duvara yaslanmış halini gördü. Yüzü bembeyaz ve berbat bir haldeydi.
Elinden akan kanları görür görmez elinin acısını hissetti birden. Usulca ayağa kalkıp işte her şey devam
ediyor ve ben hep kendimi ait olmadığımı sandığım benliklerde yitirip duruyorum dedi. 
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Bana uyuşturucudan kurtulmak için yaşadığım bir buhran anını hatırladığım kadarı ile hikayeleştirerek başka
bir gözle anlattırarak neler kaybettiğimi anlamaya çalışmam için verdiğiniz emekler ve tedavimde beni
yeniden topluma kazandırmak için nasıl çaba sarf ettiğinizin farkındayım. Bunun için sizlere ayrıca teşekkür
ediyorum. Ben kendi elleri ile kendi umutlarını kaybetmek üzere olan neredeyse hayatının en güzel günlerini
yok edecek kadar zavallılaşan biriydim. Keşke imla kurallarını bilmememe rağmen hiçbir sorun
olmayacağını söyleyip bana yazdırdığınız bu satırları mutluluğu karanlıklarda arayan hayatın renklerini
kaybetmiş insanlarda okuyup yaşam sevinçlerinin çok da uzaklarda olmadığını anlasalar. 
Bir kereden bir şey olmaz değil hayatın renklerini kaybetmemek için madde bağımlılığından uzak dur.”
Yazan: Emre Sahra 
Sayın başhekimim ve kıymetli meslektaşlarım. Madde bağımlılığına son vermeye çalıştığımız, kendisinin de;
bu illetten kurtulmak çabası içinde olan, yani tedaviye belirli bir süre sonra katkıda bulunan, henüz 21
yaşında ki genç dostumuz Emre’nin tedavisinde uygulamaya çalıştığım üçüncü bir gözle gör, ya da, edebi bir
bakış açısı olarak, “Tanrı bakış açısından gör” diye adlandırdığım, madde etkisi altında kendisinin yaşamış
olduğu bir anıyı kaleme aldırarak, o hali ile yüzleşmesini ve bunu sadece kendine itiraf etmesini sağlayarak,
kendisin de ki olumlu değişimlerin farkına varmasını sağlamak niyetindeydim. 
Elbette ki bu noktaya gelmemiz için uzun bir sürece ihtiyacımız vardı. Çünkü insan en çok kendinde
kaybolur. Genç arkadaşımız yazdığı satırları bana verirken “beni; kendim olmadığım benliklerde
kaybettirmediğiniz için, size minnettarım” dedi, galiba emre başarıyor deyip usulca gözlüğünü masaya
bırakıp mektubu yeniden hastanın dosyasına ekleyip sessizce başhekimin diyeceklerini beklemeye koyuldu. 
Başhekim derin bir nefes alıp, genç yaşınıza rağmen ve ilk hastanızda bu derece başarı ile sağlıklı bir yol
kaydetmeniz beni çok sevindirdi Semra Hanım, sizi tebrik ederim. Çalışmalarınızda daha nice başarılar ve
artık özel kliniğimizin daimî doktorlarından biri olduğunuzu size bildiririm, dediğinde defterine “kimse
benim gibi, uyuşturucu koması yüzünden babasız yarınlarda kaybolmayacak” yazıp kalemi usulca masaya
bıraktı.                
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Keşke imla kurallarını bilmememe rağmen hiçbir sorun olmayacağını söyleyip bana
yazdırdığınız bu satırları mutluluğu karanlıklarda arayan hayatın renklerini

kaybetmiş insanlarda okuyup yaşam sevinçlerinin çok da uzaklarda olmadığını
anlasalar. 



     

SESSİZ ATLI KARINCALAR
 Sedef ONUK 

Dağ, bayır, börtü, böcek onların yabancı olmadığı en çok da onlarla haşır neşir olduğu en yakın arkadaşları
sokak çocuklarıydı. Her çocuğun hayalindeki dünya ve dışarıda yaşadıkları acımasız dünya… Kalbim sokak
çocukları namı diğer sessiz çocuklar. İç dünyasında verdiği savaşın yorgunluğuyla dış dünyaya tutunma
çabaları. Adını söylemeye bile utanan Ali. Hemen yanında duran sekiz yaşındaki Erim. Sorsanız bir adları
bile yok. Ama ufacık gördüğü ilgide karşısındakini kendi gibi görünce utanmadan söylemeye cesaret bulan
çocuk yanıyla muhabbet kurma çabası. Zayıf çelimsiz yorgun bakan masum gözleri her şeyi Ayan beyan
ortaya koyuyordu. Defne dalları kuruyup dökülüyordu her bir çocuğun sessizliğiyle… Onlar dünyanın her
yerinde aynı görünseler de kendi dünyalarında çok farklılar. Kiminin hayali müzik yapmak, kimi mühendis
olmak kimi doktor olmak istiyordu. 
Kirli yüzleri, korku ve kin bürümüş gözleriyle hayallerinden uzakta yaşamaya çalışıyorlardı. Kılını
kıpırdatmasa, gücü yetmese bile karşısındaki kişide korkuya dönüşen bir algı yaratıyorlardı. Sokağa
sürüklenen çocuk; başına gelen bütün kötülüklere boyun eğmek zorunda kalıyorlardı. Her sabah işe giderken
karşılaştığım aynı yüzler. Herkes bilirdi yüzlerini mahallede. Aynı sokak ta, gelen geçeni tanımanın verdiği
gururla. Beni görüp abla senden günaydın yok mu bize! Olmaz olur mu kalbim çocuklar en güzel
günaydınlar sizin olsun… Aynı mahallede yaşayan bazı acımasız insanlarda vardı tabi. Çoğu zaman
görmezden gelerek seyrettiler hayatlarını. Sokak kedilerini beslemekten geri durmayan insanlar sokak
çocuklarını görmezden gelirlerdi. Aynı ehemmiyeti göstermezlerdi. Hepsi değil tabi. Genelleme yapacak
kadar sayıları yoktu. Kalbim çocuklar uykuya daldıkları her gecenin sabahına uyandıklarında her şeyin
bambaşka olacağına inanırlardı. Çalışmak isteseler de çoğu iş bulamazdı. Çünkü dış görünüşleri onların
güvensiz tarafını daha çok gösterirdi. Ancak iş vermek isteyen işverenler gözlerinin içine bakmaya
çalışsalardı oradaki çaresiz çocuğu görüp elinden tutardı. 
İnsanı sokağa çağıran güneşli bir sonbahar gününde, sokağın ağaçlarına bakıyorsunuz, Dallarından
kopardığınız yaprakları hatırlıyorsunuz. Hepsinden koparmış lığımız vardır. Ne çabuk unutmuşuz,
koşmaktan nefes nefese kalıp, azıcık köşe başında dinlenip tekrar durmaksızın koşmaya devam ettiğimiz
günlerimizi. Biz değişmişiz o zaman sadece büyümeyip geçmiş çocukluğumuzu da unutmuşuz. 
Sokaklar, sessiz çocukların, acıların, hayallerin ve hayal kırıklıklarının bir arada sessizce anlatıldığı bir kitap
gibi aslında. Bakmayı bilirsek okumakta zorlanmayacağız. Sokak da kalbini burkan bir çocuk gördü mü
başını çevirir hemen, gürültülü yaşamında kaybettirir onu. Çünkü bunu yapmadığı zamanlarda içinin
acıdığını hissederdi. Sokakların anlatacak çok şeyi vardı. 
“Çünkü bir şehrin hep mükemmel sokaklara ihtiyacı yoktur ama bir şehrin yıllarca hiç bozulmadan aynı
kalabilmiş, anıları olan, içinde bir canlı gibi ruh taşıyan, iyisiyle kötüsüyle bizi anlatan ve bizi yansıtan
sokaklara ihtiyacı vardır.” (Alıntı)
Hayatın en dışına itilmiş sokak çocuklarının yaşama tutunma çabalarına zaman zaman şahit olmak Hiçliğin
ve yoksulluğun yarattığı, bu düzende yüzlerinde hayatta kalan iz toza toprağa karışmasına rağmen yaşamaya
çalışmaları elbette ki zor. Kalbim çocuklar sizleri çok seviyoruz…
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YAZMAK

 Nurullah KURTAY 

İnsanlığın kaderi yazıyla beraber aykırı bir seviyeye gelmiştir. Tek düze ve sıradan geçen yaşam serüveni,
yazabilme duygusuyla anlamlı ve işlevsel hale gelmiştir. Gerçi yazı yazılmasaydı bu kadar düşünce
yoğunluğu olur muydu ya da yazmadan geçecek bir dünyada bizleri ne gibi bir hayat karşılardı, bunu ancak
yazmayabilmekle anlayacaktık. Ne var ki elimize kalemi aldıktan sonra iz bırakmak, not düşmek için
kullandığımız kâğıda mürekkep damlatmadık; insanlık kimliğimize bir ad vermek, hatırlanmak, paylaşmak,
devam ettirmek anlamlı hale getirmek, bir serüveni başlatmak, duyguları kaydetmek, bilinci aktif hale
getirmek, insanlığa hükmedebilmeyi de gerçekleştirdik.
Duvarlarda çizdiğimiz çizgilerle kadere yön verirken, sonraki nesilleri de uyandırmayı başarabildik. İnsanlar
arası etkileşimi güçlü hale getiren yazı yazmanın, kuşaklar arası ve evrensel bir yönü de vardır. Aynı anda
farklı hissiyatlarla yaşamlarını devam ettiren, Eskimo insanı ile Afrika sıcağında kavrulan yaşlı amcayı
birleştiren Tolstoy öyküleri, bir can verme edasıyla duygulara seslenebiliyor.
İnsanın iç dinamiklerinin kıpırtısı, zamanın elverdiği ölçüde bir mühletle kalan bizlerin yeryüzü üzerinde
izlenimlerinin, düşüncelerinin ve kavrayışlarının bir çığ gibi biriktirilip, yerde paramparça olan kar tanelerinin
coşkusuyla santim santim, ilmek ilmek, kelime kelime yazıya dökmesine neden olabiliyor.
Entelektüel çevre aydınları, sanatçılar, bilim insanları, topladıkları bu cevherlerle hayatlarına son vermez ve o
son nefesi beklemezler. İnsanlığa armağan edilen bu kutsal döküntülerini bir devinim süreciyle çağlar
arasında yolculuk eden kahverenginin farklı tonlarındaki insanlara bir ışık, bir yol gösterme ve onların da
bunların üzerine koyarak hep bir aidiyet üstelercesine razı gelir gibi yaşarlar.
En bilinen filozof ile adını hiçbir zaman tarih kitaplarında göremeyeceğimiz bilim adamlarının yanındaki
asistan ve yardımcılar da bu kutsal devinime yardım etmişlerdir.
Dünyaya dört boyutlu bakabilen ilerici ressam da taşa ruh verebilen heykeltıraş da bilimin damarlarını bir
yerlerden yakalayıp buluş yapan Bilim İnsanı da gerçek ile kurguyu birbirlerine hapsedip bizleri serapta
yaşatabilen yazarlar da, ilahi bir tonda okunan mısraları dünya insanına bir tirat gibi okuyabilen şairler de
sürekli yazmaya devam edecektir.
Kalem ve kâğıttan nasibimize düşen ya okuyucu olarak haz duymaya devam edecektik ya da kelimelerin
büyülü dünyasına kapılıp evrende kendine yer edinip, bir konu üzerine bir teori, önerme, tez, fikir, düşünce
veya bir duygu ekseninde kendisinden ilham alınacak, okunacak, paylaşılacak, soydaşlarına yazı yazabilecek
bir yazıcı olacaktık…
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BİLİNÇ, AKIL, İNANÇ DENGESİ

Ali Rıza MALKOÇ 

Gözleme dayalı, bilgi ve deneyim olarak ne toplayabilmişseniz, bilinç duvarınızı o malzeme ile örmek
zorundasınız. Şunu bir kavrayabilsek sorunların ve aldanma/yanılma nedenlerinin yarısını çözeceğiz.
İnançlar; soyut, göreceli, kişiye ve topluma göre değişen manevi değerlerdir. İnanç birliği; bir yönetim ve
maddi yöntem aparatı olamaz. İnanca dayalı bir sistemle, değil bir devleti, bakkal dükkanını bile
yönetemezsiniz.
Akıl, bilim, bilgi, yöntem, deney, sorgu, kuşku ve denetimin olmadığı bir yerde, sahtekârlık baş aktördür.
Hiçbir olay ve sonuç hakkında gerekçe üretmenize, sorgulama yapmanıza, nedensellik bağı kurmanıza izin
verilmez.
Yanılmayalım, yanıltmayalım, insanların umut, sevgi, düşünce ve duygularını istismar etmeyelim.
İnanç insana huzur verir, güç verir sabır verir, anlam arayışını tamamlar. Fakat karar veren, direksiyona
geçen; akıl ve mantıktır. Müzakere, istişare, muhakeme ve tüm iletişimin dili; akıl, mantık ve bilim esenli
olmak zorundadır. 
Zaten akli dengesini yitirenlerin, ceza ehliyeti yoktur. İrade beyanı geçersizdir, inanç sorumluluğu da yoktur.
Demek ki neymiş; akıl öyle opsiyonel bir güç değilmiş. Şeyhin kuyruğuna takılan bir aksesuar hiç değilmiş.
Akıl hep uyanıktır. Uykuda bile boş durmaz bir şeyler üretir. İnanç ve diğer duygular ise
moral/motivasyon/azim/umut/coşku/sorumluluk/dayanışma/ toplumsallık bilincini besleyen bir jeneratördür.
Test edilemeyen, geliştirilemeyen, denetlenemeyen bir güç, yönlendirilemez. İnanç deyince elbette çoğunun
aklına dini bir inanç ve/ya inandığı din, tercih ettiği mezhep, tabi olduğu tarikat/cemaat gelecektir. Oysaki
inanç daha genel bir kavramdır. Tanrıtanımazın da düşüncelerini şekillendiren duygu ve inanç kriterleri
vardır. Bu gerçeklik, felsefi bir ekolun yolcusu için de geçerlidir. Bize göre tanımlanan bir hak din veya
mezhep anlayışı; bir başkasına göre bir film senaryosundan ibarettir.
Sosyal, ekonomik adaleti sağlamış bir özgürlükçü hukuk devleti ancak; demokrasi, laiklik, anayasal
birliktelik ve hukukun üstünlüğünün kesintisiz, eksiksiz ve zamanında uygulanmasıyla mümkündür.
Tarihsel süreç içerisinde karşımıza çıkan din ve mezhep savaşları düşündürücüdür. Savaş ancak; vatanın ve
milletin bölünmez bütünlüğüne karşı açık bir tehlike oluştuğunda meşrudur. Beka sorunu ve zarar verme,
yok etme girişimine karşı meşru müdafaa hakkı olarak savaş zorunludur. Din ve mezhep yayılmacılığı adına
yapılan savaşlar; emperyalist emellerin din soslu halidir. Vahşet, cehalet merkezli bir akıl tutulmasının
tezahürüdür. 
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 Kalbini saran, gönül dünyanı süsleyen, vicdanını şekillendiren, yaşamına anlam veren inançları;
kendi aile yaşamında, birlikte olduğun gruplarda istediğin gibi yaşayabilirsin. Başkasını da davet
edebilirsin.
Fakat bu davete zorlamaya, kabul edeni zorla tutmaya, inanç dünyanın dışında kalanları düşman
ilan etmeye, her yurttaşın uymak zorunda olduğu yasal kuralları, bu inanç kriterleriyle
şekillendirmeye hakkınız yoktur. 
Böyle bir amaç ve idealle yaşamak; toplumdaki çoğulculuğu, çeşitliliği, renkliliği, farklılığı yok
saymak olur. Bu çeşitlilik yaradılıştan gelen kozmografik gerçekliktir. Her İnsanın parmak izi, göz
retinası, kulak izi, gen yapısı farklıdır. Ruh ve düşünce dünyası da farklıdır. Gökten inip toprakla
buluşan her kar tanelerinin kristal yapısı birbirine benzemez. Denizlerde periyodik olarak kıyıya
vuran dalgaların boyu, şekli ve şiddeti birbirinden farklıdır. Bunların hepsini bir çuvala doldurup
karıştırmanın bir gereği yoktur.
Sonuç olarak şunu söyleyelim; inançlar kendimizi tanımaya, keşfetmeye, yaşama bağlamaya
yardımcı olur. Akıl ve ürettiği tüm değerler; bizi yaşamla buluşturur, toplumsallaştırır. Adil,
vicdanlı, tutarlı olmamızı sağlar. Akıl ve inançtan bir taraf noksan veya özürlüyse; gerçeklere karşı,
sağır, kör, topal kalmamıza neden olur.
Hiçbir soydaşımız bizi daha çok Türk, daha çok Kürt, daha çok Alman, daha çok Rus olmamızı
sağlamayacaktır. Hiçbir dindaşımızın bizi daha çok Müslüman, daha çok Hristiyan, daha çok
Musevi olmamıza bir katkısı olmayacaktır. Bu her tercih ve duruş için geçerlidir.
Değirmenin tahıl haznesine ne dökerseniz, çıkıştaki üretilen un, onun cinsinden olacaktır. Yani
kısaca; sel gelip ırmaklar taşsa da kuraklık olup kurusa da son nokta olarak suyun ulaştığı denizde;
tuzluluk oranı pek fazla değişmeyecektir.
İnanç ve muhafazakarlık; aklın ve mantığın ürettiği değerleri korumakla mükelleftir.
Bu uğurda; aracılara, asalaklara, parazitlere, istismarcılara, kalpazanlara, sözde kurnazlara,
fırsatçılara, çıkarcılara, hanutçulara fırsat verip malzeme olmayalım.
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SARI LALELER
Sümeyye ERGİNTÜRK

Rüzgâr pencere kenarlarından içeriye sızmaya çalışırken uzun soluklu ıslığını çalıyordu. Kavak ağacı,
rüzgârın ahengine kendini kaptırmış bir o yana bir bu yana savrulurken yapraklarıyla ona eşlik ediyordu.
Güneş; binaları, otobüs duraklarını, çocuk parklarını ardına saklandığı bulutların rengine boyamıştı. Neşe’nin
odası da bu renkten nasibini almış, eşyayı bir hüzne boğmuştu. Odanın perdesi içeri sızan rüzgârla dans
ediyor, Neşe’nin içi titriyordu. Titredikçe yorganını daha çok çekiyor, yastığına daha sıkı sarılıyordu.
Böyleydi Neşe. Onun olmadığı her gün ikinci bir yastığa ihtiyaç duyardı. Bir ay on bir gecedir bu yastık
açmıştı ona kollarını. Bir ay on bir gündür Neşe ağlıyor, bu yastık kana susamış gibi içiyordu onun
gözyaşlarını. Bugün ağlamıyordu Neşe. Bugün ağlayan bulutlardı. Şimşekler Neşe’nin göğüs kafesinde
çakıyordu.  
Rimeli akmış, çapaklı gözleriyle perdenin dansını izliyor, göz kırpmanın yorgunluğuyla yumuyordu
gözlerini. Kulağına ninni gibi gelen ama uzadıkça rahatsız eden bir ses vardı. Umursamıyordu. Dişçi
randevusu vardı. Umursamıyordu. Göğsünde diğer günlerden farklı bir sızı vardı. Ağlayamıyordu.  
Derin bir soluk aldı ve sırtüstü döndü. “Bir, iki, üç, beş. Avizede beş lamba var. Çok demode.” Doğruldu.
Kulağına ninni gibi gelen ses artık kulak çınlatır cinstendi. Zil, kapıda alacaklı var gibi çalıyordu.
Umursamadı. Gözleri çalışma masasına gitti. Belki de tekrar dönüp yüzüne bakmayacağı birbirine aktarılmış
kağıtların hepsinde bir ay on bir gündür ondan kopan parçalar vardı. Kimi çalışma masasının üstünde
birbirlerinin yükünü sırtlanmış, kimi yere savrulmuş, kimi de odanın bir köşesine fırlatılmış buruş buruş.
Onlardan utanır gibi gözlerini kaçırdı. Yorganını açtı ve gri tüylü terliklerini giydi. Ayak parmaklarını
terliklerin içinde oynattı. Bu yumuşak hissi seviyordu.  
Uyuşuk bir şekilde yatağına tutunarak kalktı. Sesin geldiği yöne gidecekti ki geri oturdu. Ses susmuş odayı
derin bir sessizliğe boğmuştu. Dışarıda yağmurun sesi, odanın bir köşesindeki sobanın geceden beri yanan
odunlarının güçsüz çığlığı Neşe’yi boğuyordu. Sanki her şey bir ay on iki günlük yasına eşlik ediyordu.
Bugün bir ay on ikinci gündü.  
Saate bakmak için telefonuna uzandı. “Esil’ den onsekiz cevapsız arama.” Umursamadı. Saat on bir elli
yediydi. MFÖ’den Sarı Laleler şarkısını açtı. Onun bu şarkıyı çok sevdiğini hatırladı. Gerçi bu yüzden
açmıştı. Buruşuk bir gülümsemeyle yumdu gözlerini. Tekrarladı: “Sana sarı laleler aldım çiçek pazarından.”
“Söz sana sarı laleler alacağım çiçek pazarından.” Derin bir nefes alıp kalkıp banyoya gitti. Uzun uzun baktı
aynadaki yansımasına. İçindeki acıdan ona vermek ister gibi baktı. Doldu gözleri. Onun da doldu. Musluğu
açtı, onun da ağladığına inandı. Yıkadı yüzünü bu gözyaşlarıyla. Yıkadıkça ağladı.  
O rahatsız edici ses yeniden sarmıştı bütün evi. Askıdan havluyu kapıp yavaş adımlarla yüzünü kurulayarak
kapıya yöneldi. Tedirgin halde açtı kapıyı. Gelen Esildi. Söylenerek içeri girdi. “Neredesin kaç saattir?
Telefonlarıma neden bakmıyorsun? Çok korkuttun beni kızım. Vallahi az daha açmasaydın dikecektim
kapıya polisi, ambulansı ne varsa.” Gözünü Neşe’ye dikti. Sesi çıkmıyordu. “Kime konuşuyorum ben Allah
aşkına? Hem ne bu hâl? Söz vermiştin bana ağlamak yoktu. Şunun eline yüzüne bak! Yıkayamamışsın da.
Nerede senin makyaj temizleyicin? Kendine bakacaksın bak söz verdin. Mutfağa geç bir kahve koy,
geliyorum ben. Şu elini yüzünü bir temizleyelim.”  
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Neşe mutfağa geçti. Esil hâlâ söyleniyordu. Kendi kendine kızdı ona. En yakın arkadaşıydı ama onu
anlamıyordu. İçinde kopan fırtınaları göremiyordu. Kahveyi koyarken Esil mutfağa geldi. “Konuşmaktan hiç
yorulmuyor mu bu?” diye geçirdi içinden Neşe kahvesini ona uzatırken. “Hemen kendini toparlıyorsun Neşe.
Hiç yakışmıyor sana böyle olmak. Hem...” “Hem ne?” dedi Neşe. Sesi boğazında düğümlenmişti. “Hem o
seni böyle görse çok üzülürdü. Sana çok kızardı.” Neşe kahve bardağını iki eliyle sarmış üzerindeki bulanık
yansımasını izliyordu. Esil bir şeyler söylüyor, Neşe’nin kulağına uğultulardan başka bir şey gitmiyordu.  
Esil ayağa kalktı. Pamuğa döktüğü makyaj temizleyicisiyle Neşe’nin yüzünü silmeye başladı. Neşe, onun
gözlerine, kıpkırmızı gözleriyle acı acı ‘beni anla lütfen’ der gibi baktı. Esil’in de doldu gözleri. Sımsıkı
sarıldı Neşe’ye. “Her şey geçecek...” dedi. Sesi hüzne boğulmuştu. “Ben hep yanındayım.” 
Esil hemen sesini toparlayarak arkadaşının omzuna vurdu. “Ay hadi be daha işimiz var bir sürü. Randevunu
unutmadın değil mi? Bak ne hatırla aldım o randevuyu sana. Mükemmel bir doktor, eli çok hafif. Korkulacak
bir şey yok kuzum. Ağrıyor mu şu an?  Nazik fırçala olur mu?  Hadi bakalım bırakalım gevezeliği.
Çıkıyorum ben hazırlık yapmam lazım. Yoksa kolundan tutar çeke çeke ben götürürdüm seni vallahi.
Akşama bizdesin unutma. Herkes seni soruyor. Şık giyin görsünler senin nasıl iyi olduğunu.”  
Esil çıktı. Ev, derin bir sessizliğe büründü. Yalnız bir ses vardı. Yatak odasından geliyordu. Telefonunda hâlâ
Sarı Laleler çalıyordu. Neşe yapacağı şeyi hatırladı. Hemen koşup ceketini giydi. Tam çıkacaktı ki boy
aynasındaki halini gördü. Esil doğru söylüyordu. O Neşe’yi bu halde görürse üzülürdü. Hemen odasına
koşup dolabını açtı. En şık elbisesini seçti. Saten, kırmızı bir elbiseydi. Belki biraz üşürdü ama umurunda
değildi. Rimelini ve kırmızı rujunu sürdü. Siyah, süet stilettolarını giydi. Hazırdı. Çantasını ve ceketini kaptığı
gibi dışarı çıktı ve bir taksi çevirdi. En yakın çiçekçiye gitmek istediğini söyledi. Heyecanlıydı. Vücudunun
en derinlerinden gelen bir titreme vardı. Durduramıyordu. İşte gelmişlerdi. Taksiciye “lütfen bekleyin.”
Diyerek indi araçtan. İçeriye girer girmez “bir demet sarı lale istiyorum” dedi. Acele olmasını ancak
paketlemenin güzel olmasını istediğini söyledi. Bir taksiciye bir çiçekçiye bakıyor, parmaklarıyla oynuyor,
daha hızlı olmalarını istiyordu. Sonunda hazırdı. Çiçekleri kaptığı gibi ücretini ödeyip taksiye doğru koştu.
Gitmek istediği yeri söyleyerek bindi araca.  
Yol boyunca şoföre nereden gideceğini anlatıp durmuş, onun söylenmesini umursamadan “lütfen acele
edin!” diye tutturmuştu. İneceği yere geldiğinde ne kadar olduğuna bakmadan ücretini ödedi ve bir hışımla
indi araçtan. Sabahki yağmur çoktan dinmişti ancak her yer çamurdu. Özensiz dizilmiş parke taşlarının
aralarındaki boşluklarda sular birikmişti. Neşe başta hızlı adımlar atıyor, üstüne sıçrayan çamurları
umursamıyordu. Ama sonra özenli olması gerektiğini düşünüp üstünü başını temizledi. Yavaş adımlarla
yürümeye devam etti. İşte gelmişti. Uyuyan birini uyandırmak istemiyormuş gibi küçük ve dikkatli adımlarla
mezarın karşısına geçti. Elindeki demeti iki eliyle kavrayıp kocaman gülümsedi. “Ben geldim sevgilim. Sana
sarı laleler aldım çiçek pazarından.” Sesi titremiş ancak gülümsemesinden bir şey eksilmemişti. Gözlerinden
akan boncuk boncuk yaşlar lalelerin üzerine döküldü.
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ŞAİR ABDULHALİK AKER SÖYLEŞİSİ
 Abdulhâlik AKER, Uğur ATAŞ  

Öncelikle nasılsınız, yazın dünyanızda işler nasıl gidiyor?
Teşekkür ederim, iyiyim. Umarım siz de iyisinizdir. Yazın dünyamda da işler “tıkırında” olmasa da fena
sayılmaz. Şiir yazıyorum, eserse küçük küçük çeviriler yapıyorum. Uzun bir zamandır pek bir şey
yayınlamıyordum fakat bundan sonra Hece dergisinde daha sık görüneceğimin haberini de buradan vermiş
olayım.
İlk yazdığınız şiiri hatırlıyor musunuz, hatırlıyorsanız o şiirin hikâyesi var mıdır, varsa bizimle paylaşmak
ister misiniz?
İlk yazdığım şiir yanılmıyorsam dördüncü veya beşinci sınıfta bir 23 Nisan şiiriydi. Bu şiiri, anneme ve
köyüme yazdığım iki şiirle beraber öğretmenime götürmüştüm. Şiirlerin içeriğine dair hiçbir şey
hatırlamıyorum. Tek hatırladığım, ölçülü ve uyaklı olduğu için öğretmenimin bu şiirleri benim yazmış
olabileceğime inanmamasıydı. Bugünden bakınca şunu anlıyorum: Şiirlerimdeki ölçü ve uyak bir tercihten
ziyade mecburiyetin eseridir. Başından beri yalnızca böyle şiir yazabiliyordum sanırım.
Yazmaya gönül vermiş herkes bilir ki "bir yerde yazısı yayınlanmak" diye bir heyecan vardır. Hele hele
bunun ilki bambaşkadır. Bir anı olarak bizimle ilk yazı veya herhangi bir yazı heyecanınızı paylaşır
mısınız?
İlk şiirim 2012 yılının Mart ayında Dergâh’ta yayınlandı. Bir kitapçı rafından derginin yeni sayısını alınca
gördüm. Tarif edilmesi gerçekten zor olan bir sevinçti. Hayranlık, hayret ve zaferi de içinde barındıran ilginç
bir duyguydu. Yani insan böyle bir şeye neden bu kadar çok sevinir inanın ben de bilmiyorum. Bu sevinçten
ziyade o güne dair aklımda kalan asıl şey şu: Üç lira olan dergiyi alabilecek bir para yoktu cebimde.
Yanımdaki arkadaşımdan üç lira borçlanarak aldım derginin o sayısını. Bunu hiç unutmuyorum.
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Şair olduğunuzu tam anlamıyla ne zaman ve nasıl fark
ettiniz?
Hiç hatırlamıyorum. Sanki hep şairmişim gibime geliyor.
Şairlik özelinde değerlendirirsek sizce sanatın ideolojisi var
mıdır? Sizce şair tam anlamıyla özgür olabilir mi?
Bu konu hakkında çok şey yazılıp söylendi. Bu tartışmanın
bir yere varabileceğini düşünmüyorum. Dahası buradan şiire
dair faydalı bir şeyin çıkacağını da düşünmüyorum. İkinci
sorunun cevabına evet dersek -ki bence böyle- isteyen
ideolojik sanat yapar isteyen apolitik. Şair özgürdür. Şair, şair
kaldığı müddetçe; yazdığı da şiir olduğu müddetçe ortaya
çıkan şey sanattır, gerisi teferruat.
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Şiirleriniz içerisinde genelde dünya görüşü olarak var mısınız? Böyle bir kaygı taşır mısınız?
Böyle bir kaygı taşımıyorum. Dünya görüşümü şiirimin şurasında belli edeyim, diye hiç çabam olmadı.
Böyle düşünen bir şairin olacağını da düşünmüyorum açıkçası. Fakat yazdığımız şey bizim bir parçamız
olduğu için elbette dünya görüşümüzü de yansıtıyor. Bu, bir çabadan ziyade doğal bir yolla ortaya çıkan
bir sonuç. Zaten şiir başka nedir ki? Şairinin duygu ve düşüncesi, dünya görüşü, kaygıları, hayranlıkları
vs. 
En sevdiğiniz şair ve en sevdiğiniz şiir hangileridir? Sevmenizin özel bir nedeni var mıdır, bizimle
paylaşmak ister misiniz?
Bu çok zor bir soru. Zor olması kesin bir cevabının olmamasından kaynaklanıyor. Sevdiğim birçok şair
ve şiir var. Bazen birini, sonra başka birini daha çok severim. 
Hece ölçüsü ile olan sıkı ilişkinize dayanarak, hecenin bugünü ve yarını ile ilgili görüşleriniz
nelerdir?
Hece ölçüsünün geleceğine dair hiçbir fikrim yok. Yukarıda da belirttiğim gibi benim heceyle olan
serüvenim bir zorunluluğun neticesi. Ben şiir denilen şeyi ölçüyle algılıyorum, şiir bana böyle geliyor ve
ben de böyle yazıyorum. Demem o ki heceyi ihya etmek, heceye bir gelecek tasarlamak gibi bir kaygım
olmadı hiç. Şiirin geleceği olduğu müddetçe şiir adına birçok imkândan biri olan hecenin de geleceği
olacaktır.
Sizce sosyal medya ve teknolojik gelişmeler şiir okuryazarlığını nasıl etkiliyor?
Şiirin söylediğiniz şeylerden azade olduğunu düşünüyorum. Günümüzde yapay zekâ, sözcüklerle şiir
yazıyor. Bu da şiirin bir sözcük edimi olduğu gerçeğini bir daha ortaya çıkarıyor. İçerisinde sözcük
olmayan bir görselliğin şiir olması mümkün değildir. İyi bir şey olabilir ama şiir değildir. Sosyal medya
ve teknolojik gelişmeler muhakkak şiire dâhil olacaktır nitekim oluyor da. Fakat ne kadar müdahil olur,
şiirin gidişatını ve yönünü ne kadar belirleyebilir, o başka bir mesele. Ona bir ulviyet atfetmek için değil,
gerçekten böyle algıladığım için rahatlıkla söyleyebilirim ki şiir, bir şeylerden etkilenmeyecek kadar
özgür bir disiplin. Dahası, tam olarak şiirin her şeyin mekanik, interaktif ve sanal olduğu; teknolojiyle
sıkı bağlar kurduğu bir çağda buna ayak direyen, özünü koruyabilen şey olduğu hissi baskın bende.
Sizce her şey eskiden daha iyiydi şimdi daha kötü fikri şiir içinde geçerli midir? Geçmişten
günümüze yüzyıllardır unutulmayan şiir ve şairlerin benzerleri günümüzde ve gelecekte de çıkabilir
mi?
Böyle bir şeyin şiir için geçerli olması, şiirin ölümü olurdu. Söylenmemişi söylediğimizi ya da
söylenmişi farklı söylediğimizi iddia ettiğimiz için şiir yazarız biraz da. Elbette çıkar. Çok daha iyisi
çıkar hatta. 
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"Şehrin Şarklısı"nın hikâyesini kısaca anlatır mısınız?
Şehrin Şarklısı, Şairin hikâyesidir diyebilir miyiz? Şehrin
Şarklısı kimdir, Şehir neresidir?
Şehrin Şarklısı tam olarak şairin hikâyesidir, evet. Rüzgârın
her gün değiştiği toplumda olduğu gibi kalabilen, daha
doğrusu kalmaya çalışan her şair, belki de herkes şarklıdır
biraz. Bu rüzgâra kapılan her yer şehirdir, buna direnen herkes
şarklısıdır oranın.
Kitabınızda şiirlerinizi kişilere atfetmeniz dikkat çekiyor,
şiirlerinizin ortaya çıkmasında kişiler mi etkili oluyor
genelde yoksa sonradan mı onlara ithaf ediliyor?
Kişilere ithaf ettiğim şiirlerimin hemen hepsinin içeriği o
kişilerle ilgili değildir. Bir selam, bir armağan gibi bazı
şiirlerimi dostlarıma ithaf ediyorum yalnızca.
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Yeni bir kitap çalışmanız var mıdır? Varsa, ne aşamadadır ve bizi neler bekliyor? Bizimle paylaşmak ister
misiniz?
Yeni bir kitap çalışmam var. Önümüzdeki sene içerisinde çıkacağını umuyorum.
Siz Abdulhâlik Aker olmasaydınız, kendinizin bir okuru olsaydınız, kendinize şairlikle ilgili yönelteceğiniz
bir eleştiri olur muydu?
Birçok eleştirim olurdu. Şehrin Şarklısı’nı bugün yayınlayacak olsam asgari beş şiir daha az olurdu. Bazı
şiirlerimi kitaba almazdım mesela. Bir okur olarak o şiirleri beğenmezdim bu nedenle. Öte yandan bazı
şeylerin daha açık ve anlaşılır olmasını beklerdim. Bazı şeylerin daha çok vurgulanmasını hatta tekrara
düşmek adına tekrarlanmasını beklerdim.
Bugün kendi yazarı ve okuruyla biraz kendi kabuğuna çekilmiş olan edebiyat, sizce toplumla yeniden içli
dışlı bir hale gelebilir mi? Sizce bunun için çaba sarf edilmeli mi, bunun yolların var mıdır?
Edebiyat okuru oldum olası azdı bence. Siz zannediyor musunuz ki Ahmet Haşim’in yaşadığı yıllarda
popüler yazarların olmadığını? Onlar unutuldu, geriye kalanlar işini iyi yapanlar işte. Edebiyat toplumla içli
dışlı olmasın zaten. Bir avuç ama nitelikli okur edebiyat için her zaman daha sağlıklıdır.
Son olarak Tahta Fikir Edebiyat Platformu okurlarına söylemek eklemek istediğiniz bir şey var mı?
Tahta Fikir Edebiyat Platformu’nun bir okuru olarak kendimi de ekleyip şunları söyleyebilirim ancak:
Hayata ve edebiyata her zaman sahici gözlerle bakmalıyız. Hayatı da edebiyatı da yalnızca duygularımızla
değil aklımızla, düşüncelerimizle de okumalıyız. Toplum olarak böyle bir problemimiz var sanki.
Tahta Fikir Edebiyat Platformu olarak teşekkür ederiz…
İnce davetiniz için ben teşekkür ederim.
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 DİBİ TUTTU HAYATIN
Ali HAVAN

 

Yalnızlığa yürüdüm kuşetli bir trende
Öpüp alnıma koydum babamın mirasını
Her kampana sesinde her acılı sirende
Vermeye hazırlandım ömrümün kirasını

Yalnızlığa yürüdüm kuşetli bir trende
Soylu yalnızlığımın tuttum şah damarından
Korkularımı yendim el çırptım ölülere
Kendimi sakındırdım dünyanın işmarından

Türkü söyleyip geçtim göz kırptım ölülere.
Soylu yalnızlığımın tuttum şahdamarından
Kusur yazıldı ölüm alnımıza ilk günden
Hayattan bir kırıntı koparmaya çalıştım

Ölümün kapısında yaşamak taammüden
Vazgeçmeyi öğrendim zor gelmiyor alıştım
Kusur yazıldı ölüm alnımıza ilk günden
Keskin yanık kokusu dibi tuttu hayatın

Kaç hayalet taşınır kırk yamalı paltoda
Kirlenince çıkardım gömleğini üç katın
Temiz ütülüleri unuttum portmantoda
Keskin yanık kokusu dibi tuttu hayatın

Dünya dağdağasını yük etmedim göğsüme
Şaşkın kalabalıklar yorgunluğu sırtlarken
Her köşede gölgeler set çekiyor önüme
Ellerimde hasretin yalnızlık çeki varken
Dünya dağdağasını yük etmedim göğsüme
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CAN’T REACH THIS PAGE ŞİİRİNİN İÇERİK VE BİÇİM AÇISINDAN İNCELENMESİ

Yüksel ŞAHİN
 

Şiirleri İfade, Okuntu, Derkenar, Mevsim Edebiyat gibi dergilerde yayımlanan Muhammed Ali Özdoğan
ağırlıklı olarak Yedi İklim dergisinde görünmektedir. Bu yazının konusu olan şiir de Yedi İklim dergisinin
361. sayısında yayımlanmıştır. 
 Özdoğan’ın ifadesiyle şiir bir taş duvara benzemektedir. Bir taş duvarda irili ufaklı taşlar ustanın elinde nasıl
ahenkli bir görünüm kazanıyorsa kelimeler de şairin elinde ete kemiğe bürünmekte şiire dönüşmektedir.
Duvar örerken usta, taşların aşınmazlığı, sertliği ve ucuzluğunu göz önünde tutarken; şairin bir muradı da taşı
gediğine koymaktır. Bu bakımdan şiir için üzerine çalışılması gereken işçilik, ustalık isteyen bir uğraşın
ürünü denilebilir. Hal böyle olunca Özdoğan’ın yazdığı şiirlerin sayısı çok değildir. Ama onun dile
getirdikleri hem içerik hem şekil açısından üzerinde durulması gereken şiirlerdir. Onlardan birisi de Can’t
Reach This Page şiiridir ve bu yazının temel amacı söz konusu şiirin içerik ve şekil açısından incelenmesidir. 
 Özdoğan’ın şiir dünyasının merkezinde toplum ve yabancılaşma gerilimi bulunmaktadır. İsmet Özel’in
vurguladığı gibi şair, içinde yaşadığı topluma borçludur. Dolayısıyla bir şairin içinde yaşadığı toplumun
değerlerinin uğradığı saldırılara ve yabancılaşmaya gözünü kapatması düşünülemez. Eğer bir şair topluma
borcunu ödeyecekse bunu şiiriyle yapmalıdır. Bu yazının odağındaki Can’t Reach This Page şiiri de
teknolojinin etkisiyle yaşanan hızlı değişimin toplumda ortaya çıkardığı çelişkileri ele almaktadır. 
 M. Ali Özdoğan’ın şiirlerinin biçim olarak kendine özgü tarafları olduğunu söylemek mümkündür. O, Can’t
Reach This Page şiirinde olduğu gibi şiirlerinde noktalama işaretleri, büyük harf kullanmamakta ve şiirlerini
küçük harflerle yazmaktadır. Bu tercih onun şiirlerindeki anlamı genişletmekte ve okura farklı kapılar
açmaktadır. Örneğin “anlat kırılmış ayna bir kalp gibi saklama gerçeği” ifadesinde kırılmış olan kalp mi
ayna mı belirsizdir ki şair bu tercihi okura bırakmaktadır. Yine Özdoğan şiirinin belirgin özelliklerinden biri -
aşağıda örneklendirileceği üzere- onun kullandığı kelimeler, birbirine yakın ses ilişkileri üzerine kuruludur.
Ayrıca onun şiirlerinin ortak yönlerinden birisi de şiirlerinde isimlerin kullanılmasıdır ki bu da şiiri hikâyesi
olan bir ürüne dönüştürmektedir.
 Birçok şair şiirlerinde ya da şiir başlıklarında yabancı kelimelere müracaat etmiştir. Can’t Reach This Page
ifadesi şiirin başlığında ve sonunda geçmektedir. Bu sayfaya(pencereye) ulaşılamıyor anlamındaki bu ifade
internet kullanıcılarının aşina olduğu bir tabirdir. Şair, yabancı dillerin etkisiyle kendi kültürümüze ıraklaşan
okurlara da seslenmektedir. Şairin şiir boyunca internet penceresi ile gerçek pencere arasında bir ilişki
kurduğu görülmektedir. Özdoğan, şiirin genelinde sanal ve gerçeklik dikotomisinde gelgitler yapmaktadır.
Özdoğan, internet penceresi ile gerçek pencere arasında bir ayrıma gitmektedir. 
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“bir gölge gibi sürünüyoruz hayatta
ellerimiz tutuşuyor
yanıyor ve kimse dönüp bakmıyor 
bu yanan ne diye
bu kanayan geminin rotası
göğe yükseliyor birkaç satır ötede
kimse takmıyor kaldırıp başını
devlet denilen istikrar ve koca göbekli profesörler
ne tövbe istiğfar ediyor ne de dua bekliyorlar 
bir tren kadar bekliyorlar mesai saatini”
Özdoğan şiirinin temel özelliklerinden birisinin kelimelerin ikili üçlü anlama gelecek şekilde kullanıldığı yukarıda
belirtilmişti. Gölge kelimesiyle şair Platon’un mağara metaforundaki gölgeler dünyasına bir göndermede
bulunmaktadır. Bu dünya bir gölgeler dünyasıdır ve gerçek dünyaya “kimse dönüp bakmıyor”dur. Öte yandan
gölge, varlığı kendisine ait olmayan bir şeydir. İslami bir bakış açısıyla insan, Tanrının yeryüzündeki halifesidir.
Yine gölge kelimesinin Kur’an’daki karşılığı şiirde anlam bulduğu söylenebilir. Nahl 48. ayette “Allah'ın yarattığı
şeylerin, gölgeleri sağa sola vurarak, Allah'a boyun eğerek secde etmekte olduklarını görmüyorlar mı?” İfadesi
yer almaktadır. Yeryüzünde bulunan her varlığın bir gölgesi vardır ve insan da bu varlıklardan birisidir. İnsan,
irade sahibi özgür bir varlık olsa da başıboş bırakılmamıştır; fakat insan bunun farkında değildir. Buna karşın
insan kibir içinde bir varlıktır ve şair bunun altını çizmek için “devlet” ve “koca göbekli profesör” kelimelerini
kullanmaktadır. Bunun yanında şair şiirin ikinci bendinde soyut bir durumu somutlaştırma yoluyla anlatarak ilk
bendi anlam bakımından tamamlamaktadır. Sözü edilen mesai saatinin sonunda şu olacaktır:
“Tabutumuzu omuzlayan vitrin ışıkları
Sönecek ve düşeceğiz boşluğa”
 Şiirde zıtlıklar ve karşıtlıklara başvurularak verilmek istenen mesaja kontrast bir arka plan sağlanmaktadır.
Modern çağın en karakteristik yanı zıtlıkları bir arada bulundurmasıdır ki şairin şiir boyunca bu zıtlıklardan
hareketle modern çağın resmini çizdiğini söyleyebiliriz. Söz gelimi şiirdeki soru-cevap, ihtiyar-çocuk, uzadıkça-
kısalan, zayıflamak-obezite, hayat-ölüm, daralmak-koca dünya ikilemeleriyle modern çağın çelişkilerle dolu yüzü
ifşa edilmektedir. Elbette her şiirin içeriği şekilden bağımsız değildir. Şiirin içeriğini taşıyan biçimdir. M. Ali
Özdoğan şiirinin kendine has olmasını sağlayan şekilsel özellikler bu şiirde oldukça dikkat çekicidir. Şiirin ses
akışını sağlayan kelime seçimleri onun özgün yanını göstermektedir. Mümkün olduğunca alt alta getirilmeye
çalışılan bu kelimelerle şiirin iç ahengi sağlanmaktadır. Söz gelimi yanan-kanayan, rotası-satır, profesör-prosedür-
protokol, ayak-kaya, takas-sakat, müttefik-tüfek, kanatları-anlat-talan kelimeleri kendi içinde ses akrabalığına
sahiptir ve şiirin ses kuvvetini artırmaktadır. Ki bu tercih sadece bu şiire has değildir. Yedi İklim 398. sayıdaki
Dua şiirinde de “yıkılmış sokaklardan geçtim/ yıkanmış dualardan/ yakınmış bana her şey/ geçtim imar
affından” kendini belli etmektedir.
 Şiirin verdiği temel mesajlardan birisi de betonlaşma ile yaşanan dönüşümdür. İnsanlık kendi gerçeğini, yaşamın
anlamını kentleşme ile kaybetmiştir. İnsan, varlık gayesini unutmuş, rotasını değiştirmiştir. Hızlı kentleşme dünya
üzerindeki dengesizlikleri doğurmuş çarpıklık sadece mimariye değil hayatın her alanına sirayet etmiştir. Bir
tarafta betonlaşmanın, modern çağın putları (payen) gökdelenlerin yükselmesi bir tarafta insanın ve canlıların
nefes almasını sağlayan doğanın tahrip edilerek ormanların yok olması şiirin üzerinde durduğu ana gündem
maddelerinden birisidir. 
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“İnsan nedir ki topraktan başka
Şimdi filizleniyor payen gökdelenler
Zayıflıyor ağaçlar
Çağın en anlaşılmaz alışkanlığıdır obezite ile mücadele
Hayat ölümle müttefiktir
Bir tüfek gibi asmışız ömrümüzü
Duvarda pinekliyor
Protokolle çekildiğimiz fotoğraflar”
 Peki dünyanın içinde bulunduğu halin temel aktörü insan ne durumdadır? İnsan topraktan başka bir şey
değildir fakat bu topraktan (insan iradesi ve aklından) gökdelenler filizlenmektedir. İnsan, hayat ölümle
müttefik olsa da ölüm gerçeğini bir kenara asmış ve varlığının anlamı bir hatıra fotoğrafı gibi kala kalmıştır.
Çünkü yapay zekâ çağında dijital insan kaybolmuştur ve şair bu durumu şiirin finalinde söyle açıklar: 
“Yeni bir pencere açılıyor
Ne ışık ne ses ne bir nefes giriyor içeri
Kanatları iki yana salınmış kartallar 
Anlat kırılmış ayna bir kalp gibi saklama gerçeği
Talan mevsiminde nereye konar
Eşrefoğlu rûmî neden sessiz 
Niçin daralıyor içimiz şu koca dünyada
-can’t reach this page-”
 Şair şiirin finalinde iki güçlü karakterden söz ederek cevabı kendi içinde olan bir soru sormaktadır. İlki
Anadolu coğrafyasında binlerce yıldır var olan gücü ve bağımsızlığı simgeleyen kartallar diğeri Anadolu’da
15. yüzyılda yaşamış şair ve mutasavvıf bu toprakların sesi Eşrefoğlu Rûmî’dir.
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KADIN YOKTU
Dersim ÖZEL

Kadın yoktu.
Işığa mahkûm bir Şehir vardı, dışarıdaydı. Ay ışığından ve denizlerden hayalini dokumak isteyen herkesin
bir şehri olabilir. Alışkanlıklarının en sonuncusuyla son düğümü bile atabilir.
Zaman ki onunla her an, elimizdeki her şey, boş bir hiçliğe dönüşmektedir ve sahip olduğu bütün değeri
kaybetmektedir. Boş bir sürükleniş, acı bir tekrara mahkûmdur. Ve her tekrar, anları geleceğe taşımaktan
yorulan bir hafıza üzerine biner. Bugün, geçmiş ve gelecek aynı anda yaşayabilir. Yaşamla ölüm arasında bir
Şehrin kalbinde. Ve bir hafıza diğerinin üstüne binebilir. Şehirdeki birbiri üzerine kapanan hafızalar sızısına
dayanabilmek zor. O sırada gerçeği dayanılır kılmak için yapılan aşırılıklar söz konusudur, Adamda olduğu
gibi. Onu izlemek istiyordu. Kadını. Onu görmek istiyordu. Ama yapamazdı. Bu hâkimiyeti fark ettiğinde
geceydi ve Kadın yoktu. Fark ettiği gece o gece miydi başka bir gece mi bilmiyordu. İçindeki suretlerin
bekçisi olan hafıza ortaya bir şey seremiyordu. Boşluk vardı orada. Odada da. Acı içinde yere yığılan bir
hafızanın farkına varamayan perdenin aralığından süzülen ve salonu ikiye bölen sokak lambasının azıcık
ışığında, etraf bomboş bir halde görünüyordu. Oda, içindeki her şeyi bir virüsmüş gibi parçalamak istiyordu.
Kitap bile masanın üzerinde çürüyordu. Odada kimse yürümüyordu uzun zamandır. En son kimin salındığını
unutmuştu bile. Eksik bir yalnızlık içindeydi. Kadın yoktu. Onu bulursa yalnızlığı tamamlanacaktı.
Kalabalığın biçimlendirdiği bir çöldür yalnızlık diye düşünürken şimdi Kadın o yalnızlığa yeni bir tanım
getirmişti. Bununla birlikte, odada, hatta pencereden sızan ışıkta görünen az kısımda kimsenin olmadığından
ne kadar eminse, birinin orada olduğundan, uykusunda bile yer aldığından, ona derinlemesine yaklaştığından,
etrafında ve içinde olduğundan da o kadar emindi. Yumuşak bir hareketle doğrulup oturdu. Eliyle ışığı
açarak akşamın içinden o gelen şeyi görmeyi istedi ama ayağa kalkıp ilerlemek zor geldi. Kalkacak gücü
kendinde bulamayınca içindeki kurnaz sözcüklere teslim olup orada bir şey olmadığına kendini ikna etti.
Güneş sarı sularını çekmişti çoktan. Güneşi düşünüp biraz cesaret topladı. Ne var ki, bir ses duyunca aceleyle
fırlayıp lambayı yakmaya kalktı. Dört beş defa düğmeye bastı ama sonuç alamadı. Güneş içinden kaçtı. Ses
içeriden geliyordu. Buna da emindi. Yeni bir biçim avuçlarındaydı. Duyularla algılanması zor, yeni bir biçim
vardı. Orada olan şeyin her yere yayıldığı aynı zamanda içinde de olduğu bir biçim. Dördüncü ya da beşinci
boyut bu olmalıydı. Hiçbir yerde ama aynı zamanda her yerde olmak. Var olurken bütün yer aldığı
mekânlarda aynı anda olma hali. Belki başka boyutlar da var ki, onlarda da kendimizin öbürleri kadar gerçek,
başka yönlerini yaşıyoruz, dedi duvarlara. Bu boyutlar için ispatı kendine yapamıyordu ama sesten emindi.
Bir şizofrenin kusursuz yaratıcılığında, daha birkaç gün önce mutfakta ayakta dikilen kadının yeniden
oluşturulduğu, müphem bir boyutun içindeydi. Ne kadar moral bozucu kelime varsa yeryüzünde,
kaburgalarına üşüşmüş gibi hissediyordu. Mutfağa yürürken korkuyordu. Birdenbire kadının yerini bir başka
şeyin aldığına dair bir uyarı geldi içinden. Onun kadar güçlü, onun kadar yerinde, ama yine de farklı bir
varlık. Kadının dışında bir varlık. Minik ayak sesleri duydu. Kesin kararını verdi. Erişilmez bir şey ile karşı
karşıya olacaktı böyle bir şey yok, diyebileceği bir şeyle. Yine de bu şey içini dehşetle dolduruyordu, o şeyin
beslediği uslanmaz tedirginliğin, eksik yalnızlığının alanında dolaştığını hissediyordu. Var olmayanlar
arasındaki bir kavganın içindeymiş gibiydi. Yerli yerinde bir akışın ortasında; bütün yaralarını iyi edecek
kutsal bir bardak su vardı ve ona yanından geçerken dirseğiyle çarpmış da düşüşünü izliyormuş gibi
hissettiriyordu bu şeyler. O suyun hafızası boğazını yakıyordu. 
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Kadın neredeydi?
Ne olmuştu da gitmişti? Mutfağında onu yok edecek güçte şey belki de şeyler vardı ayrıca. Mutfağa
gidemedi. Kapıya yöneldi. Giderken sehpaya kaval kemiğini vurdu. Kemikten kalbine, burun kemiğine en
sonunda da alnına bir ağrı sıçradı. Saniye geçmeden kemiğe döndü hemen. Acı oradaydı. Er ya da geç
kemiğe indirgenecek bir yaşam içinde olduğunu fısıldıyordu. Duymadı. Hafif sekerek de olsa bütün alanı
görebilecek yere vardı. Merdivenlere düşen kırık gölgelerin düzelmesini bekleyen bir çocuk aptallığıyla
kapının önünde bekledi. Sırtını dış kapının ardındaki koca bir dünyaya yaslamış gibi hissetmeye çalıştıysa da
başarılı olamadı. İçeride oluşan köpük içini kaplayıp taşmadan pencere kenarına koşabildi. Bütün her şey
şöyle bir bakıp sonra yeniden gitmek içinmiş meğer, derken şehrin evrimini seyrediyordu. Soluduğu her şeyi
alaşağı edecek bir sırtın sıcaklığını paylaştı gördüğü en uzak mesafeyle. Kadınla ilgili içinde ne varsa karanlık
ufkun o mesafesine doğru uzansın, akıp gittiğini hissettirmeksizin, şöyle bir değip geri gelsin istedi.
Kavuşmayı kayıran ince bir yağmur yağsın, parıldasın her şey, istif edilmiş bütün arzular yerli yerinde kalsın,
derken kadının küpesi ışıldadı gözünün önünde. Baykuş şeklindeydi. Hatırlıyordu. Gündüz, gecenin içinde
kaybolacağı geleceği gören kör bir baykuştu, gece de kördü o baykuş aslında ama gündüz olacakları
gördüğünden kör olduğu belli değildi. Gündüz görmediği yalandı yani. Tarla faresinin yerini biliyordu
mesela. Ne zaman dışarı çıkacağını, onu ne zaman yiyeceğini. Yılanın nerede kafasını çıkaracağını biliyordu.
O baykuştu belki de onu ele veren. O yüzden gitmişti. Gelecekle ilgili bir şey söylemişti kadına; muhtemelen
onunla ilgiliydi. Ne söylemişti acaba? Bilmeden ne yapabilirdi ki? Kötü tek şey dahi aklına gelmiyordu.
Sadece saçını okşadığı anlar aklına geliyordu. Kafede dinlemediğim için olabilir mi? Bir şey demişti bana
sonra da gözyaşları akmıştı. Tek kelimeydi. Kelimeyi hatırlayamadığı için sebepsizce geleceği gören o
baykuşa kızdı. Ayağa kalktı, dizlerinin üzerinde durduğunu o zaman fark etti; banyoya doğru gitti.
Mutfaktaki sesler kesilmişti. Ellerini ıslatıp saçına sürdü. Gözlerinin kenarlarına işaret parmağıyla ıslak
daireler çizdi. Gözlerini serinletip rahatlatmak istiyordu. Sağ gözündeki daireden bir damla çenesine kadar
geldi. Orada kaldı. Düşmek bilmiyordu. İnat edip düşmesini beklemeye karar verdi. Damla inatçıydı. Banyo,
salonun penceresinden gelen hafif ışıkla aydınlanıyordu. Aynada görünen en parlak şeyse damlaydı. Baykuş
bunu da görmüş müydü acaba? Avuçlarını lavaboya daha sıkı bastırdı. Kafasını sallamadan, çenesini
sıkmadan bekledi. Ona kadar sayıncaya kadar düşerse her şey düzelecek, dedi. On beş defa ona kadar saydı
ama damla düşmedi. Hile için kafasını sabit tutup gözlerine biraz daha su sürdü. O suyun akıp o damlaya
onun yolundan gidip yok etmesini istedi. Su başka yol bulup lavaboya aktı. Damla yerindeydi. Küvetten
taşan su olmasa daha çok deneme yapabilirdi. Musluğu kapatmak için ilerlemeye çalışırken çorapları ıslandı.
İçi ürperdi. Karar ani oldu. Şanından hiçbir şey kaybetmeyen korkuları sırtında, elbiseleriyle içine girdi.
Soğuktu ama irkilmedi. Kafasını sokmadı. Damla duruyordu. Biliyordu. Ani kararından mutluydu. Baykuşu
bile şaşırttığına inanıyordu. Su sesi azalsın diye sabit durdu. Banyodaki ışığa gözünün alışmasını bekledi ama
olmadı. Soğuk önlüyordu bunu, her şeyi de bulandırıyordu. Aklına çok şeyler geliyordu, ama sanki sis
içinde; onu yakalamaya kalktı mı, yerinde başka bir şey buluyordu. Başka şeyler de yakalamayı denedi ama
olmadı bir türlü. Soğuk onu banyodan kusursuz bir uzaklığa götürüp bırakıyordu, oradan kendi sesini dahi
duyamıyordu. Büyük bir unutuşa büründüğü o kusursuz uzaklıkta Kadın yoktu. Kendisini bile hissetmiyordu
orada. Bağırsa, o kusursuz uzaklığın bir parçası olacak olan sesini yine de kullanmak istiyordu. Yüksek ve
meydan okuyucu bir sesle bağıracaktı. Küvetteki suyun yarattığı sessizliğin içinde sızlanıp duran şuursuzluk
dağılacaktı. Neye karşı olduğu belli olmayan ve soğuğun sertleştirdiği sırtını açacak kadar güçlü bir ses. 
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Ama ne söylenmeliydi?
Kusursuz uzaklıktan kendine doğru yaklaştığında iyice cılızlaşacağı belli ama cılız duyulsa bile etkili
olabilecek kelimeler ne olmalıydı. Bakışları, parlayan su damlasının üzerine bir rüya gibi yayılıyordu. Ağzını
açıp öylesine bir harf çıkaramazdı. Daha önce kurmadığı ve kurduktan sonra yarası zorlukla kapanacak can
alıcı cümleyi nereden bulmalıydı? Sızlanan belleğinde başka bir düşünce oluşturmalıydı belki. Uygun şey
bulunamazsa dişleri çatlayacaktı. Şakakları bile ağrıyordu. Bir geri çekilişin yarattığı bir yara daha
istemiyordu. Bu fikir ses tellerini zor da olsa titreştirdi. Adam zar zor duydu kendi sesini. Arının yolu,
diyordu. Soğuk hiç oralı değildi, karşılık vermedi. Feyrouz’un şarkısını mırıldandı. Arılı olanı. Sesini
duyurma adına ikinci bir deneme için hazırlanıp kafasını küvete daldırdı ve bağırdı. Damla orada içeri karıştı.
Adam, akan kanın en saf varoluş biçimi olduğunu söyledi. Hafızayı taşıyan bir akış, diye de ekledi. Adamın
her yere ulaşmaya çalışan yeni cümlesine sonradan destek olarak tek yapabildiği, bir aslanı kopyalamaya
çalıştığı bir kükreyiş oldu. O kükreyişle birlikte fikirlerinin kabul göreceğine inanıyordu. Zamanın
enginliğine aç bu kükreyiş bütün öteki sesleri silip süpürdü. Cümleler şeker gibi eridi küvetin içinde.
Kükreyiş kaldı. Gecenin pencereden içeri taşıdığı sesler de kayboldu. Taban ıslaktı su damlalarından. Artık
çenesinde olmayan damlanın suların içinden parlak görünmesini istedi. Yersiz isteğinin farkındaydı ama yine
de istiyordu. Kimi yerde suyun yüzeyi ince ince buz gibi görünüyordu. Işığın yeni bir parıltı biçimi gibi
duruyordu onun için ama o parlaklığı bile çevreleyen kasvet daha güçlüydü. Durulacak yer değildi. Kadının
bulunmadığı her yer ilk kapıdan kasvete çıkıyordu. Her şey o denli uzaktı ki yine, her şey ondan geri
çekiliyordu sanki. Köklerinden uzakta bir Çınar yaprağı gibi yoksun hissediyordu. Bin yıllık bir organizmaya
bağlıyken toprağa karışmanın acısına benzer bir acıydı duyduğu. Kendi zamanının binlerce iple bağlı olduğu
bir Kadın vardı. Yoktu. Islak halde, beyaz tahtının içinde bütün bu endişelerin arasında koşmaktan
yorulduğunu da anladı. Biraz uzanmak ne tatlıydı, şimdi soğuk o kadar rahatsız etmiyordu onu. Artık alıştığı
suyun içinde oturmuş, ellerini ovuşturuyordu. Küvetin kenarından düşen damlaların tıp tıplarını fark etmeye
başladı. Ellerini birbirinden ayırdı ama damlalar devam etti. Küvetin yanından aşağı düşenler çenesindeki
kadar inatçı değillerdi. Boynunu çevirip içerideki sıcaklıkla boz bulanık görünen aynaya baktı. Üzerindeki
damlalardan birkaçı akıp bir şeye dönüştürmüştü onu. Bir yüz sayılabilirdi. Göze benzettiği şeyse tam ona
bakıyordu, daha da ışık saçarak. Ama ona cesaretle baktı, büyüyeceği kadar büyüsün, istediğince incelesin
onu; korkmuyordu bu gözden. Üşümüyordu da. Rahat değildi, garip bir felce uğramıştı, ama üşümüyordu.
Bir ağırlık, bir gevşeklik duydu, gerçekten de uyumak isterdi birazcık, ama o göz bırakmıyordu. Aydınlık
çoğaldı. Artık hiç kıpırdayamıyordu. Onu kurtaran uzaklık oldu. Kendini o uzaklığa teslim etti. Onu korkutup
yardım istemesin sağlayan o uzaklıkta ıslak değildi ve üşümüyordu. Uzaklık ne de olsa kusursuzdu. Onu
görebilecek ve sesini duyurabilecek bir şeyin olmadığı o kusursuz uzaklık. Soğuk, alışılan bir şeye dönmüştü,
uzaklık hiç alışamayacağı bir acılıktaydı. Damağı yakan ama hoşa giden bir acılık. Beyaz fayanslar ve
üstündeki ince su tabakasını boyayan şehir ışığıyla gümüş rengi incecik alacakaranlığın üstünde tavan, çelik
renkte dalgalı dalgalı titriyordu. Korkacak hiçbir şey yoktu bugün; ayna bile yavaş yavaş tatlılaşıyordu. Ya
bulamazsam, dedi içinden. Soğuğun, uzaklığın ve aynanın tam ortasında bir yerden, diye ekledi. Salonun ve
banyonun ışığı aniden yandığında kafasından her şey silindi. Gözüne hücum eden ışığı durduramadı.
Gözlerinden ayak parmaklarına kadar uzanan bir cızırtı çıktı. O cızırtının uyandırdığı, bir zamanlar belleğinin
kuytu kısımlarına kıvrılmış, uykuya dalmış anıları beyin damarlarına hücum etti. Bu sefer acıyla bağırdı.
Zamanı kan gelene kadar, kırbaçlaması gereken anılar kaçıştı. Boğuldu küvette birkaçı. Sesin gücüne kendisi
de inanamadı. 
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Sesin gücüne kendisi de inanamadı. Bu gücün verilen emirden mi, yoksa sadece bu emri fazla ciddiye alan
sesten mi kaynaklandığı ayırt edilemiyordu. Banyo, en mantıklı cevaptı. Elektrikler kısa süre önce gitmişti ve
aniden gelince içine dolan umudun çevresinde Kadının salona gelip ışığı açtığı bir an vardı. Geçmiş zamanın
bir kopyasıydı. Mor elbisesiyle küpesi sallanırken açtığı ışık ve sonrasında ona gülen yüzü de oradaydı. Işığın
bütün sinirlerini yaktığı o anlarda açığa çıkan şeyi sindirmesi kolay olmayacaktı. O aptallıkla küvetten çıktı,
elbiselerini çıkarıp bornozunu giydi. Şimdi bağırmıyordu. Kemiklerinde bir süre misafir kalacak o soğuk
önlüyordu bunu ve her şeyi yine bulandırıyordu. Aklına çok şeyler geliyordu, ama sanki buzlu bir camın
arkasındaymış gibi; onu yakalamaya kalktı mı, şekli değişip başka bir şey oluyordu. Her tahmini yanlış
çıkıyordu. Kendi yüzü bile uzaklaşıyordu ondan. Sığınıp kendini benzetebileceği bir görüntü bile kalmıyordu
geriye. Islak ayaklarla salondaki halının üstünde biraz daha durdu. Mutfakta ses yoktu. Işıkları kapattı.
Halının üstüne bir daha geçti. Banyodaki su tavana yansıyordu. Işığa mahkûm bir şehirden akan ışık önce
küvete sonra da tavana akıyordu. İdeal diyebileceği bir ışık tonu vardı o sırada. Karanlık ve ışığın kavgasını
sona erdirecek, iki tarafı da memnun edecek bir tondu söz konusu olan. Hem gecenin hem de gündüzün
sesinin duyulacağı bir anda olmak. Zamanın bile hızından ve yerinden feragat etmesi bunun ispatıydı. Ayları
hatta günlerin bile direncini kıran bir yavaşlık vardı. Tavandan sular damlıyordu. Tavandan parmak
kalınlığında hem de. Tavan sökülüp yere düşüyordu. Zamanın yerinden feragat ettiği bu görüntü Adamın
başka bir zamanına aitti. Onun mutlu olduğu bir zamana. Ağzı açık ve çıplak vaziyette izledi bu görüntüleri.
Bir filmdendi. Ayna, dedi. Damlalar bitti. Yerdeki havlusunu aldı. Su ile aydınlatılmış salonun keyfini
çıkarmak için iyice kurulanıp çırılçıplak kanepeye uzandı. Tavanla arasındaki boşluğa ve ışık oyunlarına
boyun eğdi. Kadına karşı kayıtsız kaldığı zamanları, suskunluklarını ve uzaklaştığı anları tek tek uğradı.
Kusursuz uzaklığın ötesiden bile ona görünen yaptığı o çocukça şeyler yaklaştıkça yüzüne sertçe çarpıp
durdu. Çarpıntıları uğradı bir süre, sakince uzaklaştı sonra. Yepyeni bir hissin diş çıkardığı zamanın
sancılarını azaltacak Kadın bulunmalıydı. Çarpmalara dayanacak gücünün kalmayacağını biliyordu.
Olabileceği yerler belliydi. Her arkadaşa gidilmişti. Başka bir şehirde de olamazdı. Başka bir şehirde olma
ihtimali bile korkunçtu.
Sonuçta Kadın yoktu.
Işığa mahkûm bir Şehir vardı, dışarıdaydı. Ay ışığından ve denizlerden hayalini dokumak isteyen herkesin
bir şehri olabilir. Alışkanlıklarının en sonuncusuyla son düğümü bile atabilir.
Zaman ki onunla her an, elimizdeki her şey, boş bir hiçliğe dönüşmektedir ve sahip olduğu bütün
değeri kaybetmektedir. Boş bir sürükleniş, acı bir tekrara mahkûmdur. Ve her tekrar, anları geleceğe
taşımaktan yorulan bir hafıza üzerine biner.
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HAYAT NEDİR 
Irmak Sene ÖZDEMİR

Hayat nedir sen bilir misin?
Ya onlar, onlar bilir mi?
Daha bir ekmek alacak bile parası kalmayanlar,
Sence onlar hayatı biliyor mu?

Hastalar yerlerinden bile kalkamazken,
Sen dünyayı geziyorsun.
Sence bu adalet mi?

Daha okula gidemeyenler…
Küçük yaşta çalışan çocuklar.
Sence bu mutluluk mu?

Sen her gün oyun oynuyorken
Diğer çocuklar çalışıyor.
Sence bu özgürlük mü?

Senin annen, baban yanında.
Ya onlarınki…Onlarınki çok uzakta
Belki ölmüşlerdir ve haberleri bile yok.
Sence bu gurbet mi?
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GÜN OLUR

Fatma Zülal KILIÇ

Gün olur da uçarım semâda,
Gün olur.

Kaçarım belki kendimden
Yitirdiğim her şeyi koyarım heybeme

Giderim bilinmezliğe.

Gün olur uçamam aydınlıkta,
Gün olur.

Belki de karanlıktır aydınlığım
Puslu dağlar ardında.

Gün olur bir şemsiyenin altına sığınırım,
Öylece etrafa bakınırım.

Gün olur varamam ötelere,
Gün olur.

Rüzgârla karışır namütenahi fikrim
Aklımdan başka uçar her yere,
Bilemem, gidemez belki de.

Gün olur olmazlar olur,
Gün olur.

Kızdığın her şey karşında bir duvar olur,
Bazen de ağırlığıyla içinde durur.

Nice olmazlara rağmen
Gün olur.
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SEN, BEN VE SÖZCÜK
Duygu KANATLI

Sözcükler konuyor ruhuma, gözlerime, kulaklarıma, ellerime, omuzlarıma ve sırtıma. En çok
sırtımdakiler zorluyor ve omzumdakiler. Yük olur mu hiç sözcükler insana? Öyle sözcükler ki
ağırlıklarının altında eziliyorum. Ruhuma konanlar biraz iyi niyetli gibi onları seviyorum onlar çünkü
umut vadediyor ve güzelliklere koşuyorlar benden bağımsız; kuşları, özgürlüğü, aydınlığı getirmeye
çalışıyorlar. Aynı ailenin aynı alfabenin evlatları nasıl oluyor da farklı oluyorlar anlayamıyorum
ruhuma konanlar böyle güzelken zihnimdekiler, omzumdakiler ve sırtımdakiler çok yoruyorlar beni.
İşin ilginç tarafı kimi çok eskiden yerleşmiş kovuyorum kovuyorum gitmiyorlar. Hatırlıyorum annem
söylemişti bazılarını ben çok küçükken babam da kazıyarak yazmıştı omuzlarıma kimi çok kırık
dökük kimi darbeli kimi yara bere içinde de tamir edip iyileştiremiyorum onları. Asılı ve takılı
kalmışlar ömrüme, son kullanma tarihleri yok mu, ömür boyu mu taşıyacağım ağırlıklarını?
Zorlanıyorum, zorlanıyorum.
Hayatın zorlu yollarında başımı almış sözcüklerimi yüklenmiş giderken bi’ bakıyorum karşıdan
benimle aynı durumda olan biri geliyor. Tanıyorum hemen onun sırtında da aynı izler zihnimizdekiler
bile aynı, şaşırıyorum o kadar benzer olabilir mi? Ruhlarımızdaki heceler bile aynı ama hepsi sessiz
sepsessiz harfler ve biliyorlar ki sesliye dönme şansları yok ve asla asla olmayacak. Sessiz sedasız
anlaşıyorlar sohbet edip gülüşüyorlar. Sırtımızda, zihnimizde ve omuzlarımızda yer edinenler de
girişiyorlar koyu bi sohbete. Gülüşürken fark ediyoruz ki kaybettiğimiz tüm güzel sözcükler o gözlerde
gülüşlerde. Sessizliğin, yiteni geç bulmanın ve bulduğun anda yitirmenin karşıtlığıyla başka başka
sözcükler yükleniyor omzuma. Sır sandığı sözcükler… İki benzer yolcunun hayatın bi’ varmış bi’
yokmuş diliminde belli belirsiz karşılaşmalarının sarhoşluğuyla anlık mutluluklar yaşayıp ansızın
ayrılan ve daima ayrı yazılan sözcükler… Birleşik kelime olabilemeyecek sözcükler… Yoğun bir
gürültünün içinde dinginliğe davet edip davete icabeti yasaklayan sözcükler. Kışın ortasında bahar ve
yaz sözcükler. 
Karşımdaki çok tanıdık; görüyorum, biliyorum, anlıyorum ama ikimizin de yükü ayrı dünyaların.
Benzerliklerimiz, sözcüklerimiz ve cümlelerimiz yan yana gelebilse roman olabilecekken noktalama
işaretlerinin tek noktayla ayırmaya yetinmediği üç noktayla bize tekme tokat daldığı sözcüklerimiz.
Bize bizi bulduran ve kendimizi kaybettiren ölü dil sözcüklerimiz. Bakıştık, gülüştük ama yolcuyduk
yolumuz kesişse de farklı yollara baş koymuştuk. Dinlendikten sonra tüm benzerliklerimizi,
sessizliklerimizi de alıp veda sözcüklerini heybemize katıp hece hece dağıldık. O gitti ben gittim ses
gitti söz yitti… 
Bu bir yangın mıydı yoksa yanılgı mı? Yanlış mıydı yoksa yalnızlık mı? Bilemiyorum ama asılı kaldı
yine sanki bi’ yerlerde bu sanrının sözcükleri. Bulur muyuz karşılığını bu yaşadıklarımızın başka dil
sözlüklerde? Masal kitaplarından kopan bi’ yaprak olur da gelirse kapına bil ki benden düşmüş ya da
kaçmış sözcüklerdir yazılanlar, azığında taşıdığın en sevdiğin sözcüğün kokusunda veya ortak
yüklerimizin en sessiz notasında sen yine beni hatırla e mi?
Ruhumdan sana hoşça kalan sözcükleri sen kendinden bilirsin onları sıkı sıkı tut ve hiç bırakma e mi?
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MÜREKKEP LEKESİ
Melek Zehra BALCI

Sakince kalbimin nöbetini tutuyorum. İçten içe acıyor canım. Günü bitiremiyorken geceye kavuşuyorum bir
anda. Sabahın ayazına bırakıyorum içimden gelip geçenleri. Başımın üzerinde yeşil yansımalı bir ışık, saçlarımı
aydınlatmakta tel tel. Sararmış sayfalar geçiyor gözümün önünden. Gerçek ile hülya birbiriyle sarmaşık halde
önüme serilmekte. Kulağımda hep bir kaynayan su sesi, masada bardaklar üst üste. Avuçlarımın içine erkenden
gelen soğukluk. Kaynayan sular bir çare fokurdamakta. Acı kahve rengi bol bir hırka sırtımdan düşüyor.
Omuzlarım hep onu yakalama peşinde. Gözlerim, camın soğuk mermerinden yansıyan ışıkla oynaşıyor. An ve an
gün doğmakta. Rüzgâr sıcaklığını kaybederken, kalbimin istekli atımını kaybetmemek için kanepemde
nöbetteyim. Uykularım yine, yeniden diken üstünde. Hep bir tedirginlik. Yenilen yemekler bulantılara emanet
ediliyor her masadan kalkışta. Ana kişi olup kendi hayatında bu kadar muammaya mecbur bırakılmak hangi
kalbe sığar? Nasıl bir kendini bitirmişliktir bu? Kaçıncı cesaretsizliğin aldanışında kapılıyor kalbin? Ruhun
bedenine ait olmaktan kaçarken. Uzaktan uzağa verilen kısa cevaplar ne zaman yetti bizim derinliğimize? Kalbin
bunlarla yetinemeyecek. Aklın soru sormaktan, bedenin mutsuz olmaktan vaz geçemeyecek. Cesaretsizce
olmayacak bir yolun kaçıncı denemesinde kaldın? Dizlerinde kan izleri geçmemişken tekrar titreyip düşmek
neden? İstediğini yapamayacak cesaretsizlikte olsaydın sana isteme şansı verilmezdi. Görmezden gelemezsin.
Korktuğun her adım umut etmeyi sallar. Sallandıkça tutunmaya çalışırsın olmadık yerlere. Sallandıkça hayallerin
düşme tehlikesine girer. Korkmak; var olmanın tehdididir geçmişten buyana. Sabretmekle durmak arasında
derinden isteme farkı vardır. Gökkuşağında, rengi olmayanın yeri olamaz. İstese de görünemez. Görünmek için
sabredip renk almadığı müddetçe. Selametin huzurunda gün doğumunu izlemek güzel olur, o beyaz taş evlerle
çevrili denizin kıyılarına. Sular bu sefer de köpürür ama avuçlarım üşümez o köpük beyazında. İçten gelen bir
tamamlanma hali bu. Benzer durumlar aynı kişilerle devir daim görevinde. Hiç karışamadığım olay örgülerinde
baş kahramanlık yapmaktayım. Hiçbir şey yapmadan çok yorulmak kalbimin en ince yerini acıtıyor ama nöbet
yerimi bıkamıyorum, bırakamam. Tehdit gözlerimin önünde sere serpe. Dolma kalemin mürekkebi ile ellerimi
yıkıyorum. Temizlemek için kağıtları, kuruması içinse; düşündüklerimi kullanıyorum. Kuruduğunda o mürekkep
lekesiyle sorgulanıyor etrafımdaki herkes. Deliliğe yer verilemeyen duvarlar göğe yükselmekte. Korkmak
delirmeyi de alıveriyor senden. Akıllanmakta bırakılıyor çare. Ellerimde kalan mürekkep lekeleriyle sorgulayan
kalbim. Yazılanların acımasızlığına mahkûm ediliyor korkak suçlular. Cezaları öyle ağır oluveriyor ki, ruhları
bedenlerden kaçma gayretinde, firar etmekte. Farklı duvarlar arasında bir bağdan ayrı ayrı sabahlamalar hâkim
olasılıklar gölgesinde. Neyin çaba çemberinde dolanıyor korkak gövden? Hep bir paradoks hâkim başı sonu
olmayan merdivenlerde. Yapmak istediklerimi engelliyor; kalbimi acıtan insansızlığın. Senin kendini yitirme
gayretin beni duvarlar arasına sıkıştırıyor. Her bir darbede mürekkep lekesi. Her şey lehimeyken beni asla suçlu
çıkaramazsın. Var olmamın yegâne kanıtı her zaman ensende olacak. Kulağında hep sıcak nefesi. Korkmak sana
farz edildi bu cesaretsizlik hakimken. Yırtılan iki kâğıt parçası arasına aldım sözlerimi. Fotoğraflar tamamlıyor
kenarlarından hissettiklerimi. Aynanın içinden geçersem bana bırakır mısın beni? O zaman yansımalar keser mi
seni benden? Her kırılma anında yedi renk ellerimde parlarken, kurumuş duygularımı göz yaşlarım ıslatıyor
yeniden. Filizler gök kubbenin altında hafifçe sallanmaktayken, ben yeniden umutlara kapılıp olasılıklarda yok
ediyorum şimdilerimi. Şimdilerde sen olasılıkken, ben çoktan geleceğe yazdım bizi. Olasılıkta cesaretsizliğe yer
yok. Bense bir ağaç dibindeyim, yeşil yapraklar sararmakta gün ve gün. Güneş gelmeni beklemeyecek. Ne avuç
içlerime sıcak kupalar çare ne de sana olası bir varsayım. Çareler dört bir yanda cesaret beklemekte, olasılıklarsa
zaten geleceğe emanet halde. 
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FİLİSTİN
Salih MELİKOĞLU 

Fosforlu bombalarla aydınlanan
Bir gecede doğmuşum ben
Kalleşliklerle yaralanan bir ülkede
Kurşunların pes ettiği
Barışın feshedildiği bir yerde doğmuşum
Yani o gün başlamış benim savaşım
Bir ninni bile duymamışım
Bombalar patladıkça uyuyamamışım
Süt kokusunu bilmez mi insan
Çiçek nasıl kokar
Nasıl kokar bizim buralarda hiç açmayan gül
Barış nasıl kokar
Ben yanık barut kokusundan başka
Bir şey koklayamamışım

Bir köpeğim varmış
Bir tek onunla oynarmışım
Mayın tarlalarında
Şarapneller yağarmış üstümüze
Ben yıldız sanıp tutarmışım
Ellerim kanarmış
Sarılıp köpeğime ağlarmışım
Akşamları bombalar yağarmış evimize
Her taraf aydınlanırmış
Bizim gözlerimiz kapanırmış korkudan
Aman Allah’ım köpeğime ne olmuş
O da mı yıldız tuttu yoksa
Onun da mı elleri kanadı
Ben yoktum yanında
Peki o kime sarıldı
Onun ellerinde yıldız yaraları yoktu
Söyle baba söyle
Köpeğimi köpekler mi vurdu
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Babam beşik alamamış bana
Ama hiç ağlamamışım

Ben şehrimize atılan bombalarla sallanmışım
Beşik gibi

Tank sesleriyle uykuya dalamamışım
Kurşunlar rüyalarımı yaralamış

Bahtımı zebaniler tutuklamış
Kurtaramamışım

Boş kovanları toplarmışım
Sapanım varmış

Eli silahlı oyuncaklara kurşun sıkarmışım
Tanklara tırmanırmışım

Bir patlama olsa ninni sanırmışım
Soğuk sızarmış duvarlardan

Ben çamur sıvarmışım
Kurşun yuvalarına

Oynamaya çıkarmışım işgal edilmiş sokağımıza
Güneş doğmuyor burada

Ölümün üşüttüğü bedenler
İmanla ısınıyor

Ve gökyüzü savaşın ucube yüzü kadar karanlık
Düşen bombaların peşi sıra geliyor aydınlık
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Ağır makinelilerden yıldız yağdırıyorlar bize
Tutmaya çalışıyorum ellerim kanıyor
Öpmeye çalışıyorum yıldız tutanları
Dudaklarım yanıyor
Kavuruyor içimi susuzluk
Su içemiyorum musluklar kanıyor
Elimi attığım her yerden yalnızlık akıyor
Gözbebeklerimde bir intikam çiçeği açıyor
Bu şehir neden hep yanıyor
Babam neden ağlıyor anne
Sen neden hep ağlıyorsun
Ağlamak sana yakışmıyor anne
Burada çocukların elleri neden kanıyor
Onlar da benim gibi yıldız mı tutuyor anne
Bu şehirde yıldızlar neden elleri kanatıyor

Köpeğimi çizsem yine, benimle oynar mı?
Tutsam yıldızları ellerim kanardı
Gündüzleri korkmazdım
Akşam olunca bu şehir yanardı
Uyuyamazdım
 

     

Ben fosforlu bombaların aydınlattığı
Yıldızların elleri kanattığı o şehrin çocuğu

Hiç hastanemiz olmayacakmış
Kanattığında yıldızlar ellerimi

Tütün basacakmış babam
Hiç okulum olmayacakmış

Kitabım, defterim
Öğretmenim olmayacakmış

Tebeşir tozu yutmadan
Adımı bile yazamadan

Savaşı tırnaklarımla yırtmadan büyüyecekmişim
Ah keşke kalemim silgim olsa

Tankları silsem mahalledeki
Topraktaki kanları silsem

Çiçek çizsem her yere, kuş çizsem
Füzelerle yarışsalar

Tüylerini atsalar bize, tutsam, ellerim kanar mı?
Bir erik ağacı çizsem kapımıza

Annem bana kızar mı?
Penceremize kuşlar konar mı?

Kurşun yuvalarını silsem duvardan
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 NUH’UN DOLMUŞU
Bayram ALKAN

(Kişiler: Şoför Sülüman, Kibar Adam, Yaşlı Kadın, Dede, Somurtkan Kadın, Sinirli Adam,
Sanatçı Kız, Ağlayan Kız, Kekeme Adam, Unutkan Kadın, İmam, Duraktaki Adam)
(Şoför Süleyman şen şakrak bir adamdır yılların şoförüdür. Ehliyeti aldığı gün babasından devralmıştır minibüsü.
Şoför Süleyman’ın dünyası minibüsü ve yolcularıdır. Her gün onlarca insan görür, konuşur, güler, kızar ve
hayatın içinde dört teker üzerinde gider, gelir.)
Şoför: Selâm aleyküm. Aleyküm selam. Ben şoför Aragaz Sülüman hahayt var mı benden daha şoförü be..
Somurtkan Kadın: Üfff kendini övme de sür gidelim. Sıkıldım bunaldım.
Şoför: Ablam be daha dolmuşun dörtte üçü boş, sen sıkılma görmemişsin. (Arabayı çalıştırır. Dolmuş hareket
eder. Son anda kibar adam biner.)
Kibar Adam: Merhaba pazar mahallesinden geçiyor mu dolmuşun şoför beyciğim?
Şoför: Geçer gardaş. Geç otur.
Kibar Adam: Çok tatlısınız şoför beyciğim.
Şoför: Yok yok hiç de tatlı değilim. Geç otur. Tövbe estağfurullah. 
Unutkan kadın: Ben kader apartmanın da ineceğim, beni orada indirin. 
Şoför: Teyze öyle bir apartman yok ki bu çevrede.
Unutkan kadın: Var oğlum var caminin karşısında.
Şoför: Teyze orada çay bahçesi var, sen emin misin? 
Unutkan kadın: Eminim oğlum bizim apartmanımız lüks bir apartman. Nasıl bilmezsin? 
Şoför: Teyze ben seni caminin orada indireyim.
Unutkan kadın: Kader apartmanı çok güzel, en pahalı daireler orada, herkes bilir.
Şoför: He teyze he.
Yaşlı kadın: Allah kaza vermesin bizim memlekette bir dolmuş devrilmişti de herkes ölmüştü. Şoförün de boynu
kopmuştu.
Somurtkan Kadın: Ayyyy içim şişti.
Şoför: Teyze sen ne kadar ferahlatıcı konuşuyorsun. Kadına bak felaket tellalı.
Sinirli Adam: Ne vardı o dolmuşta sen de olaydın, şoförü de bu armut olaydı da kopaydı boyunu.
Yaşlı teyze: Mendebur senii.
Sinirli Adam: Bacım o flüt zımbırtısını çalma artık çalma bee kafam davul oldu.
Sanatçı Kız: Flüt zımbırtısı değil bir kere bu melodika. Ay cahil adam çok önemli bir gösterim var. O yüzden
çalmam gerek. Muhatap olamam.
Kibar Adam: Hanım efendiciğim çok haklısınız muhatap olmamakla. Ben de uzun zamandır cahille sohbeti
kestim.
Sinirli Adam: Lan değişik şimdi o cahil seni kıtır kıtır keserse görürsün.
Şoför: Kesin be tantanayı kastrasyonumu bozmayın. 
(Ani fren yaparak durakta durur. Yolcular öne doğru sendeler.)
(Durakta dede ile ağlayan kız biner. Kız konuşmadan ağlayarak direkt oturur.)
Dede: Yeğenim at meydanına gidiyor mu bu dolmuş?
Şoför: Dede at meydanı mı kaldı, elli yıl önce vardı o.
Dede: Öyle mi? Sen o zaman al bu parayı beni külliyede indir.
Şoför: Dede o da yok artık. Bu para ne dede? Altı tane sıfır var bunda. 
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Dede: Para dediğinde altı sıfır olur zaten. Çok konuşup beni indirmeyi unutma.
Şoför: Yav dede sen ölmeyi unutmuşsun. Ben seni unutmam. Hem de seni ilk müsait mezarlıkta indiririm. (Güler)
Dede: Dur geveze herif indir beni çabuk.
Şoför: İn dede in seni toprak çağırıyor belli.
Yaşlı Teyze: (Ağlayan kıza bakıp sorar.) Yavrum sen neden durmadan ağlıyorsun bir derdin mi var?
Ağlayan kız: Var tabi. Bebeğimi kaybettim.
Yaşlı teyze: Ah zavallı kızım. Nerede nasıl kaybettin.
Ağlayan kız: Evde kapıyı açık bulmuş çıkıp gitmiş.
Yaşlı Teyze: Ah zavallı yavrucak nereye kayboldu ki? Polise gittin mi?
Ağlayan kız: Gittim, biz bakamayız bulamayız deyip gönderdiler beni.
Sinirli Adam: Olur mu yahu öyle iş? Ben olsam karakolu yıkardım başlarına.
Ağlayan Kız: Ah Miki ah Miki yavrum, umarım kediler yememiştir seni.
Sinirli Adam: Miki mi, o nasıl isim öyle isim mi olur be?
Yaşlı Teyze: Kedi nasıl yesin. Kedi çocuk yer mi?
Ağlayan Kız: Benim mikim minicik hamster.
Sinirli Adam: O ne be?
Kibar Adam: Hamster yani tatlı ev faresi.
Yaşlı Teyze: Puh Allah cezanı vermesin kız sen bir fare için mi ağlıyorsun sabahtan beri?
Ağlayan Kız: O benim dünyamdı.
Sinirli Adam: Yav kalk git evde fare görsen ödün kopar. Hamsteri dünyan etmişsin.
Kibar Adam: Ay beyefendi neden öyle kaba ve duygusuzca davranıyorsunuz. Kalbiniz yok mu sizin?
Sinir Adam: He yok aldırdım yerine de Diyarbakır karpuzu koydurdum. Şimdi seni de karpuz gibi dilim dilim
kesmeden sen sesini kes.
Kibar Adam: Şoför Bey müsait yerde durunuz, bir dakika duramam bu dolmuşta.
Şoför: Hah bende ne zaman senden kurtulacam diye bekliyordum. Hadi yallah.
Kibar Adam: Görüşmek üzere tatlış şoför.
Şoför: Yok ben almayayım. İlk iş yol güzergâhımı değişeceğim. Allah denk getirmesin seni bir daha benle.
Ağlayan Kız: Ben de ineceğim (ağlayarak) ah Miki.
Yaşlı Teyze: Peynir kadar akıl yok bunda.
Sinirli Adam: Miki çoktan pisipisi boğazından geçmiştir. 
(Kibar Adam ve Ağlayan Kız iner. Sanatçı Kız Melodika çalmaya başlar.)
Sinirli Adam: Bak o zımbırtının hortumunu boynuna dolarım senin. Çalma yeter artık Çalma!
Sanatçı Kız: Puhh sana öküz adam, senin ne sanata ne de sanatçıya saygın kalmamış. Allah belanı vermesin.
Sinirli Adam: Allah belamı verdi zaten bu dolmuşa binerek, bir de seni yolladı tam oldun püsküllü bela.
Sanatçı Kız: Bana bak seni var ya parçalarım. İlla sanatçı kimliğimin içindeki çirkefi çıkaracaksın. (Melodikanın
hortumu ile sinirli adama vurur.) Al sana sanat sen bundan anlarsın.                                                                                                  
Sinirli Adam: Ahh kafamı kırdın bu zımbırtı ne kadar sertmiş bee.
Sanatçı Kız: Zımbırtı değil, Melodikaaaa, Melodikaaaa
Şoför: Bacım sakin ol vurma alete yazık hahahah,
Sanatçı kız: Şoför abi sen beni ilk durakta indir sanatıma yürüyerek devam edeceğim.
Şoför: Tamam sanatçı ve öfkeli bacı indireyim.
(Dolmuş durağa yaklaşır el kaldıran görünce sert bir şekilde ani fren yapar dolmuştakiler öne fırlar.)
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Sinirli Adam: Ulan armut şimdi seni fren yapar ayağımın altına alırım. Düzgün kullan şunu. 
Somurtkan Kadın: Ay vallahi kalbim duracak. Öleceğim ha şimdi.
Şoför: No problemaa no problemaa beni fazla darlamaaa. (Duraktan kekeme adam biner.) 
Kekeme Adam: Cucucucucumhuhuhuriririyeeyet mahaaahalessiine gigider mi?
Şoför: Geçer dayı geçer sen sorana kadar gider gelirdik çoktan.
Kekeme adam: Tatatamamam
Sinirli Adam: Hadi be hadi be çabuk olun biraz. Sizi mi bekleyeceğiz?
Şoför: Yav senin işin gücünde yok her gün boş boş bu dolmuşa biner sağa sola bağırsın. Tabi burada sesini
çıkaran yok sana.
Sinirli Adam: Kimse bana sesini çıkaramaz armut, sen yoluna bak.
Şoför: Hay senin yalanını sevsinler. Tüm mahalle biliyor senin karından it gibi korktuğunu (hahhahah).
Kekeme Adam: Beeebeeebbenn dee hahanimmdan çoçok… 
Yaşlı teyze: Tamam tamam anladık zaten senin karıdan korkmama ihtimalin yok zaten.
Sinirli Adam: Tamam be kesin yeter artık. Armut sen de dur inecem ben de.
Şoför: İn bakalım şişme balon kabadayı seni.
Kekeme Adam: Bebebenii de Cucucucucumhuhuhuriririyeeyet mahaha..
Şoför: Tamam kurban olayım anladım, ben seni de indireceğim Cumhuriyet Mahallesinde.
Unutkan Kadın: Beni de kader apartmanında indir oğlum. Kader apartmanı çok güzel, en pahalı daireler, en lüks
evler bu apartmanda.
Şoför: Teyze kader apartmanı yok yok. Aha cami burada bak, yok işte neyse in burada.
Unutkan kadın: Kader apartmanı çok güzel bir apartman. Eşim ve çocuklarım beni bekliyor. Gideyim de yemek
yiyelim. (Kendi kendine konuşarak gider.)  Sesimi duyan var mı… sesimi duyan var mı,… sesimi duyan var mı?
Kader apartmanı çok güzel apartman. (Caminin imamı dolmuşa biner. Şoför söylenir.)
Şoför: Nerede ya bu kader apartmanı, bu kadın kafayı mı bozmuş?
İmam: Selam Aleyküm
Şoför: Aleyküm selam. Dayı sen burada mı oturuyorsun?
İmam: Evet evladım, ben yıllardır bu caminin imamıyım.
Şoför: Dayı sen bilirsin o zaman, buralarda kader apartmanı var mı?
İmam: Valla oğlum vardı da yıllar önce bir depremde yıkıldı. Duyduğuma göre apartmandaki herkes ölmüş.
Sadece bir kadın sağ kalmış, o da o sırada dışardaymış. Kadıncağız delirdi diyorlar. Sürekli kader apartmanını
arayıp eşini çocuklarını çağırıyormuş.
Yaşlı Teyze: Yavrum ben şimdi hatırladım yıllar önce tam orada bir apartman vardı. Depremde yerle bir oldu.
Kolonları çok zayıfmış, hep malzemeden çalmış müteahhit.
Şoför: Hadi be, şimdi anladım ben o teyzeyi. Ah be teyzem kader apartmanı çok güzel diye diye yemiş bitirmişsin
kendini.                                                                                                           
(Dolmuştaki herkes bu duruma üzülür.)
İmam: İşte öyle evladım Allah bir daha yaşatmasın, kimseye de böyle acı vermesin. Depremle nice insanın hayatı,                    
hayalleri yıkıldı. Mevla’m sabırlar versin.
Şoför: Amin dayı amin.
Yaşlı teyze: Yavrum beni de ileride indir bakalım, al paranı.
Şoför: Teyze bu ne be, öğrenci ücreti mi vereceksin bu yaşta?
Yaşlı Teyze: Hee ne olmuş, bal gibi de öğrenciyim, bak açık öğretim kaydım var benim.
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Şoför: Teyze okuyup lisanlı ceset mi olacaksın (hhahaha).
Yaşlı teyze: Şimdi bastonu kafana yedin miydi görürsün cesedi. 
Şoför: Aman teyze dikkat et derste kalma, sonra öbür taraftan ders tamamlamaya gelemezsin vaktin az senin.
Kekeme Adam: Şoşoşoföför bebebey, 
Şoför: Efendim dadadayıyı,
Kekeme Adam: Şoşoşoföför bebebey Cucucucucumhuhuhuriririyeeyet mahaaahalessiinde
indidireerececekttiiinn Bebebenii.
Şoför: Abovv dayı cumhuriyet mahallesi iki sokak geri de kaldı, şimdi sen burda in gerisin geri yürü.
Kekeme Adam: Sesennii şikakayyeyett…
Şoför: He dayı he aynen, sen beni şikâyet edene kadar unutursun olayı.
Somurtkan Kadın: Ayyy çok şükür vardık. Bitti bu çile.
Şoför: Eveeeetttt son durak, hadi inin bakalım.
İmam: Allaha emanet ol oğlum, hayırlı kazançların olsun.
Şoför: Güle güle hocam, selametle.
(Minibüs son durağa gelir, şoför iner arabadan.)
Duraktaki Adam: Hoş geldin Süleyman gardaş. Nasıl geçti yolculuk?
Şoför: Nasıl geçsin be babalık, yine her çeşit insandan bir numune bindi, indi. Bir gün emekli olayım bu tiplerin
hepsini yazacağım, kitap çıkaracağım. Adını da "Nuh'un Dolmuşu " koyacağım ahahahah.
Duraktaki Adam: Ulan Süleyman ne adamsın var ya. 
(Perde kapanır.)
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 AŞK MÛSİKÎSİNİN RAKSI “SU KASİDESİ” HAKKINDA BİRKAÇ SÖZ
Habib ERDEM 

Sözün iman bulmuş hâli kelâmdır. Şiirin iman bulmuş, iman katılmış hâli ise Su Kasidesi’dir. Şayet Hak
katında bir şiir yarışması yapılmış olsaydı, Su Kasidesi açık ara birinci gelirdi. Fuat Köprülü diyor ki Dede
Korkut Hikâyeleri için: “Dede Korkut Hikâyeleri’ni terazinin bir kefesine, diğer kefesine ise Türk edebiyatını
koysanız yine de Dede Korkut Hikâyeleri ağır basar.” Önemine binâen ben de diyorum ki diğer tüm Türk
şiirini terazinin bir kefesine, diğer kefesine de Su Kasidesi’ni koysanız Su Kasidesi yine de ağır basar. Su
Kasidesi temelde bir aşk manifestosudur, özelde ise bir iman bildirimidir. Histe veya da ruhta ise bir tasavvuf
minyatürüdür. Şiir kelimesinin kifayetsiz kaldığı pek az metin vardır edebiyatımızda, onlardan biri de budur.
Çünkü şiir kelimesi tek başına su kasidesiyle başa çıkamaz, boşa çıkar. Kasidedeki benzetmelerin bir
benzerinin başka bir metinde kullanılmadığı veya kullanılamadığı, ahengin aruzdan dolayı bu kadar samimi
bir ritim tutturduğu, kelimelerin birbirine bu kadar içten bağlandığı bir başka metin edebiyatımızda nadirdir.
Kelime seçiminin âdeta altın işler gibi yapıldığı, söz öbeklerinin bir heykel gibi yontulduğu, dizelerin biz
ölümlüleri on ikiden vurduğu, beyitlerin ruha tefekkürün bayramını ettirdiği ender metinlerdendir Su
Kasidesi. Gelenekseldir, moderndir, klasiktir. Gelenekseldir çünkü bizim manevi iklimimizin havası ve alt
yapısı vardır onda. Moderndir, çünkü içerisindeki benzetmeler, söz sanatları ve ahengi günümüzde bile her
şairin yakalamak istediği başat unsurlardır. Klasiktir çünkü şiirde baştan aşağı verilen Hz. Muhammed
sevgisinin dünyadaki bütün Müslümanlar açısından son kullanım tarihi yoktur. Bunu dışında ayrıca bir dil
bayramıdır Su Kasidesi. Eski tarihlerden bu yana kader birliği yapmış olan Arapça, Farsça ve Türkçe, bu
şiirde de büyük bir birliktelik içindedirler.
Şiirin adının Su Kasidesi olması yani anlamın direk ‘su’ imgelemi üzerinden gitmesi ise suyun sürekli akma
eylemiyle ilgilidir. Su; yol bulursa gölü, denizi, okyanusu buluncaya kadar akar. Aradığını bulunca biraz da
olsa sakinleşir. Aradığını bulamayıp da yolda akarken kaybolan sular da vardır. Belki de burada su, akma-
bulma sınavını başarıyla yerine getirememiştir. İnsanı da bu şekilde, hayat yolculuğunda bir suya benzetmek
istemiştir şair. Bu mümkündür. Çünkü insan da bilinçli ya da bilinçsiz şekilde sürekli olarak hayat denen bu
yolculukta akıyor. Bir şeyler arıyor. İnsanoğlunun günleri birer birer yaşayıp tüketmesi, suyun akmasıyla
sembolize edilmiştir ki su nasıl bazen akarken yatağında kaybolup vuslat bulmuyorsa, insan da hayat
sınavındaki badireler karşısında yorulabilir, yolunu şaşırabilir, isyan edebilir ve küfre düşebilir. Yani
insanların bu durumu suyla özdeşleştirilmiştir bir bakıma. Su denize ya da okyanusa varınca rahatlar.
Demem o ki bizim de denizimiz, okyanusumuz yüce Rabb’imizdir. O’na kavuşunca durulacağız. Arayıştan
vazgeçeceğiz artık. Su kuraklıkta kaybolur. Bir zorluktur onun için bu ama yeşillik alanlarda, sulak
coğrafyalarda daha hızlı akar. Suyun buradaki kuraklık hâli insanın en zor veya çaresiz hâlini çağrıştırır.
Çünkü insan da hayatında, nefsini zorlayan herhangi bir durum karşısında mücadeleyi bırakabilir ve bir
kenara çekilip kaybolabilir. 
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Toplamda otuz iki beyitten müteşekkil olan Su Kasidesi’nin her bir beyti için sayfalarca yazılabilir,
konuşulabilir. Ben burada şiirin tamamıyla ilgili genel düşüncelerimi sizlerle paylaştım. Su Kasidesi’nden
birkaç beyitle yazımı bitirirken son cümlem de şu olsun: Fuzûlî’nin yüreği modern şiir tabiriyle bozuk bir
saattir, hep aşkta ve ızdırapta durmuştur.

Saçma ey göz eşkden gönlümdeki odlara su 
Kim bu denli dutuşan odlara kılmaz çare su. 

Ey göz! Gönlümdeki ateşlere su saçma. 
Çünkü bu kadar tutuşan ateşe su çare olmaz. 

 b-gûndur günbed-i devvâr rengi bilmezem 
Yâ muhît olmış gözümden günbed-i devvâra su. 

Dönen kümbetin rengi su rengi midir bilmiyorum. 
Yoksa gözümden çıkan su mu dönen kümbeti doldurmuştur.

Zevk-i tîgünden aceb yoh olsa gönlüm çak çak 
Kim mürûr ilen bırağur rahneler dîvâra su. 

Kılıcının zevkinden gönlüm parça parça olsa şaşılmaz. 
Çünkü devamlı geçmekle su duvarda yarıklar bırakır.

Vehm ilen söyler dil-i mecrûh peykânun sözin 
İhtiyât ilen içer her kimde olsa yara su. 

Yaralı gönül senin peykânının sözünü korkuyla söyler. 
Her kimde yara varsa o suyu ihtiyatla içer. 

Suya virsün bâğban gülzârı zahmet çekmesün 
Bir gül açılmaz yüzün tek virse bin gülzâra su. 

Bahçıvan gül bahçesini suya versin, boşuna zahmet çekmesin 
Çünkü o bin gül bahçesine su verse bile senin yüzün gibi bir gül açılmaz.*

*Yukarıda Su Kaside’sinin ilk beş beyti verilmiştir. Beyitlere https://www.siirparki.com/fuzuli3.html adresinden ulaşılmıştır (E.T. 10.10.2023).
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 ORTA DOĞU KADINLARINDA DEVRİDAİM
 Deniz TURNA

‘Kızlar annelerinin kaderlerini yaşarmış’ öyle derdi annesi.
Selma teyzenin omuzundaki yükler yerinden memnundu fakat Selma teyze taşıyamaz hale gelince yükleri
Hanife devraldı.
Hanife her sabah saat yedi dedin mi ayağa dikilirdi. Ama bugün daha erken ve de korkuyla uyandı.
Yanındaki eşi horul horul uyuyordu. Uyandırmadı, kıyamadığından değil de kızacağını bildiğinden. Yanı
başında duran bardaktaki su bitmişti, yatağından sessizce kalkıp parmak uçlarının üstünde yürümeye çalıştı
çünkü gürültü yapılmasından nefret eden bir kocası vardı. Banyoya yüzünü yıkamaya gitti. Banyodaki paslı
aynaya takıldı gözleri normalde aynaları sevmezdi, güzel olmadığından değil de utanırdı sanki. Aynanın
karşısında durdu uzun süreden sonra ilk kez gözlerinin içine baktı henüz otuz beş yaşında olmasına rağmen
kır düşmüş saçlarına, göz kenarlarında birikmiş kaz ayaklarına baktı. Zaman ne çabuk geçmişti daha dün gibi
aklındaydı geçmişi, çocukluğu, evlendiği günü, ilk ölü doğurduğu bebeği… Evet ölü doğurduğu bebeği
rüyasında yine onu görmüştü şimdi hatırladı. Odaya geçip sedirin üstüne oturdu, perdeyi aralayıp camdan
dışarıyı seyretti. Birden o günü anımsadı Hanife. On yedi yaşında zayıf, çelimsiz haliyle yıllardır mahalleye
ebelik yapan Sevim teyzeyle verdikleri mücadele belirdi gözüne. İnsan bebeği ölünce üzülürdü ama Hanife
daha çok korkmuş gibiydi. Erkek çocuğu müjdesi bekleyen babaya verilen haber sonrasında; Bir et parçası
doğuramadın mı’lar, bağırmalar, kapıyı çarpıp çıkmalar falan derken korkusu geçmiş ama üzüntüsünü
yaşayamamıştı. Üzüntü nasıl yaşanmalı onu bile bilmezdi, geçen pazara giderken ona her hafta eşlik eden
yan taraftaki komşusu Hatice: ‘Moralim çok bozuk diye Hüseyin ile akşama yürüyüşe çıktık’ demişti. Hanife,
pazardan eve dönünce aldığı sebzeleri ivedilikle dolaba yerleştirdi.
Televizyondan gözlerini ayırmayan Cevat’a moralim bozuk dedi, Cevat neyin var diye sormadı, kafasını
çevirip bakmadı, dinlemedi bile. Yürüyüşe çıkalım mı? deyiverdi, Cevat yine duymadı. Hanife gökyüzünü
gören sedirin üstüne kıvrılıverdi. Yüzünde mimik oynamayan kocasına dikti gözlerini gür saçlı, sakallı
oldukça yapılı olan kocasını ilk defa böylesine süzmüştü. Aslında iyi insandı kendisi, mahalledeki herkese
selam verirdi ama gülümsemezdi. Arada gülse fark ederdi, karısı sonuçta en yakını oydu. Ondan gizli
gülecek hali yoktu ya. İnsanlar onu görünce üstüne başına çekidüzen verirdi, belki de sadece Hanife böyle
düşünürdü ama içten içe bu haliyle de gurur duyardı. Rahmetli babası da böyleydi kendi çocukları da dahil
olmak üzere kimse onunla konuşmaya cesaret edemezdi. Bayramlarda kardeşleriyle girdiği sırada birkaç
saniyelik yaşanan el öpmeleri olmasa babasına pek dokunduğu söylenemezdi. Bi’ öldüğünde ellerini sıkıca
tutabilmişti sadece soğuk buz ellerini… Geç kalınmış bir dokunuştu bu. Hep geç kalırdı zaten,
defnedilmesine de Cevat’ın işleri yüzünden geç kalmıştı. Üzerine atılan son toprakları görmüştü, İmam:
Yalnızca ailesi kalabilir deyince bile babasıyla konuşamaya cesaret edememişti Hanife. Hala konuşamaz ara
ara babasından tek mirası olan vesikalık fotoğrafına bakar bakar ağlar. Hatırlayınca birden gözlerinden yaşlar
süzüldü yine, Cevat fark etmesin diye hızlı hızlı sildi yaşları, hoş görse de neyin var diye sormazdı.
Görsündü, kimse durduk yere ağlamazdı, içinde biriken bir şeyler vardı. Mesela hiç kimsenin kıyamadığı
olamamıştı, tüm kırgınlıklarını kendi içinde sindirmek zorunda kalmıştı, nazını kimse çekmemişti. Kendine
baba, eş, çocuk olmuştu. Diğer kadınlardan bir eksiği yoktu, onlar gibi eşini işe gönderir, hep eşinin sevdiği
yemekleri yapardı, akşamları izlediği dizi kanalı yerine maç kanalına giderdi eli. Tüm hayatı Cevat’tan bir
gram sevgi görsün diyeydi. Annesinden de öyle görmüştü. 
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Üzerine titrerdi kocasının, amaan çocuklar eve erken gelin babanız kızmasın’lar, amaan sessizce gülün
babanızın başı ağrımasın’lar daha neler neler. Değdi mi bizi susturmaya diye geçerdi içinden, tüm bu diken
üstü hallere rağmen babasının yüzü hep donuk ve soğuktu, en sonunda da bir yığın kalabalık arasında sıyrılıp
belki sıcaklığını hissederim diye son kez tutabildiği elleri de soğumuştu. Annesinin hayatı kocasının temeli
üzerine kurulu olduğundan, kocasının vefatından sonra evi yıkıldı hayatında kendine ait bir parça boşluğu
yoktu, tamamını kocasıyla doldurmuştu. Herhalde kocasından iki ay sonra göçmesinin sebebi de yine
‘babamız kızmasın’ diyeydi.
On yedi yaşından beri amacı sadece Cevat’a yaranabilmekti. Onu görmeyen, duymayan, yüzüne bile
bakmayan babasının aynısı olan Cevat’a yaranabilmek.
Oysa birinin yüreğine dokunabilmek çok kolaydı, en azından iki yabancı gibi aynı evde yaşamaktan çok
daha kolay olduğuna emindi. Tüm hayatını bir insana adayan birinin hak ettiği buydu… Tüm bunların
karşılığı sevgiydi, ölüme bile diken üstünde gidilmemeliydi. Tüm bunları düşünmek Hanife’ ye ağır geldi.
Bu düşüncelerin arasında uyuyakaldı Hanife.
Dedim ya yükler omuzdan memnundu, peki ya omuzlar?
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 İSİMSİZ ŞİİRLER
Seymani GÜLER

Penceremi açtım
Smokine sesledim
Smokin bizim sokağın kedisi
O da gelmedi
Köşedeki tantunici
Kazık yediğim market
Arabaya park yeri bulma eziyeti
Pencerendeki perde
Neyse işte geçti
Nefes aldığın gök kubbe
Hepsi bizimdi işte
**
Önce gözlerin gelir aklıma
Sevinçli haberler alırım
Kar yağar lapa lapa
Su gibi geçer zaman yamacında
Bir çocuk koşar yanımızdan

Ellerin gelir aklıma
İncecik parmakların
Yurdumuz yuvamız

Sonra pazartesiler gelir aklıma
En sevdiğim saatleri gecelerin
Bir elinde hançer
Katlederken bulurum seni
Düşler katili olarak geçersin
Sorgu zabıtlarında...
**
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Deniz dalgalı hırçın
Öyle güçlü bir akıntı

Alıp götürüyor
Alabora olduk olacağız

Birden yanımda
Belirir bir silüet

Kısa saçları
Küt diye tabir edilen

Ellerimi tutuyor
Elleri o kadar ince o kadar ince ki

Biraz sıksam kırılacak
Sarıldım beline

Birden her yer güllük gülistanlık
Güller içinde

Bir goncanın belindeyim
Gözlerini dikmiş bana bakıyor

Bir gülüşü vardı
Ömürlük

Ölümlük…
**

İçimin de
Dışımın da

Yoktu mecali yorulmaya
Evsizdim, yurtsuz ve sahipsiz

Bir başına bile değildim
Kalabalıktım

Dışımdaki sesler kalabalık
İçimdeki sesler suskun

Yalnız bile kalamıyordum
Düşlerini kurduğum şehirde...

**

 

Gökyüzü yüreği
Sığmaz enginlere
Çocuksu ruhunda

Oyun telaşı
Beyaz başlıklı yatağı

Kırmızı patiğiyle
Bıkmış hayatın

Hilekâr düşlerinden
Küçük balkonunda

Beyaz masası
Bir yanda sütü

Bir yanda kitabı
Pembe kalemiyle çizer

Değerli cümleleri
Keşke hayat da bu kadar kolay

olsa
Değerlileri koysak koynumuza

Hep yanı başımızda olsa
Hiç gitmesek

Hiç gelmese o gemi
O otobüs, tramvay

Gitmelere bir çizik çeksek
Hüznü silsek

Beynimize format atıp
Olumsuz ne varsa

Geri dönmeyecek şekilde
Bir tuşla delete etsek

Çiçekler çizsek hiç solmayan
Kalpler bıraksak her yana

kırılmayan

Gülüşler koysak acılarımıza
Ütopik düşüncelerimde olsan

Distopyalarıma inat...
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EYLÜL, İĞDE VE HASAT
Uğur ATAŞ

Saçlarından yollara dökülen
Bir devrimi anıyor şimdi yüreğim
Bir avluda güneş dokuyor anneler
Sen ayağımın takılışına bir şarkı söylemişsin
Ben dimdik selamlıyorum
Kapanları, kara delikleri, çukurları

Haritaları lime lime edip
Dağları yeniden çizer gibi seviyorum seni
Unutmuşum elimi
Buz gibi bardağı tutarken
Çayın yüreği soğumuş sen gelince

Yağmurda yol seven adamlar
Şimdi Ademî sürgünlerde yazıyor mektuplarını
Ama olsun, yürümek bize kaldı
Ben, otuz yaşında, kemeri imitasyon deriden
Çakma marka bir ayakkabıyla yürüdüm
Saçlarından yollara dökülen bu devrim
Bir tek beni çağırdı, ne mutlu!

Küçükken ilk ezberlediğin şiiri, unutma vakti
Çünkü yeniden küçüleceğiz
Yeniden büyüdükçe gülüşümüz
Kullanmayı bilmediğim bir tırpanı
Üstünkörü sallar gibi seviyorum seni
Umrumda değil kanayacak yerlerim
Bir hazretin cebinden arakladım bu sırlı gölgeyi
Gel dinlenelim, anlatacağım her şeyi

Erken göçen kuşlara
Bir türkü daha söylemeden ozanlar
Saçlarından yollara dökülen devrimi
Toplayıp biz de gidelim
Gidelim
Tanrının hür olduğu yerlere
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CÜZDAN
 Muhammet Emin SAĞIR

Epeydir artık eskimiş olan cüzdanını değiştirmek ve yeni bir cüzdan satın almak istiyordu. Bu fikir belki birkaç yıldır
aklındaydı. Birçok defa girip çıktığı mağazalarda cüzdanlara bakıyor fakat istediği gibi bir cüzdan bulamıyordu.
Bazısının rengini beğenmiyordu. Cüzdanın ebatlarını çok önemsiyordu. Mutlaka cebine sığmalı ve oturup kalkarken,
yürürken rahatsız etmemeliydi. İçine koyacağı kartlar, para ve eşyalar tam olarak sığmalıydı. Tuttuğu zaman elinde
bırakacağı his alıştığından farklı olmamalıydı. Her zaman yanında taşıdığı eski cüzdanı bir kenara atmış olmaktan
dolayı bir pişmanlık duyup düşünceye dalmamalı ve yaşayacağı burukluk tahammül edilebilir olmalıydı.
Yeni bir cüzdan alma fikrini bazen aylarca unutuyor ya da bu fikir beyninin kıvrımları arasında bir yerde kış
uykusuna yatar gibi ortadan kayboluyor ama var olmaya da devam ediyordu. Aslında bir defa panayırda cüzdan
satan bir romandan bir cüzdan almış fakat aldıktan sonra beğenmemiş ve kullanamamıştı. Eski cüzdanın yerine
yeni cüzdan kenara atılmıştı.
Bir cuma günü akşamüzeri işten çıkmış biraz sebze, meyve almak için cuma pazarına uğramıştı. Pazarda
gezerken üzerinde çeşit çeşit eşyaların olduğu bir tezgâh ilgisini çekmişti. Bıçak, ayna, tarak gibi eşyalar satılan bu
tezgâhta cüzdanlar da vardı. Yaklaşıp tezgâhın önünde durdu. Tezgâhı ve eşyaları süzdü. Sonra cüzdanlara baktı.
Teker teker eliyle dokundu, inceledi. Cebinden çıkardığı eski cüzdanıyla kıyasladı. İstediği gibi bir cüzdan
bulamamıştı. Biraz pazarcı ile konuştu. Pazarcı salı ve cuma günleri pazarlarda tezgâh kurduğunu diğer günler
Plevne Mahallesindeki dükkanında olduğunu söyledi ve dükkânı tarif etti. Dükkânda daha çok cüzdan
olduğundan bahsetti. Akşam oluyordu ve herkesin acelesi var gibiydi. Pazarcılar teker teker tezgahını toplayıp
pazar yerini terk ediyor, pazaryeri tenhalaşıyordu.
Aradan üç hafta kadar geçmişti. Normalde aynı gün unutacağı konuşmalar aklına gelip gidiyordu. Bir gün o
dükkâna gidip bakma fikri kurulmuş bir saat gibi birden aklının içinde ötüyor sonra susuyordu. Hiç bilmediği ve
gitmediği o dükkân bir çekim oluşturuyordu. Bir Pazar günüydü. Mevsimlerin olağandışı yaşandığı ve iklim
olaylarının popüler bir gündem olduğu bir zamanda ekim ayında hava durumu öngörülemiyor ve her türlü hava
makbul kabul ediliyordu. Gökyüzünde birkaç bulut varsa da dışarda dolaşmak için uygun puslu ama güneşli bir
hava vardı. Sabah evde kahvaltı yaparken birden aklına bugün o dükkâna gitmek geldi. Çarşıda biraz dolaşmak,
hava almak güzel olur diye düşündü. Kalkıp hazırlandı. Hazırlanırken camdan dışarı baktı. Karşı binaların
yarısında güneş ile gölge arasında bazı yerlerde belirsizleşen bir çizgi vardı. Bu havada üşür müydü yoksa sıcak
mı olurdu anlayamadı. Yanına bir hırka ve bir şapka da alarak evden çıktı.
Çarşıya doğru yürürken cüzdan bakacağı aklına gelip gidiyordu. Her şeye hâkim bir bilince sahip olsa da bazen
zamanı, bulunduğu yeri, kendisini unutuyor, kopup kayboluyor birden olduğu yere geri geliyordu. Belki birkaç
saniye alan bu zihinsel duraklamayı çok uzun sürmüş gibi hissediyor yorgun düşüyordu. Bazısı Pazar olduğu için
kapalı bazısı yeni açılmış dükkanlar ve sakin sokaklar arasında dikkatsizce etrafı süzerek yürüyordu. Duyu
organları ile beyni arasındaki bağlar bazen kopuyor görüp duyduğu şeyler zihnine ulaşamıyordu. Birden aklına
cüzdanında yeterli para olup olmadığı geldi. Bu düşünce ile cebinden cüzdanını çıkardı ve içindeki parayı saydı.
Bu hareket ile toparlandı ve kendine geldi. Bu cüzdanın yerine yeni bir cüzdan almaya mı gidiyordu. Yapmakta
olduğu şeyi fark edince ürperir gibi oldu. Bu cüzdanın nesi vardı. Niçin yenisini alıyordu. Cüzdana vereceği
parayı düşündü. Cüzdana tekrar baktı. Yıpranmaları ve yırtılmaları tekrar kontrol edip yeni bir cüzdana ihtiyacı
olduğuna kendisini bir kere daha ikna etti. İçinde bir yerlerde bir bahanenin onu durdurmasını isteyen bir irade var
gibiydi. Belki dükkânda istediği gibi bir cüzdan bulamaz ve bugün de yeni bir cüzdan almazdı. Cüzdanını cebine
koyup yürüyüşünü hızlandırarak bu düşüncelerden sıyrılmaya çalıştı.
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Dükkân bir eczanenin yanındaydı, öyle tarif etmişti pazarcı. Eczaneyi sordu. Çarşıda ara sokaklarda tarif
edilen dükkânı buldu. Önce uzaktan baktı. İçinin derinliklerinde bu dükkâna girmemesini ve o cüzdanlara
bakmamasını telkin eden bir homurtu duyuluyordu. Buna karşılık cüzdan almasını söyleyen bir başka iç ses
varsa da onu duyamıyor, hissedebiliyordu. Yolun karşısına geçti. Dükkânın kapısında durakladı. Tam olarak
farkına varamasa da bir suça teşebbüs edip son anda kararını gözden geçirirmiş gibi bir gelgit yaşadı. Etraftan
bakan birinin anlayamayacağı kadar kısa süren bu duraklama bilincine ulaşamadan kapıyı itip dükkândan
içeri girdi ve yaylı kapı saniye kadar süren ve yaşarken bile fark edilemeyen bu anı bir daha hatırlanmamak
üzere geçmişe itip kapandı. Dükkânda kemer, bıçak, cüzdan gibi eşyalar vardı ve pazarda gördüğü tezgâha
benziyordu. Üç haftadır aklına gelip giden o dükkân demek burasıydı.
Dükkânda pazarcının oğlu vardı. Tezgâhın arkasında ayakta sırtı dönük rafları düzenliyordu. Kapının
açılmasıyla müşteri geldiğini anlayıp yüzünü döndü. İçeri giren müşterinin hiçbir şey sormadan ve selam da
vermeden etrafa bakınmaya başladığını gördü. Bir an selam verilmesini ya da konuşmaya müşterinin
başlamasını bekler gibi oldu ancak bunun olmayacağını da hemen anladı. Müşteri sessiz, dalgın kendi
dünyasında çoktan kaybolmuş biriydi. Kendisini sanki görmemiş gibiydi. Konuşmaya ya takati ya da
tahammülü yoktu. Konuşmayı başlattı ve sessizlik oyununu bozdu. Cüzdanlar hakkında konuştular. Müşteri
teker teker cüzdanlara baktı. Cebindeki cüzdanla karşılaştırdı. Sorular sordu. Arada bir ilgisi başka eşyalara
da kayıyordu. Dikkati dağınıktı. Nihayet cüzdanlardan birisini beğenir gibi oldu. Biraz daha düşünüp diğer
cüzdanlara bir süre daha baktıktan sonra bu cüzdanı almaya karar verdi. Vermiş olduğu bu kararı içinde
gözden geçirdi. Bir suçluluk ve pişmanlık duygusu beynindeki sisler arasında dolaşıyordu. Biraz daha
düşünmek, vazgeçmek, diğer cüzdanlara biraz daha bakmak gibi seçenekler aklında dolaşıyordu. Bu kargaşa
ve kararsızlık ile cüzdanı satın almaya karar verdi. Karar verdikten sonra düşünmeye devam etti. Ödeme
yaparken ve dükkândan çıkarken dükkandaki eşyalara amaçsızca bakmaya devam etti.
Dükkândan çıktı. Vakit öğleye yaklaşmıştı. Hava biraz daha ısınmıştı. Güneş iyice ortaya çıkmıştı. Etrafa
baktı. Evden planlı bir şekilde çıkmadığı için boşluğa düşmüş ve ne yapacağını şaşırmıştı. Yürümeliydi. Ama
hangi yöne gideceğine karar veremedi. Geldiği yöne doğru yavaş adımlarla yürümeye başladı. Gidecek yeri
kalmadıysa geldiği yere gitmeliydi insan. Öyle hissetti. Yürürken aldığı cüzdana ve eski cüzdanına baktı.
Eski cüzdandan bir banka kartı çıkarıp yeni cüzdanına koydu. Etrafı süzerek yürüdü birkaç adım. Sonra eski
cüzdandan bir kart daha çıkarıp yeni cüzdana koydu. Yolun ortasında kartlarla uğraşmak istemedi.
Cüzdanları cebine koyup yürümeye başladı. Sonra bir kahve gördü. Kahvenin yan tarafında bahçesi vardı.
Bahçede masa ve sandalyeler vardı. Etrafı iki taraftan yarım duvarla çevriliydi. Diğer iki tarafı tam duvarla
kaplıydı. Üzeri çatı ile kapatılmıştı. Kapı gibi bir aralıktan geçilerek giriliyordu. Girişe yakın duvar kenarında
bir masa boştu. O masaya doğru ilerleyip iki sandalyeden birini sırtı duvara dönük olacak şekilde çevirdi.
Masaya yan dönmüş şekilde sandalyeye oturup sağ dirseğini masaya koydu ve arkasına yaslandı.
Çay istemeliydi. Biraz yaşlı bir adam çay dağıtıyordu. Emekli olmalıydı. Yanından geçerken bakıştılar. İkinci
bir bakışmadan sonra istenen çay biraz sonra masaya geldi. Çaya şeker atıp karıştırdı. Bir yudum aldı. Tadını
beğenmedi. Cüzdanları cebinden çıkardı. Masanın üzerine yan yana koydu. Eski cüzdan kalın ve dinç
duruyordu. İçindeki çeşitli kartları, kimlikleri, fotoğrafları teker teker çıkarıp yeni cüzdana koydu. Her bir
kartı çıkarırken onunla ilgili bir şeyler düşündü.  Cüzdandaki birkaç fotoğrafa baktı. Çıkarılan her karttan
sonra eski cüzdan biraz daha inceldi ve bomboş kaldı. Bu haliyle masanın üzerinde dururken yeni ölmüş bir
insanı andırıyordu. Masayı musalla taşı olarak düşündü ancak bu benzetmeyi duruma tam uygun bulmadı.
Evinde yatağında yeni ölmüş, henüz soğumamış bir cenazeyi daha çok andırıyordu. Şimdi bu cüzdanı ne 
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yapmalıydı. Evde durur diye düşündü. Hatıra olarak saklanabilirdi.                                                                         
Atsam mı diye düşündü ama aynı anda içinden atacak mıyım                                                                                                      
diye bir isyan yükseldi. Yeni cüzdan eskisi kadar                                                                                                               
kullanışlı değil diye düşündü.
Çayı bitmişti. Bir çay daha istedi. Yeni cüzdanı                                                                                                                              
cebine koydu. Artık her şey onun içindeydi.                                                                                                                    
Eski cüzdan masada öyle yalnız kalmıştı. Cüzdanın                                                                                                      
ağladığını düşündü. Donuk bir şekilde baktı cüzdana.                                                                                                         
Hayatta eskiyen her şeyin bir çırpıda kenara itilişini yadırgadı.                                                                                         
Ben de herkes gibiyim diye düşündü. Yeni cüzdanı cebinden çıkarmayı                                                                             
düşündü. Sonra unuttu. İstediği çay gelmişti. Şekerini atıp karıştırdı. Bu cüzdanı                                                              
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on iki- on üç sene kadar önce Erzurum’da askerdeyken almıştı. Tam olarak aldığı yeri bile hatırlamıyordu.
Tarihi Taşhan civarında bir yerden almıştı. Ne kadara aldığını düşündü. Aldığı anı ve yeri hafızasında aradı
ama bulamadı. Çok zaman geçmiş diye düşündü. Başını arkaya doğru atıp duvara dayadı. Gözlerini tavana
dikti. Tavan toz içindeydi, köşe ve kenarlarda örümcek ağları vardı. Kimse başını kaldırıp bakmıyordu
herhalde. İnsanlar çıkarlarına uygunsa hiçbir pisliği görmez diye düşündü. Bitkin hissediyordu. O kadar da
uyudum diye düşündü. Göğsünde sırtında kollarında ağrılar hissediyordu. Sersemleşmiş gibiydi. Göz ucuyla
masadaki çaya bakıp eliyle sıcaklığını kontrol etti. Sonra elini masadaki eski cüzdana koyup gözlerini yeniden
tavana dikti. Gözlerini biraz kıstı. Geçen zamanı aklından yeniden hesaplamaya çalıştı. On iki yıl civarında
diye düşündü. Sonra geçen on iki yılı aklından yeniden geçirdi. Anıları birer birer canlandı. Dış dünyadan
koptu. Etraftaki sesler zihnine ulaşmıyordu. Düşünceleri donuklaştı. Bir şey hissetmez oldu. İnsanın ne uykuya
ne ölüme ne de yaşama benzemeyen bir hali olmalıydı bu. Bedeni sadece biyolojik olarak yaşıyordu. Böylece
ne kadar vakit geçti bilinmez fakat birden zihinsel bir irkilme yaşayarak kendine geldi. Göz ucuyla masaya
baktı. Eliyle çayın sıcaklığını kontrol etti. Çay sıcaktı. Nerede olduğunu bilse de yeniden anlama ihtiyacı
hissetti. Kim olduğunu düşündü. Nerede yaşadığını, ne için orada olduğunu düşündü. Sonra etrafa baktı. Çoğu
orta ve ileri yaşta erkekler masaların etrafında oturmuş çay içiyor, oyun oynuyor ya da sohbet ediyorlardı.
Burası dünya diye düşündü. İnsanlar burada yaşıyor bir gün öleceğiz diye düşündü. Ahireti düşündü. Başını
biraz kaldırdı. Soğumuştur sandığı çay hala çok sıcaktı. Çayı içmeye çalıştı. Çayı içip buradan gideyim diye
düşündü. Yorgunluk hissediyordu. Çayı bitirdi.
 Masada geçen belki on beş dakika kadar zaman iki yıl gibi uzun gelmişti. Sandalyeden zor kalktı. Masadaki
cüzdanı da alıp kahvenin içine girdi. Çayların parasını ödedi. Kahveden çıktı. Geldiği yöne doğru yavaş yavaş
yürüdü. Yolun kenarındaki ağaçtan kopan bir yaprak yavaş yavaş yere düştü. Herkese olağan gibi gelen
yaprağın düşüşünün bir hikayesi olabileceğinin düşünülebileceği bir yer değildi burası. Onun için sessizce
düşüp gitmeliydi buradan. Yoldan geçen araçların sesleri, etraftaki insanların sesleri birbirine karışıp manasız
bir ses yığını oluşturuyor, zaten kimse de tek tek bu sesleri anlamaya çalışmıyordu. Yavaş yavaş uzaklaştı.
Kalabalığın arasında kaybolup gitti…
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