
ÇAĞDAŞ ÖZGÜN

İnsan yaşadığı her günü insanlık
tarihinin en mühim bir dönüm
noktası gibi algılama eğiliminde ise de
işte bu dağlar ve bu köy gibi yerler
insanı bu türlü hezeyanlardan belki
bir süre arındırabilir. 

Elimde olmayanlardan ben sorumlu
tutulurken, isyan etmedim hiç, kin yok
kalbimde. Ruhunu kötülüğe hizmete
adamışlara şaşırırken onların yoluna
giremez adımlarım. Dedim ya, yorgun
benim bacaklarım. 

 M
UH

AM
ME

T E
Mİ

N 
SA

ĞI
R

M A R T  N İ S A N  2 0 2 4  |  1 2 .  S A Y I        I S S N :  2 9 8 0 - 3 2 5 X

Oğuz Metehan Önür - Günay Polat - Fadime Kiremit - Fatma Şimşek - Gizem Gökmen - Zeynep
Mildan - Alparslan Kılınç - Çağdaş Özgün - Nilüfer Çeken Özbay - Kübra Erbayrakçı - Neşet
Aksu - Havva Aksu - Halis Tamkoç - Melek Zehra Balcı - Ali Havan - Sibel D. - Ergül Erdem -

Duygu Kanatlı - Muhammet Emin Sağır - Uğur Ataş

B
İ
R

T
A

H
T

A
M

I
Z

E
K

S
İ
K

FİKİR EDEBİYAT PLATFORMU

ME
LE

K 
ZE

HR
A 

BA
LC

I

sahi, biz hiç girdik mi
balta girmemiş
ormanlara?
kaybolduk mu beraber,
yaşadık mı sonluluğu
tenimizde
özgürleştik mi
korkusuzca?
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Gönül yetdi ecel zevk-i ruh-ı dil-dâr

yetmez mi? 

(Ey gönül! Ecel geldi, çattı; sevgilinin

yanağının zevki yetişmez mi?)

Ağardı mûy-ı ser sevdâ-yı zülf-i yâr

yetmez mi? 

(Başının saçları ağardı, yârin zülfünün

sevgisi kâfi değil mi?)

 Yetürdi başımı gerdûn ayağa bârı

mihnetden

 (Felek, elem yüküyle, başını ayağına

değdirecek kadar belini büktü de,)

Hayâl-i halka-i gîsû-yı anber-bâr

yetmez mi?

 (Hâlâ sevgilinin amber gibi kokan

saçının büklümünü mü

düşüneceksin?)

Nazım Hikmet’ten başlayalım sözümüze, malum
sevda kelimesi geçince bir yerde herkesin aklına
gelen mısralar bunlardır. Nazım’a göre sevmek de
ayıp değil sevilmek de ve hatta bu sebepten ölmek
de. Nitekim güzel şeydir sevda herkese nasip
olmaz, herkes taşıyamaz. Sevda ile başladık
sözümüze, kelimenin etimolojisine inmek gerek
konuya daha hâkim olabilmek için. Günümüzde
sözlüklerdeki anlamı “Güçlü sevgi, aşk” ve “Aşırı
güçlü istek, Tutku” şeklindedir. Biraz daha geriye
gidersek, Osmanlı döneminde divan edebiyatında
ana temalardan biridir. Pek çok anlama gelen bu
kelime Osmanlıcayı oluşturan Türkçe, Arapça ve
Farsça  dillerinin ortak parantezinde zengin bir
anlam havuzuna sahiptir. 

·Fazla sevgi sebebiyle meydana gelen bir çeşit
hastalık. Aşk. (Farsça)
·Hırs. Tama. (Farsça)
·Heves, istek. (Farsça)
·Siyah. (Farsça)
·Balgamdan, kandan ve safradan başka vücuttan
çıkan bir nevi ifrazat. (Farsça)
·Gam. Keder, Sıkıntı. (Farsça)
·Aşk hastalığı, sevgi, heves, siyah.
·Kara, siyah. (Arapça)
·İnsan yapısında bulunan dört maddeden biri.
(Arapça)
Konu bu kadar derin olunca onu betimleyen
kelime de bu kadar derin anlamlara geliyor
şüphesiz. Aslına bakınca tüm bu tanımlar bile
karşılayamıyor bu kutsi duyguyu. Sevda sahibi kişi
hem hastadır hem isteklidir hem heveslidir,
kederli ve sıkıntıdadır. Sevdalının cesedini kan, et
ve kemikten sonra dört bileşeni sevda ile tamam
olur, anca o zaman insan olur ceset. Barış
Manço’nun şarkısında dediği gibi;

YAZILANLAR
SEVDAYA DAİR BİR YAZI                          ب
 Oğuz Metehan Önür 

Buradaki güzel sevdiğinin
güzelliğinden ziyade sevginin
güzelliği, sevdanın
güzelliğiyle düşünmek gerek.
Barış Manço parantezinden
sonra divan şiirine dönersek,
‘Divan Şiiri’ denildiğinde akla
gelen yegâne şair Fuzuli’ye
değinmeden olmaz.
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Tahir olmak da ayıp değil Zühre olmak da
Hatta sevda yüzünden ölmek de ayıp değil.

Y A Z  D O S T U M  G Ü Z E L  S E V ’ M E Y E N E  A D A M  D E N İ R  M İ ?  



Bu beyitler ile sevda kelimesinin divan şiirinden bir örneğine hem de çoğu anlamının bir
arada kullanılmasına değinmiş olduk. Modern çağın sadece şair değil fikir adamlarından
Necip Fazıl’ın da bir şiiri var, içinde sevda geçmeden sevdayı anlatan, derdi ve dermanı
sorgulatan. Sevdayı çekenleri adeta aydınlatan...
. 

Üstadın bu şiiriyle dünyevi olarak görmemek lazım gelir sevdayı. Sevdası Ö’telere olanlar
da vardır.

“SEVDA” kavramını sadece zahir olarak, üç günlük dünya hayatının bir pasajı olarak
görmemek gerekir. Batıni kökte bakarsak, yani iç alemde kalbi, zihin penceresinden
bakıldığında mana farklıdır.

Kur-an’ı Kerimde Cenabı ALLAH Secde suresinde 7, 8 ve 9. Ayetlerde insanı yaratışından
bahseder. Mealen 9. ayet şu şekildedir: Sonra onu şekillendirmiş, ona ruhundan
üflemiştir. Sizin için işitme (duyusu), gözler ve kalpler yaratmıştır. Ne kadar da azınız
şükrediyor! (Secde Suresi 9. Ayet) (en doğrusunu ALLAH söyledi.)

Biz ademoğulları dünyaya İman, Kulluk ve İmtihan için geldik. Evvela “İman” gerekli
cesedin eşref-i mahlukat olması için. İman için de sevda lazım. Zahirde görünmeyen
Cenabı ALLAH’ı sevmek demek iman etmektir. Resûlullah’ı sorgusuz sualsiz görmeden
sevmektir. Kulluk sevdası için dünya zevklerinden el çekip ahiret yurdu için çalışmak ve
yaşamaktır. Dünyada Sevda üzerine yazılan en güzel şiirler olan ‘Naat’lar peygamber
efendimizin sevdasından yazılmıştır. Divan Edebiyatındaki tüm şiirlerin altında Mevla’ya
olan sevgi yatmaktadır. 
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Dayan Kalbim 

Seni dağladılar, değil mi kalbim,                            

Her yanın, içi su dolu kabarcık.                             

Bulunmaz bu halden anlar bir ilim;                         

Akıl yırtık çuval, sökük dağarcık.        

 Sensin gökten gelen oklara hedef;     

 Oyası ateşle işlenen gergef.

Çekme üç beş günlük dünyaya esef!               

 Dayan kalbim üç beş nefes kadarcık!                                                                                         

Necip Fazıl Kısakürek

M A R T  N İ S A N  2 0 2 4  |  1 2 .  S A Y I                                                                  2



Secde suresinde bahsi geçtiği üzere AKLİ, KALBİ, ZİHNİ cümle duyular ve duyguları
ALLAH cc. yaratmış ve insana üflemiştir. Yani Sevda nimetini Hak yaratmış ve bizlere
ikram etmiştir. SEVDA hem duygu hem kavram olarak şükredilmesi gerek bir nimettir.

Yazıya Nazım ile başlayıp, etimoloji ile devam ederken araya bir Manço’dan parça
sıkıştırıp, divana geçip Necip Fazıl’ı selamlayıp, Kuran’ı Kerimde insan yaratılışı ve ayetin
ışığında bir pasaj ile devam ettirdim. Farkındayım.

Tüm tariflere ve tariflerde sevda birazda arayıştır. Kimi bir yar arar kendine, kimi dert
arar. Kimi Mevla’yı arar. SEVDA aslında İbrahim’i bir arayıştır. İbrahim’i Hazreti İbrahim
Aleyhisselam yapan arayışı ve bulduğundaki adanışıdır.

Sonuca gelmek gerekirse “Sevda” sadece bir anlama sahip değildir. Sadece zahirde olan
elle tutulan gözle görülen değildir. Batın çerçevesinde de değerlendirilmelidir. Yaptığın işi
ahlak ile yapmak da sevdadır. Uykulardan uyanıp secdelere varmak da sevdadır. Allah’ın
rızası için haram sevdalardan kaçmak da sevdadır.

Bu yazının müellifi olarak kendi iç dünyamda sevdanın iki sayfalık bir takdimini siz değerli
okuyuculara açtım. Bu yazıyı yazmak da sevdaya dahil sizlere ulaştırmak da. Kendi iç
alemini açmak da sevdaya dahil korkmadan çekinmeden paylaşmak da. Sürç-i lisanlarımız
affola. Selam olsun cümle sevdalılara...
م 
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Ahlaki değerlerimizi yitirdiğimiz, güzel olan her şeyi kaybettiğimiz bir toplumda yer
almak, insanlık adına yapılan büyük bir utanç ve bir o kadar da ayıplar listesinde ilk
sırada yerini alır oldu…

Eskiden büyüklere duyulan saygı, hoşgörü, yitip gitti... Hatta bizlerin birbirimize karşı
göstermiş olduğumuz saygı, hoşgörü de yitirilenler arasında başrolünü alır oldu.
Yardımseverliği unutup, adeta bencilce hareket edip, sadece kendi çıkar ve menfaat
duygumuzu beslemeye, büyütmeye gayret gösterir olduk...

Karşımızdakinin acısıyla hüzünlenip, mutluluğu ile mutlu olmak yerine; acısını anlıyor
gibi yapıp en ufak bir sorun olması durumunda neredeyse sevinir olduk…

Mutluluğuna samimi, içten bir duyguyla eşlik etmek yerine; içten içe kıskanır, sahip
olamadığımız duyguya bir başkasının sahip olmasına hayıflanır; kendimize itiraf
etmekten kaçınır ve kötülüğünü ister olduk… Konuşarak empati yapma yeteneğimizi
devreye koymak yerine; anlayıp dinlemeden birbirimizi kırıp, sanki hiç
ölmeyecekmişiz gibi rest çekip, yolumuza devam eden ve kolayca vazgeçen insanlar
olduk. Kendimizle ilgili sorunlarımıza gözlerimizi kör; kulak ve vicdanlarımızı sağır
edip, hayata karşı öfkemizi kendimize, bir hayvana, bir çocuğa, hatta en
sevdiklerimize bile zarar verip; bize yakışmayan, olmaması gereken davranışlarımızla
“biz de varız, biz de buradayız” diye sesimizi duyurur olduk… Oysa hayat her şeyiyle
bizlere sunulmuşken, bu kadar kötülük, bencillik neden? Olumsuzlukları yok etmeye
çalışmak için verilmesi gereken gayret yerine, neden insani değer ve yargılarımızı yok
etmeye çalışıyoruz? Kendimiz ile baş başa kalıp yüzleşmek, kabul etmek ve en başta
da kendimizi severek, güzel değerlerimizi korumak ve ayakta tutup yaşatmaya
çalışmak gerçekten bu kadar mı zor?

Karşımızdaki insanın cebindeki parasına, sahip olduğu konumuna bakmadan; karakteri
ve düşüncelerini önemseyerek değer vermek, kılık kıyafetine bakmadan onun da bir
insan olduğunu, duyguları olduğunu, kendimize hatırlatmak yerine; peşin hükümlü
olmayı seçip ona göre hareket etmek niye? Kapalı kapılar ardında yaşanılanları göz
ardı ederek bilmeden ardı sıra yorumlar yapmaya, bunu da kendimize marifet eyledik.
Hiçbir şeyden ders çıkarmayıp yolumuza devam edip, bu durumu kendimizle
içselleştirdik. Sahi biz toplum olarak ne çok şeyi kirletip tükettik...  

YİTİRDİK
Günay Polat
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 Gün, diğerlerinin susmasını bekler ama susmayınca kendisi de dahil olarak söze karışır;
--“Arkadaşlar, yeter artık ya, bu ne bitmeyen konuşmalar böyle? Bizim buraya toplanma
amacımız neydi, hatırlıyorsunuz değil mi?” 
O esnada şimdiki zaman sözü eline alarak;
--“Evet, bu ne tantana yahu, tamam anladık konuşacaklarınız çok ama bizim de günümüz
az” dedi ve güne bakarak gülmeye başlar. Gün tekrar sözü ele alır;
--“Geç dalganı geç, ben ne diyorum siz ne anlıyorsunuz, geçmiş zaman, gelecek zaman ve
şimdiki zaman (!) toparlanır mısınız artık? (Sinirlenerek söyler bunu.) Hadi başlayalım
artık sorunlarımızı konuşmaya.” Sözü bu kez de gelecek zaman alır;
--“Evet arkadaşlar, gün doğru söylüyor. Şimdi burada bazı temel sorunlarımızı çözmeye
geldik. Hadi çözelim de işimize gücümüze bakalım, insanlar bizi bekliyor.” Gün tekrar
sözü ele alır;
--“Haah şöyle, azcık dinleyin beni yaa. İnsanların sizden neden yakındıklarını şimdi daha
iyi anlayabiliyorum (hepsine tekrar baktıktan sonra devam eder konuşmasına) şimdiki
zaman ve geçmiş zaman insanlar sizden şikayetçi. Neden böyle, insanlar sizin hakkınızda
neden böyle konuşuyorlar? Hele anlatın bakalım bunu”, der ve sözü geçmiş zaman alır;
--“Bak şimdi gün kardeş, insanlar diyor ki geçmiş bizim tozlu sayfalarımızda yer alıyor ve
tekrar tekrar oraya bakmaya gerek yok diyorlar ama bir türlü de oradan yani benden
çıkamıyorlar. Sürekli yapılan hataları düşünüyorlar, ah vah edip duruyorlar. Hepten de
böyle değiller haa, arada da mutlu anılarını hatırlayıp gülerek, sevinerek yad ediyorlar
onları, ahh işte, insanlar böyle ne yaparsın?” Sözü gün alır;
--“Evet doğru söylüyorsun, bunun en yakın şahidi benim. Ben onlara 24 saat vermişim
işlerini halletsinler vs. diyerekten ama onlar sürekli senden konuşarak beni de üzüyorlar,
tamam konuşun da zaman da akıyor yani bunu da unutmayın ya.” Der ve sözü şimdiki
zaman ele alır;
--“Evet haklısınız arkadaşlar ama şurayı da kaçırıyorsunuz; beni de es geçiyorlar böyle
yaparak, sürekli kendilerine ‘işte anda kal, anı yaşa doyumu sağla’ gibi laflar ediyorlar ama
icraata gelince yoklar. O anı heba ediyorlar ve o an da geçmişte kalıyor netice olarak.” O
esnada söz gelecek zamana geçer;
--“Arkadaşlar arkadaşlar, insanlar böyle değiller mi zaten? Anda kalmak en istedikleri
şeydir ama geçmişten de çıkamazlar. Bir de bunlar yetmiyormuş gibi gelecek için bir sürü
endişe ve kaygı duyalar. Bazen sinirlenirler de haa, mesela biri vardı ‘vay ben bu sınavı
geçemeyeceğim, yok ben bu sorunu halledemeyeceğim vs. vs.’ deyip durdu ve şimdiki
zamanda kalamadığı yetmediği gibi geçmişte de yaşanan durumları düşünerek gelecek
için oturup sıkıntı içerisinde ağlamaya başladı. ‘Yapma etme dedim ama yok nafile, daha
gelmeyen şeyler için bu kadar yapılmaz, sen hele bir çalış çabala sonra sürece bakarsın ve
şimdi var olan o sabır gücünü de dağıtıyorsun o zamanlar geldiğinde de gücün kalmayarak
yine üzülen sen olacaksın’ dedim dedim amaa dinlemedi, naparsın?” Der.

3+1
Fadime Kiremit
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 Ve söz tekrar güne gelir;
--“Evet ya, bir de öyle durumlar var. Gerçekten insan garip bir canlı, mesela bende de şey
oldu; biri sürekli günleri sayıyor işte şu gün gelsin şöyle yapacağım işte bugün gelsin
şuraya gideceğim ama dediği günlere de çok var ha, yani yakın bir zaman da değil. Ben de
ona dedim, ‘bak kardeş, böyle olmaz ne bu sürekli geleceği planlayarak var olan günleri
sayarak zaman mı geçer? Evet biliyoruz onları yapmak istiyorsun ama birazcık bekle. Belki
de hiç yaşanmayacak şeyleri düşünüp planlıyorsundur? Hayatta öyle değil mi zaten, her
istediğimizi her zaman oluyor mu, hayat bize bunu sunmuyor ve şimdi de hayatı
suçlayamayız öyle değil mi?’, oyunu da kurallarına göre oynamak gerekir” der ve
diğerlerine bakarak cevap bekler. Diğer zamanlarda bu soruya hep bir ağızdan cevap
verirler;
--“Evet evet öyle, çok doğru bir noktaya parmak bastın” derler ve tekrar sözü şimdiki
zaman alır;
--“Hayata bakalım mesela en kısa olan şey ne? Şu an. Yani şimdiki zaman yani ben değil
miyim ama insanlar bunu bilmiyor yok yok biliyor da yapmıyorlar. Yapsalar, en kısa olanı
böyle mi değerlendirirler? Biri gelecek için kederlenirken diğeri olan biten için ömrünü
verir ama şu andasın şimdi. Elinde var olan, hali hazırda olan bir tek şey, şimdiki zaman
var. Onun değerini bilsen her şey daha güzel olmaz mı?” Der ve sözü tekrardan gelecek
zaman alır;
--“Evet evet kesinlikle doğru. Belirsiz olan gelecek zaman için de böyleler. Sakin olsak
biraz daha ve yaşamın içine kendimizi bıraksak ama bırakalım dedikte böyle hepten değil
gerektiği yerde kendimizi de durdursak oradan çeksek, hoş olmaz mı? Daha güzel
yaşanmaz mı bu hayat?” Der ve sözü geçmiş zaman alır;
--“Evet evet, sen de haklısın arkadaş. Atalarımız ne der sürekli, geçmişinizi unutmayın şu
an var olan ve ilerde var olacak olanlarda burada saklıdır, doğru söylemişler ona söz yok
ama bizim bu insanlar biraz yanlış anlamışlar bu durumu. Geçmişte takılı kal da
dememişler, ileriye de hepten bak demedikleri gibi. Denge ya, denge kuracaksın bildiğin.”
Der ve sözü gün alır,
--“Ooo arkadaşlar, bakıyorum da hepiniz ortak noktalardan şikayetçisiniz. Ama
sorunlarınızı da ortak bir paydada çözebiliyor olmanız güzel bir şey. Ayrı ayrı çözemeyiz
zaten bu sorunları da. Çünkü ayrı değilsiniz ki sizler yaşamın içerisinde insanların
geçmesi gereken 3 bölümsünüz. İnsanlar da bunu biliyor da işte yavaş yavaş anlayacaklar.
Bizimkiler biraz deneyimlemeyi seviyorlar galiba. Bak yaşlılara, geçmişe bakarak sürekli
özlem duyuyorlar, ‘ah gençliğim diyorlar’, gençlere baktığında da ‘ilerde şurada olacağım
vs. diyorlar’ ama çocuklara baksan onlar ne yapıyor? Şimdiki anda ve zamanda yaşıyorlar.
Çok fazla da sorun çekmiyorlar ‘ha onlar çocuk ne sorun çekecek’ de demeyin onların da
sorunları var ama bizimkiler gibi değil elbette. O başka bir günün tartışma konusu olsun,
sonra bakarız ona.” Der.
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ve şimdiki zaman sözü ele alır;
--“Eee, ne oldu şimdi, neye karar verdik?”                                                                                
Diye sorar ve diğer zamanlarda bunu                                                                                         
destekler nitelikte;
--“Eevt evet, ne oldu şimdi,                                                                                                                  
çözdük mü tüm bunları?” Derler ve herkesi                                                                                         
buraya toplayan gün sözü ele alır;
--“Ne oldu biliyor musunuz arkadaşlar,                                                                                   
sorunumuzu söyledik her birimiz.                                                                                         
Herkes içindekileri söyledi ve rahatladı mı? Evet rahatladı. Burası güzel ve hepimizin
ortak paydada olması da güzeldi. Nereye geldik peki? Bu tartıştığımız konuların hiçbir
zaman bitemeyeceğini, tekrar tekrar gündemde olacağını gördük çünkü insan için en
net olarak ne söylenebilir ki? İnsan; verdiği kararlar olsun, söylediği sözler olsun ve
yaptığı davranışlarda da o kadar da emin değil. Belirsizlikler illaki var ve hep var
olacakta. Buna da biz hayat diyoruz işte. Sizler de buraya kadar geldiniz teşekkür
ederim her birinize, o zaman diğer tartışma toplantımızda görüşürüz, sizlerde elinizden
ne geliyorsa yapın bari insanlar için”- sözünü bitiremeden gelecek zaman sözü eline alır;
--“Durun arkadaşlar durun, hemen dağılmayın yani dağılacağız da aklıma bir söz geldi
onu söyleyelim de bari o kalsın burada.” Diğerleri sorar hep birlikte; 
--“Neymiş o?”
--“Her bir gün tektir ve şimdiki anlardan oluşur. Şimdiki zaman kısadır, gelecek zaman
şüphelidir ve geçmiş zaman ise kesindir. (Seneca, 2019)”
Der ve diğerleri de bu söylenenlere katılarak dağılırlar diğer bir tartışma konusuna
kadar…
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Suskunlar diyarındayım yine,
Ölüm sessizliğini hissediyorum iliklerimde.
Susmuş burada ağaçlar, kuşlar, böcekler.
Ebedi âleme göç edenler,
Hayatla kavgasını bitirenler,
Dünya tarlasını ekip biçip gidenler,
Kendi hallerince bize nasihat ederler.
Bir zamanların şahları, padişahları,
Dünyayı yönetenler şimdi neredeler?
Ömür dediğin bir nefeslik an,
Yolum çok uzun derken
Nasıl da geçti zaman,
Hoyratça, umursamazca?
Geçmişin izleri siliniyor yavaş yavaş,
Gölgeye bürünüyor yüzler, nesneler
Belleğimde kalan şeylerse
Hüzünler, yitirilmişlikler…
Göğsümde bir ağırlık var.
Nefesim durdu duracak.
Gökyüzü kadar karanlık, puslu,
Kalbim sanki yerinden çıkacak.
Her sela okunuşunda,
Gerçek, bir balyoz gibi
Beynimde zonklamakta.

SUSKUNLAR DİYARI

 Fatma Şimşek

Aynı masada toplandığımız dostlar,
Bir bir masadan ayrılmakta.

Her gördüğüm makber bana,
Hakikati fısıldamakta.

Geride bıraktım tüm kederlerimi,
Sonu gelmeyen hevesleri, istekleri

Kendimi buldum bu uhrevi diyarda,
Durmaktayım hayatla hakikat arasında.

Ebediyete açılan kapıdan,
Geçmek için iştiyakla,

Kum saati hızla akmakta.
O halde artık doğrul, vakit varken

Tüm sevdiklerini doyasıya kucakla!
Affedemediğin ne varsa

Hepsini bağışla!
Yüklerini daha fazla taşıma sırtında!

Aldığın son nefesi,
Verdiğin son sözü,

Konuştuğun son cümleyi,
Ölümü asla unutma!

O her zaman bizim kapımızda,
Beklemekte hazırda...
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Kim bilir kaç insanın dokunduğu, sayfalarını çevirdiği ve okurken hayaller kurduğu çok
eski bir kitabın kelimeleri arasında unutulmuş bir fotoğraf buldum. Yabancı bir insan
bakıyor bana o kâğıt parçasından. Gözlerimi kaçırmadan uzun bir süre seyrediyorum
fotoğrafı. Kim bilir kimdi bu insan, neler yaşamıştı, neler görmüştü ve hala yaşıyor mu?
Acemi biçimde çekilen sararmış bir fotoğraf ve tam kalbinde gözlerinin içi gülen,
gösterişten çok uzak günlük haliyle bir portre. Kenarı yanmış o karenin içinden
gülümseyerek bakıyor. Yaşadığı dönemin güzelliğini mi anlatmak istiyor yoksa geleceğe
umutla ve mutlulukla baktığını mı?

Çekimin özelliği olsa gerek sararmış bir yaşanmışlık kokuyor fotoğrafın içinde ama öyle
sıcak ve öyle samimi ki bakan insanın fotoğrafın içine girerek o ana gitme isteği
yükseliyor. Samimi hisler, mutlu anlar bir arada yaşamlar ne ararsan var fotoğrafın içinde
kenarında aceleyle çeken bir insanın parmak izi de diyor ki; “ben de buradayım.” Arka
fonda kendisini gösteren eşyalar bile birer anı anlatıyor fotoğrafa bakanlara. Acılar bile
samimi ve dost canlısı. En azından bir hüznü bile bir başına geçirmediğini çok güzel
anlatıyor o kare. İşte bu çerçevenin içinde yaşayan hikâye mutlu ediyor insanları ve
geçmişe duyulan özlemi yükseltiyor o yüzden kıyamayız bazı fotoğraflara özellikle
samimice çekilmiş görüntüsü sararmış olanlara ben fotoğraftaki gülen kişi olsaydım
geleceği merak etmeden o zamanda saklanıp kalmak isterdim. Yitirdiğimiz tüm hisler ve
duygular tam da şimdi o zaman da hala nefes alıyorlar ve bu zamana gelmek istemiyorlar
o kadar haklılar ki. Samimi duygularla sarmalanmış o anlar ağız dolusu kahkaha eşliğinde
geçen saatler zamanın insanları acımasızca yönetmediği o güzel günler. İşte sadece
sararmış bir fotoğraf karesinde kalan anlar.

Pencerenin kenarından dışarıyı izlerken bir müddet düşündüm durdum. Zaman içinde
değişen ne oldu da böylesine hayatı doyasıya yaşadığımız zamanı ardımızda bırakıp
hayatın kölesi olduk. Zaman yönetir bizi ve ruhumuzu, bir yere bile geç kalma gibi bir
lüksümüz olamaz hatta olmamalı ama o zamanlar öyle miydi? Samimi dostluklar, birlikte
geçirilen zamanlar bile hızın içerisinde kayboldu. Sahi ne zaman karşı komşumuzun
kapısını çalıp bir merhaba dedik? Zamanımız yok ki hâl hatır sormaya veya yardım
istemeye, hatta güvenmeyiz bile yabancı bir insana. İşte bu yüzden o sararmış fotoğrafta
bizi izleyen zamanları özlüyoruz. Sevdiklerimizi, sohbetlerimizi çok özlüyoruz. Sıkışıp
kalan fotoğraf karesi içindeki gülen gözleri özlüyoruz. Çünkü artık gözlerde gülmüyor…

 SARARMIŞ FOTOĞRAFLAR

Gizem Gökmen
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Günbatımının geride bıraktığı renkler ve evlerine gitmeye çalışan insanlarla dolu
etrafımız. Trafik birbirine kitlenmiş ve bunu fırsata çeviren çiçekçilerle çevrili
otoyollar. Ne çok telaş var dimi bu sonsuz zannettiğimiz ama zaman dilimini her gün
daha fazla doldurduğumuz ömrümüzde. Hayat hep bir telaş halinde ve yetişebilecek
miyim korkusu ekseninde.

Peki biz şu an hangi konumdayız ki bir yerlere geç kalıyoruz? Bazen bir dakikayla
kaçırdığımız otobüsümüze ya da birkaç saniyeyle yetişemediğimiz ocakta kalan
yemeğe. Ama en çok da birbirine geç kalan insanlara. Düşünsene bir insana karşı
hislerini ilk hissettiğin anda açılsan her şey daha mı farklı olur yoksa sonuç değişmez
mi. Bekledikçe aklımızın en sevdiği sorular birer doğaçlama halinde hızla artar ve
sanırım şöyle düşünmeye sevk eder bizleri. Açılsan ve o da senin ona olan hislerinin
farkında olsa değişen hiçbir şey olmayacak. Çünkü sen onun istediği gibi birisi
değilsin. Bu en kolay yoldur bence. Vazgeçmek.

Çünkü mücadele etmek çok fazla enerji kaybına ve bolca peçeteyi yanınızda
taşımanıza mal olacaktır. Ara sıra ziyaret eden gözyaşları malum ama ben yine de
hislerinin peşinden giden ve sonuç ne olursa olsun bu cesareti gösteren insanların bu
hayatta nefes alan değil yaşayan insanlar olduğunu düşünmekten vazgeçmeyeceğim.
Çünkü kahkahalar kadar gözyaşları da bu hayatın bir parçası. Tıpkı yağmurdan sonra
oluşan gökkuşağı gibi.

Tam bittiği dediğiniz anda gelir mutluluk ve tam nokta koyduğumuz bir cümlede hayat
size onun sadece bir virgül olduğunu ve hikâyenin buradan sonra başladığını gösterir
bizlere…

 HİKÂYENİN ÖZNESİ MİYİZ, YOKSA FİGÜRANI MI?
Zeynep Mildan
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Hep aynı mevsimler.
Sanki durmuş zaman.
Ne bitmek biliyor kış,
Ne dağ başlarında eriyor karlar.
Ben yine bildiğin gibi,
Her gün yeni bir çentik atıyorum.
Yalnızlığın kitabesine.

Bir başka kokuyor fesleğenler.
Açıverdi sarı güller kendiliğinden.
Sen gittiğinden beri,
Yokluğunu soluyor tekmil kâinat.
Sen yoksun dönmüyor kuşlar.
Saklıyor yeşilliğini.
Sensizlikten kuruyor bahçeler, bağlar.
Ben yine bildiğin gibi,
Her gün yeni bir çentik atıyorum.
Yalnızlığın kitabesine.

Yolunu gözleyeli yol gözleyeli.
Kaç kışa çığ düştü yaş aldı kaç bahar.
Bir başka doğuyor güneş.
Umudun tohumunu ekiyorum yarınlara.
Dört bir yanda açıversin diye kırmızı
güller.
Ben yine bildiğin gibi,
Her gün yeni bir çentik atıyorum.
Yalnızlığın kitabesine.

 YALNIZLIĞIN KİTABESİ

Alparslan Kılınç
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ah, Dünya, özler miyim seni?
bu çiçekleri, renkleri ve zihnime kazınmış dokuları
bedenleşmiş bilincimde
özler miyim kokunu? Kime ithaf ettim kendimi?
belirdim mi hiç rüyalarında?

gerçi, aklımdasın hep, hayal olan bir yaşamdı benimki
canlanmaktı mazeretim ve en kötüsü de hissetmekti
neyle mücadele ettim kendi varlığımdan başka?
ah, her insan hayal eder ölümü ve bunun sonucunda da yaşamı

sahi, biz hiç girdik mi balta girmemiş ormanlara?
kaybolduk mu beraber, yaşadık mı sonluluğu tenimizde
özgürleştik mi korkusuzca?
yoksa biz, hiç durmadık mı ürkmeden
hareketin telaşıyla vedalaşmak üzereyiz buralardan
ve teker teker, açıklamak zorundayız nedenimizi

aslında gökyüzündendik hepimiz
ve bir gün, uzama bulanacaktı derimiz
belki de sır perdesi, gözlerimiz açıkken değil
kapalıyken açılacaktı ve daha güzel bir oyuna başlayacaktık
sayılar olmayacaktı orada, yeşermeyecekti kötü tohumlar
yalnızca yaşamın anlamını bilenler katılacaktı aramıza

YALNIZCA YAŞAMIN ANLAMINI BİLENLER
KATILACAKTI ARAMIZA

Çağdaş Özgün
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Sıkıntıyla saatine baktı Asude. Huzursuz
kıpırdandı yerinde. Vitrinin içindeki kristal
bardakları zihninde dizmeye başladı. Rakı
kadehleri arkaya, viski bardakları ortaya, likörler
de öne. Sanki hepsini kullanıyorlar da. Kaba saba
eşyalar. Maksat gösteriş olsun. 
“Nazmiyeciğim neler neler yapmışsın böyle.
Ellerine sağlık, konuşturmuşsun marifetini. Hep
derim, el lezzetinin kimseye benzemediğini.”
Kayınvalidesine baktı. Söylemini abartılı buldu.
Ona yanıtın aynı üslupla gelmesi Asude’yi
şaşırtmadı.
“Ne demek Zehra Abla. Senede bir kere gün için
açıyorsunuz kapımı. İnan çocuklardan vakit
kalmadı. Yoksa bir tatlı bir tuzlu daha
yapacaktım.”
“Üç çocukla maşallahın var. Hem ev işi hem
çocuklar, kocanın derdi de bir taraftan.
Bakımında yerinde maşallah,” dedi komşulardan
biri. 
Şimdi bize dönmese olay. Sizin yok mu daha diye
başlamasalar. 
“Ayıptır söylemesi Mikail öyle bakımsızlıktan
falan hoşlanmaz. O yolluyor ondüleye. Bıraksam
kendi gidecek manikür pediküre.”
Konsolun aynasından saçlarının salaşlığını gördü.
Dizlerinde kavuşturduğu parmaklarının yer yer
silinmiş ojelerine bakıp yumruk yaptı ellerini.
Sonra kocasına kızdı. 
Ah, Sefer. Benim ne işim var annenle orada diye
dedim, anlatamadım. Hiç benlik şeyler mi bunlar?
Vıcık vıcık ilişkiler. Herkes birbirinin her şeyini
biliyor. 
“Çocuklara rağmen salmadın kendini.”
Nazmiye, “A, yok ayol, ben de severim süsü. Çok
çocuk iyidir. Adamları biraz yormak lazım ki
gözleri dışarıda olmasın. Malum zaman kötü,”
dedi manalı bir kahkahayla. 
Ne oluyor ya? Hep bir koca, çocuk muhabbeti.
Çekilmiyorlar hiç. Kendi hayatınız yok mu
konuşacak desem, bunun da burnu havada,
derler.

“Doğru söze ne denir. ‘Tek çocuk hiç
çocuk, iki çocuk bir çocuk, üç çocuk iki

çocuk,’ diye boşuna demiyormuş
yaşlılarımız.”

Asude konuşulanlardan koptu. Zihninde
bu defa evin kasvetli mobilyalarının

yerlerini değiştirdi. Renkleriyle oynadı.
Bu odanın misafirler haricinde sürekli
kapalı olduğu konusunda iddiaya bile

girebilirdi. 
Nazmiye’nin sorduğu soruyu

duymamıştı. Kayınvalidesi, “Asude sana
soruyorlar kızım,” diye dirseğiyle dürttü.
“Hafta içi çok çalışıyor. Tabii, kolay değil
mimarlık bürosunda müdür olmak,” diye
devam edince araya girme isteği duydu.

Övülmekten hiç hoşlanmazdı.
Toparlandı. 

“Dalmışım, kusura bakmayın,” dedi.
“Çocuk, diyordum, düşünmüyor

musunuz?”
Al işte. Aklıma gelen başıma geldi.

Şunlarla muhatap olacağıma lavaboda
birkaç dakika dururum daha iyi. 

“Yok, düşünmüyoruz,” deyip lavabonun
yerini sordu.

 “Yanlış bir şey mi dedim ablacığım?”
“Senlik bir durum değil.”

“Biz konuşurken senin gelin hiç dahil
olmayınca laf açayım, dedim.” 

“Aman buna da bir şey söylenmiyor. Ben
de bir iki defa sıkıştırdım aslan parçamı

Asude’nin bir kusuru mu var diye.”
“Zehra Abla, laf aramızda ama biz de

öyle düşündük.”
Şeytan diyor, kusur oğlunda de. Sakin

Asude sakin. Kocanla özelin kimseyi
ilgilendirmez. Bunların ağzına laf

vermeye değmez.
Lavabodan çıktığında acil bir işi

olduğunu söyleyerek müsaade istedi.
Münakaşaya girmeye niyeti yoktu.

KUSURLU
 Nilüfer Çeken Özbay
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Deniz ışıltısının vermiş olduğu keyfe rağmen üzüntülü ve kederli düşler içerisinde olan
Ohannes, elinde yanmaya devam eden sigarasını ağzına alarak, istemsizce şarkı söylemeye
başladığında yanına gelen tanımadığı ama sanki geçmişte bir hikâye yaşadığını hissettiği mavi
gözlü kadına doğru ufaktan bir bakış attı. Gözleri mavi idi. Bakışları çok tanıdıktı. Ancak diye
iç geçirdi Ohannes… Yabancıydı. Hiç onun olmamış gibi bir hissiyatı yüreğinde hissettiğinde
kalbi çarpmış, aklı karmakarışık olmuştu bir anda. Sigaranın dumanına boğulurken kadın lafa
girdi; 
- “Tanımadın mı beni?” diye soru yöneltti. 

Ohannes gözlerini, ona duyduğu aşkı tanımıştı. Arkadan kalınca bir ses duyulduğunda arkaya
doğru bakınan Ohannes, gerçeği de tam karşısında görmüştü. İsmini dahi hatırlamak
istemediği o adam yine karşısında heybetli bir şekilde durmaya devam ediyordu ve o yine
kaybetmeye çoktan alışık olduğundan bu duyguyu tanıyordu. Kadının sorusuna karşılık
vermek yerine onunla kurduğu göz temasında acısını yansıtıp sigarasından son yudum
aldıktan sonra kaçarcasına oradan uzaklaşmak için sağ ayağını bir adım öne attığında kadının
yumuşak tonlu sesini kulağında işitti. 
-“Gitme” dedi. 

Ohannes durdu. Kahverengi gözlerinden süzülen yaşlara aldırış etmeden arkasına döndü ve
bir çocuk sesi duyuldu uzaklardan. Bu ses; 
-“BABA, ANNE” diye bağrınıyordu. Küçücük bir kız çocuğu, tıpkı annesi gibi mavi gözlü ve
tıpkı annesi gibi biraz inatçı bir tipe benziyordu. Ohannes hiçbir kelam etmeden kız çocuğuna
baktı uzunca. Zamanında hayalini kurduğu tam karşısında duruyordu ve yine karşılaşmıştı
onunla. Kaçmak için gitmemiş miydi Sırbistan denilen ülkeye? 

Bundan tam beş yıl önce tanışmıştı mavi gözlü kadın ile. Erzurum denilen soğuk memleketin
soğuğunda bir gece gözlerine rastlamış, anlamıştı ilk bakışta aşkın uzaklardan ona doğru bir
yolculuk ettiğini. İlk zamanları kadın fark etmemişti ne bu aşkı ne de bu sevgiyi. Sonraları
bunu öğrendiğinde parmağında taşıdığı yüzüğü Ohannes’e gösterdiğinde Ohannes, anlamıştı
bütün hayallerin gerçek olduğunu. Aşkını kalbine gömdü ve onu bekledi uzun yıllar. Oradan
oraya göç etti durdu nedensiz bir şekilde. Aradan geçen koca beş yıldan sonra bir deniz
kenarında yazın sıcağında, eşi ve kızının yanında bulunduğu bugünlerde çıkmıştı karşısına
yine mavi gözlü ve yine inatçı ses tonuyla. 

Ohannes soluk aldı. Cebinden bir sigara daha çıkardı. Kıskanan bakışlarını kadına
göstermeden oradan uzaklaşmak için sol ayağını öne attı. Kadın gürültülü ses tonuyla; 
-“O hayatımda olmasaydı da seni senin gibi sevmeyecektim” dedi. 

CEHENNEMİN DİBİ

Kübra Erbayrakçı
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Bu söz kalbine dokundu Ohannesin. Kalbinde hissettiği derin sancıya kulak vermeden
hızlıca koşmaya başladı. Otel odasının kapısını açıp derince düşünceler içerisine
dalarken onu bir kez daha ne kadar çok sevdiğini atan damarlarının maviliğinde
gördüğünde banyoya doğru yol aldı. Şampuan ve sabunların arasında gördüğü jilete kısa
bir bakış attı. Olduğu yere çömeldi ve cebinde son dal kalan sigarasına eli gitti. Hayatta
kalan son umudunu cebinden çıkardı. Telefonundan bir şarkı açtı sessiz ve çığlık
atarcasına. Şarkıda Toygar Işıklı; “Ben ölürsem” sözünü mırıldanıyordu. O esnada kapı
çalındı, kapıyı açmaya gücü olmayan Ohannes, sigarasını yaktığı gibi içmeye koyuldu
gözlerinden akıttığı yaşla birlikte. Karşısında duran gerçeğe bakarak jileti eline aldı.
Damarlarının maviliği kırmızıya döndüğü zaman kapı çalmaya devam ediyordu. Dışardan
mavi gözlü kadının sesi duyuluyordu. Kapı hala çalmaya devam ediyordu. Telefonda; ben
ölürsem şarkısı çalıyordu, banyo kıpkırmızı renge bürünmüştü. Ohannes uzun bir uykuya
geçmişti. Uyandığında ise elinin verdiği sıcaklığı hissettiğinde gözlerini bembeyaz bir
odaya ve ilaç kokusuna açmıştı. Mavi gözlü kadın gözlerinden tutam tutam akan yaşla ve
sinirle Ohannes’e bakıyordu. Ohannes ise kollarına. Uzun uzun baktı gözlerine, iç geçirdi.
Ve içinde yarım kalan soruları sormaya başladı; 

-Kızının ismi ne? 
Kadın cevap vermedi. 
-Kaç yaşında? 
Kadın yine cevap vermedi. 
-Mutlu musun? 
Kadın yine cevap vermedi. 

Ohannes kızgın ama bir o kadar merak ettiği soruları kalbine gömdü. Odaya gelen
hemşirenin serum takmasının ardından gitmeye hazırlanan kadın, son bir defa arkasına
döndü ve içten kısa da olsa; mutluyum diyerek oradan sonsuza dek uzaklaştı
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Abdurrahim Karakoç Türk şiirinin en önemli şairlerinden birisidir. Karakoç,
Türkiye’de hece şiirini yeniden gündeme çıkarmış birisidir. O, hece şiirinin son
elli yılına damga vurmuş bir isimdir. O yazdıkları ve tavrıyla birçok kişiyi
etkilemiş ve yüzlerce kişinin hece şiirine meyletmesine aracılık etmiştir.
Karakoç’un şiiri halk üzerinde derin tesir bırakmış ve onun şiiri bir marşa, ezgiye
ve bir türküye dönüşerek toplumun her kesimine ulaşmıştır.  
 Karakoç’un geniş kitlelerce kabul görmesinde onun şiir tarzı kadar şiirlerinin
içeriği ve derinliği etkili olmuştur. Karakoç, eserlerinde genellikle insanın iç
dünyasını, aşkı, doğayı ve toplumsal konuları işler. Yazdığı şiirler birçok kişinin
duygularına tercüman olmuştur. Bu bağlamda Karakoç şiirleri bireyin ve
toplumun iç dünyasına da ayna tutmaktadır. Onun şiirlerinin ana temalarından
birisi de yabancılaşmadır. Bu yazının temel konusu da Abdurrahim Karakoç
şiirinde yabancılaşmadır. 
Karakoç şiirinde yabancılaşmaya geçmeden önce yabancılaşma kavramına kısaca
değinmek gerekmektedir. “Yabancılaşma” kavramı felsefe, psikoloji, sosyoloji,
eğitim bilimleri, teoloji, edebiyat gibi birçok disiplinin ilgi alanına girmektedir. Bu
durumda söz konusu kavramı tanımlamak zorlaşmakta, anlam evreni genişledikçe
kelimeye ilişkin net bir tablo çizmek güçleşmektedir. Yabancılaşma başlangıçta
Karl Marx’ın kavramsallaştırmasıyla sosyolojinin ana gündemi olmuş, oradan diğer
disiplinlere dağılmıştır. Kelimenin gündem haline gelmesinde Marx’ın yaşadığı
dönemdeki keskin değişime denk gelmiştir. Sanayileşme ve çalışma koşulları
insanı doğadan koparmış ve insanın doğayla olan münasebet(sizliğ)i
yabancılaşmayı doğurmuştur. Kapitalist sistemin hakim olduğu üretim sürecinde
ise insanlar ürettiği ürüne ve kendisine yabancılaşmış, insan özüyle bağ kurmakta
zorlanır hale gelmiştir.  
Abdurrahim Karakoç'un şiirlerinde yabancılaşma temaları sıkça işlenir.
Karakoç'un eserlerinde genellikle insanın kendisiyle, toplumla veya doğayla olan
ilişkisindeki yabancılaşma ve kopukluk duyguları ele alınır. Karakoç’un şiirinin
merkezinde yabancılaşmaya duyduğu tepki vardır. Karakoç’un düşünce
dünyasının merkezinde Türk İslam kültürü ve geleneği yer almaktadır. Dolayısıyla
şairin yazdıklarında hızlı değişimin ortaya çıkardığı patolojik durumlara yönelik
tepkiyi görmek mümkündür. 

 ABDURRAHİM KARAKOÇ ŞİİRİNDE YABANCILAŞMA KAVRAMI 

 Neşet Aksu- Havva Aksu
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 Onun şiirinin temel gündemlerinden birisi yabancılaşmadır. Karakoç’un
yabancılaşmaya karşı takındığı tutumunu şiirlerinin tümünde doğrudan ya da
dolaylı olarak görmek mümkündür. Karakoç'un şiirlerinde yabancılaşma, bireyin
kendisiyle, çevresiyle ya da toplumla olan ilişkilerinde bir tür kopukluk veya
uzaklaşma hissi olarak ortaya çıkabilir. Şair, insanın içsel çatışmalarını ve dış
dünyayla kurduğu ilişkilerdeki zorlukları dile getirebilir. Ancak, Karakoç'un
şiirlerinde yabancılaşma, genellikle diğer temalarla birlikte ele alınır ve derin bir
şekilde işlenir. Bu bakımdan Özdoğan’ın da (2024: 44) belirttiği gibi Karakoç’un
yabancılaşma olgusunu su imgesi etrafında bir medeniyet tasavvuru üzerinden
geliştirdiği söylenebilir. Şair fıtrattan uzaklaşılmasını dahası toplumun ve bireyin
kendi benliğine yabancılaşmasını hicvederken de su imgesini kullanmaktadır.
“Yokuşa akıyor sular bir tuhaf/ Denizler boşalır, dolar bir tuhaf” (Kabuktan İçe
Her şeyden Hiçe Doğru). Su saflığın sembolüdür, ancak Karakoç bu saflığın
kaybolmasını suyu kullanarak anlatmaktadır. Şair “Yazmak Zor” şiirinde de
toplumsal çarpıklıkları, fıtrattan uzaklaşılmasını su üzerinden dile getirmektedir.  

 “Damla deniz eni sudur, boyu su 
  Gökte yiyor, yerde yiyor suyu su 

  Uykular, cehennem, cinnet kuyusu 
  Hangi düşün neresini yazayım.” 

 Öte yandan şair, “Gözlerin Dili” şiirinde de su ve fıtrat kelimesini yan yana
kullanmaktadır:  

“Sen inkar etsen de gözlerin söyler 
 Gözlerin söyleyince çok derin söyler 

 Fıtrat unsurların gelirse dile 
 Toprak sıcak söyler, su serin söyler.”  

Avrupa sevdalısı âşıktan hayır gelmez 
Ayının elindeki kaşıktan hayır gelmez 

Teslim tünelindeki ışıktan hayır gelmez 
Uyurken yılan soktu, uyan artık Türkiye! . 

Mersin’de şafak söktü, uyan artık Türkiye! . 
 .. 

Doktor bizden olmalı, ilaç bizden olmalı 
Başımıza giyecek her taç bizden olmalı 

Ufuk bizden olmalı, miraç bizden olmalı 
Dağlara sisler çöktü, uyan artık Türkiye! . 

Konya’da şafak söktü, uyan artık Türkiye! .
 (Uyan Türkiye) 
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 Fıtratla ilişkili bir başka konu ise iman/ inanç mevzusudur. Şairin iman ve fıtrat
ilişkisine bakışının kökeninde Hz. Peygamberin “Her çocuk İslam fıtratı üzerine
doğar” hadisi yer almaktadır. Ona göre kirli su, bozulmuş Tevhitten bihaber bir
inanca başka bir ifadeyle fıtrattan uzaklaşmış bir ruh haline karşılık gelmektedir.
“Gençliğe Mesaj” şiirinde Karakoç, 

“Tevhit aşkı gönülleri yaksın hey! 
  Zulüm ölsün, hak ayağa kalksın hey! 

  Gürül gürül, nurdan çaylar aksın hey! 
  Kirli sular durulmayı bekliyor 
  Ölü dünya dirilmeyi bekliyor.”  

 Şair, modernizmin getirdiği değişimlerin insanları geleneklerinden, değerlerinden
uzaklaştırdığını ve bu durumun yabancılaşmaya neden olduğunu işler. Modernizm
Batılı değerlerin Türk toplumsal yaşamına yerleşmesi demektir. Modernizm
Karakoç’ta yabancılaşma sorunun kaynağında yer almaktadır. Şair, kültürel
yozlaşma ve yabancılaşmaya karşı öz kültürü savunur. Şair, öz kültürü tarif
ederken sudan söz etmektedir.

 “Türklük bu mu desem bu diyecekler
Şampanyayı sorsan su diyecekler
Bir gün kökümüze hu diyecekler
 Kabuk Avrupalı, öz Avrupalı.” 

Şair, “Kabil Mesajı” şiirinde de “Ayran bizi içer, ekmek bizi yer/ Suyumuz, aşımız
bir garip oldu” derken de suyun bu toprağın/ kültürün özünü temsil ettiğini
vurgulamaktadır. Karakoç, şiirinde toplumun değişimine odaklanmaktadır. Ancak
onun gözlemlediği değişim olumsuz istikamettedir. 

“Ön sırayı almış hile ve huda
Balıklar karada, beygirler suda
Azeri uyuşuk, Türkmen uykuda

Avşardan, yörükten umudu kestim” 
(Gazel Dökümü).  
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 Şair yabancılaşma konusunu ele aldığı hususlardan birisi de mekânın geçirdiği
değişimdir. Abdurrahim Karakoç’ta mekân geleneği ve kültürü içinde barındırması
bakımından önemsenmektedir. Eğer mekânda bir değişiklik olursa orada yaşatılan
kültürel hazine de yıpranacak ya da yok olacaktır. Karakoç’ta şehir hayatı kirliliği,
değişimi özünden uzaklaşmayı temsil eder. Şair bunun yanında modernizmin
mekân üzerindeki acımasız yüzünü resmetmek için köyü kullanır. Ki köy en son
bozulacak noktalardan birisidir; fakat o bile modernizmin tahribatından nasibini
almıştır.
   

“Asalet, babasız çocuk doğurdu 
 Nazlı hürriyeti haydutlar vurdu 

 Viraneye döndü Türkhanın yurdu 
 Köyün tadı-tuzu kaçtı be Hasan” 

(Vur Emri, Hasan’a Mektup)

 Karakoç Hasan’a Mektup şiirinde köyden kente göçü en dramatik haliyle
aktarırken hikâyenin en can alıcı kısmına köydeki yabancılaşmayı yerleştirir.
Elbette şiirde sözü edilen Hasan ile köy şairin hayal dünyasında kurguladığı bir
metafordur; ancak onun bu kurgusu Anadolu kültürünün ve insanının geçirdiği
hızlı değişimi hakkındadır. 
 

“ZEYNEP bize küskün, İFFET sürgünde           
Rezalet, felaket yağar her günde...        

Yedi HASLET verem olur bir günde,      
ÜLKÜ kötü yolu seçti be Hasan.”  

 Şairin şiirindeki kahramanları Asalet, Nazlı, Türkhan, Zeynep, İffet, Haslet, Ülkü
hem Türk İslam kültürüne gönderme yaptığı birer isimdir hem de bu isimler
yabancılaşma bağlamında şairin yaşadığı derin hayal kırıklığının bir ifadesidir. O,
Hasan’a Mektup şiirinde sembol isimler üzerinden dini ve manevi yabancılaşmaya
dikkat çeker. 

Kaynaklar:
Karakoç, Abdurrahim. (1988). Suları Islatamadım. Ocak Yayınları, Ankara.  
Karakoç, Abdurrahim. (1988). Beşinci Mevsim. Ocak Yayınları, Ankara.  
Karakoç, Abdurrahim. (1992). Beşinci Mevsim. Ocak Yayınları, Ankara.  
Karakoç, Abdurrahim. (1997). Akıl Karaya Vurdu. Ocak Yayınları, Ankara.  
Karakoç, Abdurrahim. (2021). Yasaklı Rüyalar. Altınordu Yayınları, Ankara.  
Özdoğan, M. Ali. (2024). “Kabına Sığmayan Şair Abdurrahim Karakoç’un Şiirinde Su İmgesi”. Gergef Edebiyat Dergisi
(Abdurrahim Karakoç Özel Sayısı). S. 24: 42-46. 
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kuş kanaati de karşılayabilir hâlbuki
baştankara’nın yükseltgenmiş sesi de
sabahın o bereketli iç sessizliğinde,
soğuk nöbetindeki anne güvercin merhameti de
mâî göğ sükûnet tâ’lim ediyor bulutlarıyla
her gün yeniden

bu huzur va’zında
dışarı çıkamıyorsanız kendinizden
af buyrun içinizdeki gürültüler
bando çalıyor da olabilir karışık nizam
kuyumculuğu kendinden menkûl
yükü pahasından ziyadesiyle ağır kaplamanız
zinhar ışık sızdırmayan cinsten
demek istediğim zom bi modaya takıntılı
türlü habis gölgelerin sürdürdüğü
bu siyah intizam
düzeltin yanılıyorsam
sık sık eskiciye uğrar ve
hem gedikli tiryakisidir kuru temizlemenin

eskitilebilir midir Ramazanlar sâhi
dilde pelesenk paslı endişeler gezinir de
eskiyen nedir.?.

 NEDİR ESKİYEN ?
Halis Tamkoç
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 Yaşanıp gitmiş her şeyin tam ortasında duruyor bedenim. Belki de bu zamana kadar en
korkak olan yerlerimde ağrılar var. Ara ara gitmiş gibi yapan bir titreme var ellerimde.
Gözlerimden aşağı, yaşlarımın yol yapmışlığı var üst üste. Bazı gecelerin zift oluşunda
yetmiyor bana, derin nefes almaları. Yüreğim genişlemiyor, daralıyor gün güne, günden de
güne. Senden ne haber, yok olmuşluğunda? Bittin mi sonunda, son zerrene kadar? Oldun mu
viranedeki hayalet? Benden gideli insanlığın nerede? Aradın mı ki? Sanmıyorum. 
 Şimdi başa sarıyor senden beklediklerim kendimde. Gecelerde kayboluyorum ama illaki
sabahına buluyorum benliğimi bir yerlerde. Bulamadığım zamanlar geçti, çok üşüyordum belli
ki. Sokaklar ıssızken ben kalabalık geliyorum, insanların gözlerine takılıyorum. Olaylara
karışmadan bazen alaca oluveriyorum. Rengarenkken simsiyah görünmeyi yeğliyorum. Klasik
sorulara sıkıcı cevaplarım hep hazır cebimde, soranlara hemen onlardan hediye ediveriyorum. 
  İleriye gitmiyor kimse bende. Tanımaya çalıştıklarım düşüyor tek tek kıyılarımdan. Ben
itmiyorum ama yüreğim kovuyor onları benden izin almadan. Sormuyor bana ama sorsa izin
veririm aslında. Sormuyor ama yine de. Gecenin gündüze karıştığı anlarda verilen bazı sözler
var, gök kubbe şahitliğinde benliğime karşı. Bazen öyle sadığım ki kendime adeta sanırsın bir
kısrak ama bazen de işte ufacık bir kız unutkanlığı; öyle bir söz tutamayışları var bende.
Aldatma değil kendimi ama avutma var biraz geleceğe karşı. İnsan tek başına ne yapacağını
şaşır bazen, önce sağa gider sonra sola gider baktı hiçbir şey yapamıyor, eli varmıyor ne
yapsın dikilir öylece saatlerce hatta belki de günlerce. İşte bende öyle bir bacak yorgunluğu
var. 
  Her yağmurun sesinde ahlarım yankı yapıyor rutubetli odalarda. Dualarım düşen her bir
damlaya emanet. Sen kime emanetsin? Yok oluşlarına mı? Ağzınla gözlerinin iş birliği
yapamadığı cümlelerine mi? Neyine senin güvenin böyle, var olamadan? Anlamsızlığın
sonlarıma kaldı. Elimde olmayanlardan ben sorumlu tutulurken, isyan etmedim hiç, kin yok
kalbimde. Ruhunu kötülüğe hizmete adamışlara şaşırırken onların yoluna giremez adımlarım.
Dedim ya, yorgun benim bacaklarım. 
  Denilmeyen her cümlenin ağırlığı omuzlarımda kaldı. Senden öteye gidip duran şeyleri
sorgulayamazsın. Sen senden emin ol, sabrına sahip ol. Bilmen gerekenler senle,
bilinmeyenlerden uzak ol. Neden olduğunu adlandıramadıysan arama artık bir çare. Her
ihtimalden sorguladıysan, sınırları zorladıysan tamamdır artık yapman gerekenler, elinden ve
kalbinden gelebilecekler. Zamanda meçhuldür bazı yaşananlar. Sen bilemezsin. Göremezsin,
ama kalbinde senden bir o kadar emin. Başın yastıkta rahat, ruhun bedenin de özür. İşte
bunlardır seni emin kılan yegâne unsur. 
  Yeniden doğma gibidir altından kalkılan her imkânsızlık. Geçmişinden daha seversin, ayna da
yeni gibi görünen daha güçlü eskiyi. Daha evvel olamadı, daha evvel yaşanmadı bu olanlar.
Olanlardan sonra göründü bu var olan. Manada aradın ima, belki de kendindendi bu çare. Çok
kişi yok, yer yer hiç kimse yok, kendine tam yetme hali bu yaratılmışları aramama. Kendindeki
kalabalıkta yer yok başka bir olamayana. 

ZAMANDA MEÇHUL
 Melek Zehra Balcı
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Ne anlatmak istemiş acaba şair burda
On dört hece içine kaç sessiz harf eklemiş

Kimliğini düşürmüş son bindiği vapurda
Yazmadığı mektuba koca bir zarf eklemiş

Borsaya yatırdığı ne varsa düşmüş kurda
Sesliler tükenince kelime sırf eklemiş

Tek damla yaş düşmemiş saçlarına yağmurda
Yaptığı sporların yanına sörf eklemiş

Gedik açmak isterken karşıki köhne surda
Lügate merak sarmış nahive sarf eklemiş

Yeni adetler sokmuş bilinen eski yurda
Kimse beğenmese de kendince örf eklemiş

Mısralar ses verirse anlamını bulur da
Ne anlatmak istemiş acaba şair burda

   NE ANLATMAK İSTEMİŞ

Ali Havan
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Bir kaçış yolu olmalıydı. Nerde bilmiyordu ama inanıyordu!

Yazmak istiyordu. Ama nasıl yazacağını bilmiyordu. İçi
dolup taşarken bu duyguları anlatamaması, anlatsa dahi
anlaşılamaması yormuştu onu. Konuşmak iyi gelmiyordu.
Defalarca tecrübe edip öğrenmişti insanlara içini
açmaması gerektiğini. Yine de bazen dayanamıyor, ruhunu
sakinleştirmek için yeniden güvenmeye çalışıyordu
insanlara. Ve bir yara daha alıyordu.

İnsan, diyordu kendince, konuşmayı kolay öğreniyor ama
susmayı öğrenemiyor. Kalbi tertemiz camdan bir köşktü
önce. Işıl ışıl ve aydınlık. Saf bir çocuk kalbi. Sonra bir taş
atıldı ve köşkün bir camı kırıldı. Sonra bir taş daha, bir taş
daha ve derken camdan köşk paramparça…

 İlk taş şaşırtmıştı onu, kanatmıştı yüreğini ama
anlayamadı. Canı mı yanıyordu yoksa umursamaz mıydı?
Geçer dedi. Geçtiğini sandı. Sardı yarasını, yürüdü. Bir, iki
derken baktı ki köşk virane olmuş. Ne yana dönse cam
kırıkları batıyor, battıkça kesip kanatıyor. Kan, durmuyor…

Ölmek, uyuşmakla başlar. O da yavaş yavaş uyuşuyordu.
Neden böyle olmuştu? Bakıyordu, gözlemliyordu. Herkesin
hayatında biraz mutluluk, biraz acı vardı. Ama onlar neden
hep mutlu gözüküyordu? Ya da kendisi hayatla baş etmeyi
neden öğrenememişti? Neden bu kadar derinden sızlıyordu
kalbi? Neden hisleri yıkıp geçiyordu onu? Neden diğerleri
gibi gülüp geçemiyordu? Bu kadar kırılgan, bu kadar hassas
olmak zorunda mıydı? 

Zamanla anlamıştı ki ilk taşı o atmıştı kendisine. Atılmasına
izin vermişti ya da. O yüzden kendine bile güvenmiyordu
artık. Sürüklenip duruyordu hayat denen denizde.
Suskundu, kendi halinde ve sakindi görünüşte. Ama
kafasının içinde kendisiyle kavgası bitmiyordu. Sesler
susmuyor, hesaplaşmalar son noktaya ulaşmıyordu.
Çırpınıp duruyordu ama kimse anlamıyordu. Yorgundu. 

 GECE YARISI
  Sibel D.
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Boz ayın ahir çarşambası, kaybolmuşun çamursuz bir yolda.
Kara bir bulut boca ediyor gözyaşlarını, kaçışıyor korkudan leş kargaları

Serin bir lodos esiyor uzaklardan, karışıyor sevinçlerim kaygılarıma.
Kızılca bir sincap, tohum ekiyor dönülesi rüyalarıma.

Tam da bulacakken sığınacak bir duvar dibi, düşüyorum tepe takla.

Bir buğday harmanı zamanı, dövülmüşüm hudutsuz bir kırda.
Güneş gösteriyor kızgın bakışlarını, bağrışıyor susuzluktan Toros kurbağaları.
İntikamcı bir fesatlık basıyor çatılardan, yapışıyor düşlerim pişmanlıklarıma.

Avare bir Karaburun, omuz silkiyor yıkılası kahırlarıma.
Tam da dikecekken zafer bayraklarını, düşüyorum tepe takla.

Bir kuru gazeller sabahı, boğulmuşum coşkusuz bir çayda.
Bulutlar sergiliyor heybetli vücutlarını, uçuşuyor yurtsuzluktan yaban kazları.

Sarı yapraklar savruluyor ağaçlardan, dönüşüyor özlemlerim korkularıma.
Evsiz bir kör köstü, tünel açıyor unutası hatıralarıma.

Tam da söndürürken içimdeki yürek yangınımı, düşüyorum tepe takla.

Yaman bir zemheri şafağı vurulmuşum doruksuz bir dağda.
Tipi saplıyor çavuş oklarını, ağlaşıyor soğuktan gelincik kızları.

Şuursuz bir çığ geliyor tepelerden, gömülüyor hayranlıklarım kıskançlıklarıma.
Alaca bir baykuş, el sallıyor acınası yalnızlığıma.

Tam da kıracakken içimdeki dev aynasını, düşüyorum tepe takla.

DÜŞÜYORUM TEPE TAKLA
   Ergül Erdem
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Şirin bir kafe açma fikrimin oluşmaya başladığını fark ettim bugün, o yaşlara geliyoruz demek
ki. Genellikle memurların belli yorgunluklardan ve yaşlardan sonra bu fikre kapıldığını
gözlemlemişimdir, bazıları gerçekleştirirken bazıları için sadece gerçekleşmemiş bir hedef
olarak kalır çoğu zaman bu fikir. Hadi ben de sizlere bugün bu fikre nasıl kapıldığımı
anlatayım, süreç benim için nasıl işler ben de bilmiyorum ama fikir boyutu gelişti bugün. 

Çok sevdiğim bir arkadaşımla okul çıkışı kahve içelim biraz sohbet edip dertleşelim diye
randevulaşıp buluştuk. Güzelim bahar havası, sokaklar canlanmaya şehir hareketlenmeye
başlamış, mevsim tazeliğiyle bizi de hayata dahil olmaya davet ediyor adeta. Kışın kasvetli
havası yerini güzelim bahar mevsiminin hoş nergis kokularına teslim etmeye başlamıştı. Güzel
arkadaşımla buluşarak şehrin en güzel caddesinde nergis satan kadınlar, bir telaşla koşturan
insanlar ve tüm kalabalığa inat sesini, sözünü, müziğini duyurmaya çalışan sokak müzisyenleri
eşliğinde bahar havasını ruhumuza çeke çeke yürümeye başladık... Geçeceğimiz kafeye
yaklaştıkça müziğin sesi de daha da yaklaşıyordu. Anlasanaaa, anlasanaaa diye haykırırcasına
şarkısını söylüyordu genç delikanlı… Onları dinleyip alkışladıktan sonra arkadaşımın öve öve
bitiremediği yeni açılan kafeye geçtik. Gerçekten de insanın içini ferahlatan ve edebiyat
yolculuğuna çıkmamızı sağlayan güzel detayların yer aldığı bir kafe. Kafenin dört bir yanında
ölümsüz şairlerin ölümsüz dizeleri sizi selamlıyor adeta… Turgut Uyar, Göğe Bakma
Durağında bizi bekliyor: “Dönemeyeceğimiz bir yer beğen, başka türlüsü güç… Beni bırak
göğe bakalım…” diyordu. Cemal Süreya, Turgut Uyar kadar umutlu değildi: “Biliyorum sana
giden yollar kapalı… Bir gece yarısı yazıyorum bu mektubu, yalvarırım onu okuma çarşamba
günleri…” diyordu sevdiğine, peki neden Çarşamba diye düşünmeden edemiyorsun tabii.
Özdemir Asaf’ın, “Sana gitme demeyeceğim ama yanımda kal” dediği gizli Lavinia’sı kimdi
peki? Dizelere ve edebiyatın o güzel deryasına dalmışken kulağımıza belli belirsiz çalınan
canım 90’lar müziği. Harun Kolçak, “Hadi gir ruhuma sar beni…” sözlerini kahve eşliğinde
kalbimize işliyordu. 

Kafedeki diğer detayları incelemek için tablolara da bir bakayım derken yan masada aniden
alevlenen tartışma tüm kafe sakinleri gibi benim de dikkatimi çekiyor. İlk oturduğumuzda
sevgililik kalıbına gayet uyan genç çiftimizin bir anda seslerini yükselterek etrafı
önemsemeden ve bu nezaketsizlikte bir sakınca görmeden kimse yokmuşçasına davranmaları
şaşırtmanın yanı sıra gençler işte hoşgörüsüne kapılmamızı da sağlıyordu. Genç kız sonunda
ayağa kalkarak: Söyle ne zaman anlayacaksın ki beni? derken yüzündeki öfke, korku, kaygı ve
beni gör arzusu cümlesine eşlik ediyordu. Genç çocuğun asıl sen beni anlamıyorsun isyanı ve
kızın çekip gitmesi. Çocuğun ne yapacağını bilemeyip nerede olduklarını fark etmesi alelacele
hesabı ödeyip çıkması. Tanık olduğumuz kısım bu kadar ama aslında çok gibi de…
Anlamıyorsun, anlasanaaa, anlasanaaa… Turgut, Özdemir, Cemal… Tabii yaa hepsindeki kaygı
aynı işte anlamak, anlaşılmak, anlatmak… Orhan Veli işte tam karşımda “Anlatamıyorum”
diyerek durumu özetliyor, anlaşılma isteğini avaz avaz şiir şiir haykırıyor. O anda arkadaşım
telefonla görüşmek üzere müsaade isteyip dışarı çıkınca bu konuyu düşündüm. Evrenin,
şairlerin, yazarların, ressamların, müzisyenlerin yani sanatçıların yani biz sıradan insanların
ne kadar da anlatma anlaşılma kaygısında olduğunu anladım ve anlamak üzerine kuracağım
yaratıcı kafe fikrim oluştu. 

 BOL KÖPÜKLÜ ANLAMAK
Duygu Kanatlı
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Bağıra çağıra kendini ifade etmek isteyen insanlar bir kafede oturup neden birbirine anlamak
ikram etmesin ki. Bence gayet olabilir, dinlemeyi öğrendik mi belki de doğru dürüst
sevebilmeyi anlamamız anlaşmamız kolaylaşmaz mıydı? Kahvenin yanında “seni anlıyorum”,
“seni dinliyorum”, “seni önemsiyorum” kaplı çikolatalar ikram edebilemez miyiz ya da bol
köpüklü anlamak, sade ve sadece anlaşılmak, şekerli dinlemek gibi kahve mönüleri eklesek
yudum yudum anlamaz mıyız birbirimizi? Ben kafa yorarken bu fikre gülümseyerek geldi
arkadaşım Seda hadi kalkmıyor muyuz? İyiydik ya öyle dedim gülümseyerek, kalktım rujumu
tazelemek üzere aynamı çıkardım çantamdan. O anda iç sesim devreye girdi: Seda sen ki
anlamak kafesinin kurucu ismi aynaya bakınca anladın mı kendini? İç sesim anlamak, kendini
anlamak, kendinle anlaşmak üzerine tartışırken anlamanın aynayla ilişkisi de düştü zihnime…
Arkadaşım düşünceli halimi fark edip var sende bir haller dedi, ne güzel de anladın dedim
anlatırım bir dahakine… Çıktık kafeden akşamüstü serinliği ve yine bahar kokusu yine şehrin
canım telaşı… Bi sonraki görüşmemiz için haberleşeceğimizi söyleyip ayrıldık arkadaşımla.
Ben kaldığım yerden devam ettim anlamak ve aynalamak adlı çalışmama. Aslında hepimiz
anladığımız ve anlaşıldığımız kadar mutluyuz ama neden bunun karşılığını illaki dışımızda
arıyoruz evet tabii ki anlaşalım ama önce anlayalım kendimizi ve daha sakin anlatalım hatta
yerine göre susarak anlatalım. Hayatımızda yer alan insanlar bizim de aynamız aslında
hepsinde bizi anladıkları ya da anlamadıkları kısımları görürüz bunları doğru okuyalım,
anlamlandıralım. Kendi aynanızla aranız düzeldi mi aslında dışarıya da yansıyacak olan odur.
Güzel anlayalım, güzel aynalanalım.

Hadi şimdi ben şu kafemi açana dek                                                                                                       
bol köpüklü anlamak kahvemizi kendimize                                                                                            
evimizde ısmarlayalım. Çünkü işte dünyayı                                                                                            
güzellik kurtaracak bunu bi güzel yudumlayalım…
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 TÜYLÜ KUYRUK
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          Yağmur bazen hızlanıp bazen yavaşlıyor bazen de duruyor.
Yüksek ve sık ağaçların arasında yerler ve ağaçların yere yakın
dalları ıslak olduğundan yağmurun yağıp yağmadığı fark edilmiyor.
Rüzgâr kayın ağaçlarının arasında süzülüyor. Üflemeli bir çalgıya
acemice üflenmiş gibi belli bir notaya uymayan sesler ormanın
derinliklerinden gelen ve yakında bir yerde bir dere varmış zannı
oluşturan su sesi ile karışarak dağılıyor. Aynı döngü durmadan
tekrar ettiğinden hiç bitmeyen ve ne tarafa baksanız diğer taraftan
geliyor gibi zannedilen bir uğultu etrafta görünmeden dolaşıyor.
Bu seslere ormanın içinde başka belirsiz sesler de karışıp sürekli
bir ses oluşuyor. Daha yüksek tepelerde sabahtan beri var olan sis
şimdi yavaş yavaş açılıyor. Uzun kayın ağaçları ve bunların arasında
ıhlamur, akçaağaç gibi başka kısa ağaçlar sıkı bir örtü oluşturup
görüş alanını daraltıyor.
            Bu ormanlarda ayı yaşadığına ve zaman zaman ineklere
saldırdığına dair civardaki köylerde dolaşan hikayeler doğada biraz
zaman geçirmek isteyeni tedirgin ediyor. Her an bir ayıyla
karşılaşma ihtimali insanı bu yüksek ağaçlar arasında da aradığı
huzuru bulamayarak bir ürkeklikle etrafı süzmeye ve güven
arayışına itiyor. İnsanlardan uzaklaşmanın onlara yakın olmak
kadar tedirgin edici olduğu orman sıklaştıkça daha derinden
hissediliyor. Yerlerdeki bazı izlerin ayılara ait olduğu buralarda
sıklıkla iddia edilir. Bu ormanlarda tilki, çakal, tavşan gibi çeşitli
hayvanlar da yaşar. 
           Balya’ya giden ana yoldan başka çeşitli toprak yollar
ormanın içine doğru ilerliyor. Yağan yağmurda bu yollar çamur
olsa da yürünebilir. Bu yolların yazın orman yangınlarına müdahale
etmek için açıldığı zannediliyor. Avcılar, çobanlar bu yollarda
görünüp kayboluyor. Hissedilen soğukluk çevre tepelere kar
yağdığını düşündürüyor. Bu toprak yollardan biri ormanın içinden
aşağılara doğru inip Sebepli köyünde son buluyor. Köyün içinden
gelen köpek sesleri ormanın derinliklerinden duyuluyor. Bu sesleri
yabani hayvanlar da herhalde duyuyordur. Yağan yağmurda
ıslanmış beyaz bir horoz bütün heybetiyle köye giren yolun
ortasında duruyor ve kuşkuyla uzakları süzüyor. Köyün eski evleri
tek katlı. Evlere geniş bir kapıdan giriliyor ve bu giriş geniş bir
avluya açılıyor. Eskiden sığır ve at arabaları konulan bu girişte
şimdi motor, traktör ya da bir otomobil duruyor. Bazı evlerin
bacalarından gökyüzüne doğru uzanan duman insanın aklına evde
ne piştiğine, neler yaşandığına dair düşünceler getiriyor.

Muhammet Emin Sağır



        İnsan yaşadığı her günü insanlık tarihinin en mühim bir dönüm noktası gibi algılama
eğiliminde ise de işte bu dağlar ve bu köy gibi yerler insanı bu türlü hezeyanlardan belki bir süre
arındırabilir. Şehrin hangi yönde ne kadar mesafede olduğunun belirsizleşmesi; günün, ayın, yılın
ve çağın insanı düşündükçe çıldırmaya iten meselelerinin önemsizleşmesi hayatın içinde zor
ulaşılabilir ve değeri anlaşılamamış bir andır. Bilinçli, şuurlu, sorumlu insan olmanın bazen insan
için bir bataklığa dönüşmesi ve biraz daha düşününce bu batışı hissetmek ve fakat bu tezatı
kabullenememek, sıradanlaşamamak sanki bir sanayi makinesine bedeninin önce bir uzvunu
sonra daha fazlasını kaptırmak ve neticede yaralanmış bir beden ile hayatta kalmak gibi bir
talihsizliktir. 
          Sebepli köyüne inen toprak yoldan köyün içine doğru ilerleyip beyaz boyalı birkaç evi
geçince uzaktan minaresi görülen cami karşınıza çıkıyor. Dışı yeşil boyalı, bahçesinde bakımsız
kalmış bir şadırvan bulunan bu camiden biraz ilerde camları kirlenmiş önünde odun yığılı bir köy
kahvesi var. Gıcırdayarak açılıp kapanan bir eski kapıdan kahveye giriliyor. İçerde tahta masalar
ve plastik sandalyeler var. Belki iki oda büyüklüğünde bir yer. Duvarlar solmuş, kimi yerlerin
sıvası dökülmüş. Tavanı boyasız. Tavanda bir lamba asılı ve içerisi epeyce loş ama lamba
yakılmamış. Duvarlara asılmış ve artık buruşmuş, yazıları okunamayan bazı kağıtlar birer tarihi
vesikayı andırıyor. Duvarda asılı bir takvimdeki tarih bir yıldan eski. Ortada büyük, eski, kirli bir
soba yanıyor. Sobanın deliklerinden ve kırılmış bazı yerlerinden alevler görünüyor ve akıllarda
cehenneme dair tasavvurların bir an gelip gitmesine yol açıyor. Köşede bir çay ocağı kurulmuş
ve duvarda bir musluk var. Etraftaki kir ve örümcek ağlarının arasında küçük bir tezgâhın
üzerinde yeni yıkanmış cam bardaklar parlıyor. Dışardaki yağmur, soğuk ve sis sıradan bir şey
olmalı ama yine de yağmurun yağıp yağmadığı, sisin durumu köylüler tarafından anlık olarak
dikkatle takip ediliyor. Kahvede bir masanın etrafında köyden 5-6 kişi oturuyor ve arada bir
içlerinden birinin bahsetmesi ile tüm gözler cama dönüyor, yağmurun yağıp yağmadığı
konusunda bir fikir birliği oluştuktan sonra başka konularda konuşmaya devam ediyorlar. Hava
durumu bir kriz merkezi ciddiyetiyle takip ediliyor. 
           Yağmurun cama çarpması ile çıkan sesler, sobadaki ateşin gürültüsüyle ve sobanın
üzerine konulmuş dışı bir dünya haritası gibi biraz gri biraz siyah renkli, eski, içi su dolu bir
güğümden gelen cızırtı sesleri bir uyum içinde dağılıyor. Konuşma sesleri bu uyumu bozuyor ve
bastırıyor. İnsanın sesi bile doğaya zarar veriyormuş gibi bir his oluşturuyor. Köylüler masada
çay içiyor ve bir konuda tartışıyorlar.
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Davut: Ülen yürüü. Bize çay getirivee.
 Coşkun: Acele etme be yaa. Yeni su goydun.
 Davut: Yerdeydi otun yaprağın arasında 
 Mustafa: Onu kuyruk sayma
 Davut: Tüylü çook tüylü kuyruk simmsiyah kuyruk böyle
 Mustafa: Tamam işte sırtlan da olabilir. Kambur gidiyo mu böyle kambur
 Davut: Haaa değil kambur değil düz
 Turhan: Yok yaa sırtlan olsa… Sırtlanın ağzı büyük olur.
 Mustafa: Büyük köpekten bile büyük. (Turhan’a cevaben)
 Davut: Çakal nasıl bir şey oluyor? 
 Coşkun: Çakal da tilkinin aynı be yaa
 Mustafa: Tilkinin aynı be yaaa (bağırarak)
 Coşkun: Çakaldır o çakal.
 Davut: Tüylü kuyruk bilmiyon mu laan
 Coşkun: Tüylü kuyruk. Üstü de tüylüdür onun, kır.
 Davut: Kır değil öyle bir sarımtırak renk
 Turhan: Tilkinin kuyruğundan daha kısa, biraz kalındır yani (Açıklama yapar gibi.)
 Mustafa: Çakaldır o çakal
 Coşkun: Çakaldır.
 Turhan: Tilkinin kuyruğu daha uzun olur
 Davut: Tilkinin kuyruğu tava sapı gibi uzun
 Mustafa: Çakaldır o çakal
 Davut: Vayyy uğursuz hayvan güpegündüz göremedi köpekler
 Turhan: Yook köpekler de tırsmış ondan.

Gerçekten görmüş müydü yoksa bir palavra mıydı bilinmez masada Davut’un birkaç gün önce
gördüğü bir hayvanın ne olduğu tartışılıyordu. Tarif ettiği şey bir türlü buralarda görülen vahşi
hayvanlardan birine uymuyor, üzerinde uzlaşılamıyordu. Neyse ki masadakilerden birinin aklına
bunun bir ejderha ya da gergedan yavrusu olduğunu iddia etmek ya da böyle bir şaka yapmak
gelmiyordu. Bu türlü hayvanlar insandan uzak durduğundan ve çok hızlı hareket ettiğinden bunları
ancak 5-10 saniye, uzaktan görmek mümkün olabilirdi. Detaylı bir şekilde görmek, incelemek
mümkün olmayınca da akılda bir merak ve bir yarım kalmışlık oluşuyor olmalıydı. Ya da belki de
köylüler için bu hayvanın ne olduğu gerçekten çok önemliydi.
           Davut’un biraz başı döner gibi oldu. Aklına şekeri ve tansiyonu geldi. Belki on gündür ilaçlarını
içmediğini korkarak hatırladı. Belki birkaç saniye kendini dinledi. Sonra boş verdi. Sobanın içinde
yana bir kütük bir imparatorluğun yıkılması gibi parçalanarak devrildi ve çıkardığı gürültü masada
duyuldu. Kahvenin camına çarpan yağmur damlaları camdaki tozları ıslatıp aşağıya doğru bir iz
bırakarak akıyor içerden dışarısı zor görünür bir hale geliyordu. Kapının önünde odunlar ıslanıyordu.
Köyün içinde evlerde çoğu orta ileri yaşta insanlar oturuyordu. Her bir zihinde başka bir dünya,
başka yarım kalmışlıklar, başka sorular uçuşuyor olmalıydı. Şu yüksek ağaçlı kayın ormanları, dereler,
şelaleler geçilip son bulduğunda başlayan şehir, yüksek binalar, yoğun trafik, gürültü, kalabalık,
ışıklar, renkler. Başka bir yaşam, başka bir düşünme ve anlama şekli. Kimi şuursuzluktan, kimi şuurlu
olmaktan, kimi başkalarının şuursuzluğunun şuurunda olmaktan, kimi kendi şuursuzluğundan
şuursuz olmaktan muzdarip kalabalıklar. Daha uzaklarda başka şehirler, başka ülkeler ve başka
kıtalar. Çok hızlı yaşanan değişimler, gerçeğe dair tereddütler, değişen ahlaki normlar, kimi zaman
şaşırtıcı derecede hızlı adaptasyon, kimi zaman değişime direnişler. Dünyanın birçok yerinde göçler,
krizler, felaketler, savaşlar. Niçinsiz ve nedensiz yaşamlar, sürüklenişler, sıkışmışlıklar, korkular,
mücadeleler, endişeler, kaygılar…
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Nasırına bastığın dar ağacında
Oyuncaklarını izledin
Niye sustun Hasan?
Belki Sabrından, belki kahrından...
Zehrini atamadığın bir dünyayı
Ayağına bağladıklarından beri
Türlü şeytanlıklar düşündün zincirlere
Hepsini unutup gitti kalbin
Havada kalan elini yağmurlar tutsun
Sen gönlüne sürme sersemleten merhemleri

Başka bir Hasan çizdiler duvarlara
Başka bir Hasan üfledi Neyzenler
Kör gibi kalakaldığın sokakta
Koluna giren her kolu sevme e'mi?
Olur da yitirirsen son sayfanı
Kulağını bir çilecinin kapısına daya
Duyacaksın Hasan kimmiş
Bileceksin nereden gelmiş Hasan

Adını soranlarca Hasan vardır
Herkeste başka bir Hasan'sın

Hangisi sensin?
En çok hangisini seversin?

Hangisini öldürdün en son?
Korkma söyle

Alnındaki yarım kalmış yazıyı
İster bir avuç toprağa

İster bir çift kulağa anlat

Sen gelmeden çıkmış bu kavga
Sen gelmeden dağıtılmış kağıtlar, tapular

Sen gelir gelmez
Mağlup şapkasını indirivermişler başına

Ağaçların arasında yer kalmamış
Suların kenarı ana baba günü

Dön dağlara bak Hasan!
Ettiğin yeminlerden büyük mü?

Kefaret dayanmaz bir günahı
Eliyle kaza kaza çıkaranların öz torunu sensin

Elindeki taşı atma Hasan, değmez
Belki Sabrından belki kahrından

Yine sus, adını bile söyleme kimseye
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