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Özgürlükten kastımız
nedir? İstediği her şeyi
yapabilmek mi? Sınırları
aşabilmek mi? Ben
özgürlüğün dışa bağlı
bir olgu olduğunu
düşünmüyorum. Bence
eser sahibi her sanatçı
içsel olarak zaten
özgürdür. Aksi halde bir
sanat eseri meydana
getirebilmek için
delirmiş olmak
gerekirdi. Ya bütün
sanatçılar delidir ya da
özgürlük içlerindedir.

Atalarımızın uyuduğu, bize ev olan
topraklarımızda hırslarımız uğruna
ağaçlarımızı keserken, daha yüksek daha
büyük binalarda yaşamak dürtüsüyle
tarlalarımızı betona boğarken distopya
kentine dönüşmeye başlamıştık. Dünya beni
yorduğunda dönüp içine sığındığım
anılarımın kaleleri, artık yok. 

İBRAHİM
HALİL İNCİK
İpekli mendil, geniş
pantolon, bir beyaz
gömlek, ayaklarına siyah
ayakkabıydı istediğin.
Belki de bir gün daha
“yaşamaktı” isteğin. 
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Bir gün daha “yaşamak” isteyen yalın ayak çocukların öyküsü bu. Keskin tellerin ötesinde
hayatı bütün renkleriyle, neşesiyle yaşayan çocuklara öykünen; kendi gibi elleri, kolları,
ayakları, yüzü ve bedeni olan çocuklar gibi bir gün daha yaşamak isteyen masum
çocukların öyküsü. Hakkı olanı almak isteyen bir halkın çocukların kanlı gözyaşlarıyla
yazılan yaşam öyküsü bu.

GÜNEY’İN MASUM ÇOCUKLARINA 
İbrahim Halil İncik
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Bir gün daha
“yaşamak”
isteyen yalın
ayak
çocukların
öyküsü bu. 

Allah, kullarını yaşamaları için yarattı. Samilere nice kutlu kişiler gönderdi.
Samilerden İsrailoğulları ise kaderlerine ebediyen leke çalacak olan kan ve gözyaşını
yarattı. Bu işe de ilkin kendi karındaşlarından başladılar. Üstelik bu işlerinde de
maharet gösterdiler. Öldürmeyi gayet iyi bildiler. En çok da kadın ve çocukları. Bir
gün daha yaşamak isteyen çocukları. 

Zaman, en fazla Güney’in Masum Çocukları için değerli. Çünkü yıkılan yuvalarda
zaman geçmez, kulaklar feryatları işitmez, çekilen acılar dinmez. Bu öfke, bu
katliam, bu tahammülsüzlük, bu bitmez tükenmez vahşet İsrailoğullarının ve onlara
alkış tutanların sığınağı oldu. Zamanın değerini en çok son teknoloji bombalar ile
bombalanmış evlerin enkazında nefes almak isteyen ve bir gün daha yaşamak
isteyen Güney’in Masum Çocukları bilebilir.

Evvelce kimse dokunamazdı senin saçının tek bir teline.                                                      
Şimdi öksüz kaldın çocuk. Şimdi saçlarına tozlar sinmiş.                                                               
Yıkılan evlerin tozları. Gözlerinde korku, yüreğinde bir gün                                                              
daha yaşama arzusu. “Hep böyle mi sürecek?” der gibisin.                                                     
Susuyor dilin fakat sisli gözlerin uzun uzun anlatıyor                                                                        
her şeyi. Sesin hani?

Şimdi sonsuz bir şefkat ile taa uzaklardan geldin sarılmak                                                             
için. İpekli mendil, geniş pantolon, bir beyaz gömlek,                                                                 
ayaklarına siyah ayakkabıydı istediğin. Belki de bir gün                                                                    
daha “yaşamaktı” isteğin. Öyle yaralı bir serçe gibi sonsuz,                                                        
derin uçurumlar vardı gözlerinde. Umudu arayan gözlerinde.                                                   
Gözlerin hani?

“Baba neydi?” bazen koruyup kollayan bazen sarıp sarmalayan ama daima yanında
olan, onunla güvende hissettiğin kimseydi. “Anne neydi?” ağlayan yavrusuna sarılan,
onu şefkatle büyüten ve hep huzurun kendisiydi. “Kardeş neydi?” hep arkadaşındı,
hep yalnızlığına çare ve dostluğuna ortak. Kabuslarına ve hülyalarına ve umutlarına
sırdaştı. Baba, anne ve kardeş kimlerdi ve şimdi nerelerdeydi? Güney’in Masum
Çocukları, şimdi soruyorum sana yanında yörende kimler var şimdi? Dostun,
sırdaşın, karındaşın, huzurun, sıcaklığın, atan? Kimler kaldı yanında?
Şimdi sözüm sana çocuk, madem Allah seni hür yarattı madem eski şan ve şeref
günlerinin çocuğusun, atalarının mirası olan Ulu Mabet’in koruyucususun. O halde,
ayağa kalk çocuk! Durma! Sana yaraşan kıyamdır her çağda. Çünkü sen bu davanın
neferisin. Korkma! Çünkü İbrahim’in serçeleri yanında. 
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Kim olduğunu bilmeyen üç kadın 
Üç yolun ortasında ellerinde taşlarla 

İlk kadın 
Eteğini yere vurdu ağır bir toz 
Savurdu elini göğe doğru ağır bir toz 
Tanrım neden susuyorsun dedi ağır bir toz 
Toz yuttu kadın hakikat sus pus 

İkinci kadın 
Dişlerini gösterdi bir avuç kan 
Gözlerini çevirdi göğe doğru bir avuç kan 
Tanrım neden susuyorsun dedi bir avuç kan 
Kan kustu kadın hakikat sus pus 

Üçüncü kadın 
İki elini boğazına doladı bir damla yaş 
Sinesine vurdu göğe doğru bir damla yaş 
Tanrım neden susuyorsun dedi bir damla yaş 
Yağmur oldu kadın hakikat sus pus 

Üç kadın 
Bir ağır toz 
Bir avuç kan 
Bir damla yaş

ÜÇ KADIN ÜÇ YOL 
Bilal Çiçek
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BABA KIRMIZI
Özgül Bilgiç

Kan rengi çiçekli elbisem 
Kireç kokan hanede, anne teninden geçen,
Kuşandık bayram havasında,
Çocuk edasıyla,
Elit elbise! İşte bu adî sokakta.

Durmadı bizde, üzerimize olduramadık.
Biz karşı komşular gibi hiç olamadık,
Kuşandık nidasız günleri,
Her defasında, her cefasında
Hırçın bir zehir oldu sözleri.
Hep ve yine,
Kızıl akşam üzeri, tam da ezan vakti
Gelmesin istedik o makus velî.
İşte yine Azrail olmuş bir deli!

Yılları heba ettik bir avuç kırmızıyla!
Kurumuş güller gibi döküldük hep bir yana.
Taa o yana, yanı başına!
Ve biz neden oradan gidemedik?
Baharlar vardı da biz mi göremedik?
Bu ateşli ejderhayı yalnız biz mi sevmedik?

Zorba sevdin, zorla sevdin,
Sevemedin eğreti dağının yamaçlarını.
Belki de sevmek istemedin?
Sanki biz değildik senin dengin?
Ah be kan rengi çiçekli elbisem.
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Geceleri oturuyorum
Rüzgarlar ve sessizlik arasında
Ağaçlar ve çığlıklar
Gölgeler ve yağmurlar
Ben uçuşla dolu bir kelebeğim
Uçuş
Buruşuk kanatlarıyla
Islak ve boş anılarla
Ama biliyorum
Derinlerde, karanlıkta ve fırtınalarda
bile
Umutlu kalmalıyım
Umutlu…

Yalnız ölmek ya da yalnız yaşamak
Fark ne
Gölgeyle duvar arasında
Gülümsemeyi unutuyorsun
Güneşi unutuyorsun
Anıları unutuyorsun
Dört duvar seni kucaklıyor
Sen kendi içinde parçalanırsın
Kabuslar göz kapaklarının altında
gizleniyor
Yalnız ölmek ya da yalnız yaşamak
Fark ne…

KLİPS

KABUS

Sophia Jamali Soufi

Sophia Jamali Soufi
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Gözlerimi açıyorum. Bir yanımda anneannem
bir yanımda dedem var. Aralarında uyumuşum.
İkisinin sıcaklığı içinde uyanıyorum. Balkondan
bahçeye bakıyorum. Bahçenin sağında elma
ağacı, sol başta ise incir ağacı var. Kafamı
kaldırınca iki dayımın kafa kafaya verip yaptıkları
beş katlı binayı görüyorum. En büyük teyzemin
evi ise sağ yanımızda duruyor. Bir arada
yaşadığımız bu yer, eskiden Antakya’ya şimdi ise
Defne’ye bağlı Temiz Sokak. Çocukluğum bu
sokakta ve sokağın sonundaki minik yokuştan bu
saydığım evler arasında mekik dokuyarak
geçmişti. Anneannem bahçesinde küçük bir
bostanda sebzelerini yetiştirirdi. Bahçenin eve
yakın tarafı ise çiçeklere ayrılmıştı. Sardunyanın
çiçeklerini kopardığımda hemencecik fark edip
beni azarlaması gözümün önüne geldi bile…
Anneannem zaman zaman çocukluğunda
kendisine anlatılmış olan, çok eski Antakya’nın
yaşadığı deprem hikayelerini anlatırdı. Kendisi
hiçbir büyük depremi yaşamamıştı fakat
depremlerin yıkıcılığının izleri onun hafızasında
toplumsal hafızadan beslenerek yaşama fırsatı
bulmuştu. Deprem anlatıları, aslında gelecekte
yeniden yaşanma olasılığı yüksek olan
felaketlerin tedbirini salık veren öğütlerdi.
Anneannem evin önündeki avluda oturup
çiçeklerini izlemeyi severdi. Akşamları güneşi
yolcu etmek için şimdiki Uğur Mumcu Bulvarı
olan, Hanna Çayı’na kadar uzanan zeytin, elma,
portakal, armut ağaçlarının olduğu bahçelerden
ve geniş buğday tarlalarından yürürdük.
Sonbaharda buğday başaklarının sarı tonları
arasında kuzenlerimle oynadığımız saklambaçlar
çocukluğumun en tatlı anılarıdır.

MASAL KENTİNDEN DİSTOPYA KENTİNE

M A Y I S  H A Z İ R A N  2 0 2 4  |  1 3 .  S A Y I                                                         6

Yasemin Cebeci

Gözlerimi açıyorum. Samandağ’da Aknehir
Köyü’nde büyükbabamların evindeyim.
Uyuduğumuz oda Asi Nehri kıyılarına uzanan
bahçeye bakan, büyük avluya açılıyor. Uyanıp
avluya çıkıyorum. Yüzüme portakal ve
mandalina kokuları hücum ediyor. Beklenmedik
bir mutluluk hissi kaplıyor içimi. Avlunun
köşesindeki muslukta yüzümü yıkıyorum.
Musluktan akan su, tertemiz dağ suyu… Sabah
yürüyüşlerimize meyve ağaçları, sebze
bostanları ve Asi’nin (Orontes) çağlayan suları
eşlik ediyor. Dün gece yağan yağmurun sesiyle
dedemin dua okuyan sesi birbirine karışmıştı. Bu
sabah ise köyün sessizliği Asi’nin melodik sesi ile
dinginlik ve huzur duygusunu tamamlıyor
gibiydi. Aknenir Köyü'nün tepelerinden birinde
Saint Simon Manastırı, birinde ise Şeyh Grabi
Türbesi bulunur. Saint Simon aslında Samandağ
ilçesine adını veren Stilist bir rahiptir. Samandağ,
Simon’un Dağı anlamından evrilmiştir. Babam
manastırdaki havanın şifalı olduğunu söylerdi.
Sanat tarihçisi akademisyen bir arkadaşımdan
öğrendiğime göre manastırın yapıldığı yerde
değişik dönemlere ve uygarlıklara ait olan şifa
merkezleri buluntuları varmış. 

Akşamüstü denilen zaman dilimi, sıklıkla gün
batımında dereye taş atmak ve dedemin kendisi
gibi fötr şapkalı arkadaşları ile sohbetini
dinlemekti benim dünyamda. Yaş aldıkça
kendimi bu denli mutlu ve hafif hissettiğim
sokağımın, mahallemin, şehrimin betona yenik
düşmesini izledim. Tarlalar, bostanlar, bahçeler
birer ikişer yerini müteahhitlere yaptırılan
apartmanlara bıraktı. İlk farkındalıklarımı
edindiğim yerler birer birer elimden kayıp gitti.
Depremden çok önce betonlaşma, masal
kentimi kemirmeye başlamıştı.



 Köyün insanları zorda kaldıklarında ya da bir
zorluğu geride bıraktıklarında Şeyh Grabi
türbesinde adaklarını yapıp zengin fakir
ayırmaksızın herkese hrisi dağıtırlardı. Adak
zamanı çocuklar için bayramdı. Çocuklar
türbenin etrafındaki ağaçların arasında buhur
dumanları, kokuları eşliğinde özgürce
koşuşturup, oyunlar oynardı. O çocuklardan
biri de bendim… Adak bitip bulaşıklar
yıkandıktan sonra babamla dağ kekiği
toplamaya çıkardık. Babam bu dağlardaki
otların yıllarca toplanıp ilaç yapımında
kullanıldığını anlatırdı. Geçen yıllardan
birinde türbe ziyaretimiz sonrasında
mezarda adı yazan kişiyi araştırmaya karar
verdim. İspanya’dan Anadolu’ya gelmiş
olduğunu öğrendiğim bu gezgin bilge, onu
burada yaşayıp ölmeye ikna eden değerli bir
şey bulmuş olmalıydı. Antakya ve Defne
taraflarına taşınmış olanlar deprem sonrası
köydeki tarlalarına çekildiler. Aknehir gibi
Samandağ’ın birçok köyü, distopyadan kaçan
çocuklarına, hiç gocunmadan, kucak açtı.
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Zaten Saint Simon’da şifacı olarak biliniyormuş.
İlginç olan, babamın çocukluğunda bizim köyde
yaşayan birçok şifacı kadının olduğuna dair
anlatıların da olması. Saint Simon Manastırı
yıllarca harabe halde bakım beklemişti. Babam
çocukluğunda, arkadaşlarıyla manastırdaki
mozaik taşlarla nasıl oynadıklarını, yurt dışından
gelen araştırmacılarla nasıl iletişim kurduklarını
anlatırdı.

 

Gözlerimi açıyorum. 7 Şubat 2023. Antakya’ya
giriş yapar yapmaz yıkımın boyutları karşılıyor
bizi. Enkazlardan kapanmış olan yollardan
Defne Turunçlu Mahallesindeki evimize
ulaşmaya çalışıyoruz. Geri dönmek zorunda
kaldığımız kavşaktaki enkazın başında beyaz
kazaklı orta yaşlarda bir adam haykırıyor:
“Allah’ım bize lütfen yardım et!”. Yıkılan her
binanın başında bir ateş yakılmış. Yakılan
ateşlerin başında pijamalarıyla perişan
insanlar ve enkazların arasından evlerine,
sevdiklerine ulaşmaya çalışan arabalılar,
çiseleyen yağmur… Bir distopyanın içindeyiz.
Beyaz kazaklı adama yardım edebiliriz ama
internet çekmiyor. İnsanları buraya nasıl
çağıracağız? Telefon edelim ama operatörler
iptal! Yoldaki tüm sahipsiz hikayelere şahitlik
ederek onları çaresizce kendi kaderlerine terk
ediyoruz. Kendimizi bildik bileli yürüdüğümüz
yollardan, defalarca geçtiğimiz yerlerden,
Armutlu’dan geçemiyoruz. Antakya gibi artık
Armutlu da yok. Açık yollardan ilerlemeye
çalışırken Uğur Mumcu Bulvarı’nda buluyoruz
kendimizi. Çocukluğumun oyun alanına
dikilmiş olan o tüm binalar, içindeki
insanlarımızı da yutarak yok olmuş. Fransız
yapımı eski köprümüz sağlamdı. 

S O N B A H A R D A  B U Ğ D A Y  B A Ş A K L A R I N I N
S A R I  T O N L A R I  A R A S I N D A

K U Z E N L E R İ M L E  O Y N A D I Ğ I M I Z
S A K L A M B A Ç L A R  Ç O C U K L U Ğ U M U N  E N

T A T L I  A N I L A R I D I R .



Eski köprümüz restorasyon sonrası artık
içselleştiremeyeceğim kadar bana yabancılaşmış
olsa da yerinde duruyordu. Yenisi ise zarar
görmüştü. Evet bizim mahalleye ulaşmayı
başardık. Annem, babam ve erkek kardeşim
arabayla güvenli açık bir alana gitmişler. Nasıl
oluyorsa telefon kısa süreliğine çekiyor da onlara
ulaşabiliyoruz. İçimize su serpiliyor. Bizimkiler
heyecanlanıyorlar. Henüz gece yaşadıklarını
anlatmadan, yolculuktan gelen çocuklarına
kahvaltı hazırlama telaşına düşüyorlar. Kendileri
yaşadıkları şoku atlatamamışken bize çay içirmek
istiyorlar. Olanları inkâr edercesine küçük
sevinçlerine tutunuyorlar. Antakya, Defne,
Samandağ, Kırıkhan… Bağlantısı olan herkes
birbirine ulaşmaya çalışıyor. Operatörlerin çalıştığı
seyrek anlarda arama ve mesaj sesleri birbirine
karışıyor. Bizim arka sokakta ilkokul arkadaşım
Ulaş ve ailesi enkaz altındalar henüz ve akşamın
zifiri karanlığında Tülay Abla’nın kardeşi için
yaktığı ağıtlar yüreğimizde onarılmaz yaralar
açıyor. Bu şehre ne olmuştu? Benim
çocukluğumun masal kentine ne olmuştu?
Güzelim benim niye böyle bir başına yalnız
bıraktılar seni! “Doğunun kraliçesi”, masal kentimiz
Antakya’nın sesini duyan yok mu?
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Deprem, çocukluğuma ait kayıtları yıktı.
Fakat depremden çok önce başlayan bir
yıkımdı bu aslında. Atalarımızın uyuduğu,
bize ev olan topraklarımızda hırslarımız
uğruna ağaçlarımızı keserken, daha yüksek
daha büyük binalarda yaşamak dürtüsüyle
tarlalarımızı betona boğarken distopya
kentine dönüşmeye başlamıştık. Dünya beni
yorduğunda dönüp içine sığındığım
anılarımın kaleleri, artık yok. Dahası o
kayıtları paylaştığımız dostlarımız,
arkadaşlarımız, sevdiklerimiz eksildi.
Depremden bir gün sonra yollara
düştüğümüzde arabada uyuya kaldığımda bir
rüya gördüm. Rüyamda insanlar vardı, bir
sürü insan… Hepsi mutlu, çığlık çığlığa
eğleniyorlar, derelerde yüzüp
şakalaşıyorlardı. İçlerinden biri bana dönüp
“Biz bu topraklarda çok mutlu yaşadık, size
ne oldu böyle?” dedi. Anlık bir farkındalıkla bu
insanların dedelerimiz, ninelerimiz, atalarımız
olduğunu anladım. Onların sevgileri, neşeleri,
mutlu anıları, sevinçleri, bereketli sofraları
topraklarımızın hafızasında yaşıyordu.
Onların hatıraları bize yardım edebilir mi?
Çocukluğumun masal kentini geri istemek
yalnızca nahif bir iyimserlik hali mi? Giden
canlarımızı geri getiremeyiz. Giden
canlarımızın huzur içinde uyumalarını
sağlamalıyız. Masal kentimizi yeniden
kurabilirsek, unutmazsak, en başa
dönebilirsek topraklarımız belki huzur
bulabilir.

D Ü N Y A  B E N İ
Y O R D U Ğ U N D A  D Ö N Ü P

İ Ç İ N E  S I Ğ I N D I Ğ I M
A N I L A R I M I N  K A L E L E R İ ,
A R T I K  Y O K .  D A H A S I  O

K A Y I T L A R I
P A Y L A Ş T I Ğ I M I Z
D O S T L A R I M I Z ,

A R K A D A Ş L A R I M I Z ,
S E V D İ K L E R İ M İ Z

E K S İ L D İ .



Neredeler?

Nereye saçıldı gülüşlerim?
Bilen varsa söylesin, gidip getireyim.

Bilmediğim hangi diyârlara gitti acaba ağlamak
Oysa beni hiç bırakmazdı, peşimden gelirdi koşarak.

Bulamadım yine koyduğum yerde hüznümü,
Yanı başımdaymış meğer, kapatmış gözümü.

Hep ihtiyacımız olan şey, hani mutluluk?
Bulamadık onu bir türlü, elde kaldı yorgunluk.

Bir daha karşıma çıkma dost görünümlü öfke!
Seni görmek istemiyorum baktığım her yerde.

Gitti, bir daha gelir mi bilmem şaşırmak.
İç içe geçmiş karmaşaydı bu ve sonunda uyanmak.

Yatıyor işte öylece aman uyandırmayın korkuları,
Uyanırsa bertaraf eder, yener tüm duyguları.

Meçhul bir yerde duruyor güven.
Uğramadı hiç yanıma, nerede bilmem.

Baktı bana köşeden ve üzüldü endişe,
Zihnimdeki sorulara cevap veremedim, kaldı öylece.

Belki de tek gerçek duygudur hissizlik,
Hepsi bir yana dağıldı en sonunda kaldı çaresizlik.

DUYGULARIMI GÖRDÜNÜZ MÜ 
Fatma Zülal Kılıç
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Sessizliğin hüküm sürdüğü eski bir kasabada, her sabah sisler yavaşça yükselirdi.
Evlerin arasından sızan ince sis, her şeyi bulanıklaştırır, görüşü sınırlardı. Kimi insan bu
sisleri korkutucu bulurken kimileri içinse de bu sisler, gizemli bir dünyanın kapılarını
aralardı. Pencere aynıydı ama herkesin gördüğü şeyler farklıydı çünkü gözler ve
düşünceler farklıydı esasen. Bir sabah, kasabanın en genç sakinlerinden biri olan Liam,
sislerin ardındaki sırları çözmek için kararlı bir şekilde evinden çıktı. Adımlarını
sessizce atan genç adam, sislerin yoğunluğunda ilerledikçe, kendisini bilmediği bir
diyara doğru yol aldığını hissetti. Biraz da korkuyordu aslında çünkü bilmediği yerlere
gidiyor ve başına neler geleceğinden de habersizdi. Bir açıklıkta durduğunda,
karşısında devasa bir ağaç gördü. Bu ağacın dalları, sisin içinde dans ediyor gibiydi.
Liam merakla ağaca yaklaştı ve bir dalın üzerinde oturmuş, minik bir kuş gördü. Kuş,
ona doğru bir şarkı mırıldanıyordu sanki. Liam, bu mistik manzarayı hayranlıkla
izlerken, nerede olduğunu unuttu ve bir anda başı dönerek olduğu yere düştü.
Kalktığında ise aynı yerdeydi halen ama etraf biraz daha aydınlıktı sadece. Karşısında
gördüğü kuş konuşmaya ve bir şeyleri anlatmaya başlamıştı birden;

GİZEMLİ SİSLERİN PERDESİNİ ARALARKEN
Fadime Kiremit
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İyisin iyisin, merak etme. Sadece biraz merakın dolayısıyla bayıldın o kadar.
Eee, buralara gelmek kolay olmadı değil mi? Büyük bir cesaret istiyordu daha
doğrusu ve sende cesur olduğunu gösterdin yaptığınla. Burası böyle bir yer
işte. Yer yer beyazlıklar içerisindeyken bazen de karanlığın hüküm sürdüğü
zamanlar da oluyor. Bak ne dicem, sen buraya merak ettiğin için geldin ya
eğer merak etmeseydin ve bizi o pencerenin arkasında izlemeye devam
etseydin şu an burada olmayacaktın ve bu içindeki merakla yaşayacaktın. Ne
kadar farklı değil mi? İnsanın içindeki merakı gidermeden bir hayat sürmesi
ve bunun da farkında olamaması. Doğru, farkında olduğun an sorumluluk
alman gerektiği gibi harekete geçmen de gerekir aynı zamanda. Yaşanma
ihtimali olanların içerisinde yaşantı sürüyoruz diğer yaşayacaklarımızı
göremeden, merak edemeden ve isteyemeden. İnsanın da yaşamaya cesareti
olmalı değil mi? Cesareti sadece fiziksel olarak da algılama ha, farklı
alanlarda da tezahürü var. İnsan, bir şeyleri tartışırken de hep kendi
düşüncelerinin önemli ve doğru olduğunu düşünür. Ha, evet doğru olabilir
ama yanlış olmasına tahammülü yoktur ve haksızlığın cesaretini de
gösteremez aynı şekilde. Karşı tarafında kimlerin olduğunu unutarak belki de
karşı tarafı artık duymayarak sadece kendi düşüncesinin içinde yüzerek bir
şeyleri göstermeye çalışıyordur. Karşıdaki, sözünü bitirmeden kendi
söyleyeceklerini düşünme durumları da olabilir ama işte bu durum gerçek
tartışma ortamını ve konuşmayı içermez o var. Kendi içinde kendi kendine
yaşanan hallerdir sadece. Tabi, biz dışarıda olan durumlara şahit oluruz ama
çoğu şey de insanın içinde yaşanıyor. Ama dışında olanlar da içinde olanların
yansıması değil mi ki zaten? Biz gören gözleriz, bize sunulan yaşantıdan bir
karedir aslen. Biraz çok konuştum biliyorum ama buraya gelen nadir
insanlardan birisin ve sanırım biraz da bizim konuşma isteğimiz gelmiş. Eee,
kolay mı insansız bir yaşam ve muhabbetsiz bir hayat?



Liam, yaşanılanları şaşkınlıkla karşılıyordu ama hemen de alışmıştı çünkü böyle
gerçeküstü durumları okumayı ve izlemeyi seviyordu. Kendi hayal dünyasında da
böyle bir yer kuruyordu, çok da üzerinde durmayarak gezinmeye devam etti ve
kuşun söylediklerine de bir şey diyemedi. Onlar da insansız bir hayatta insana dair
bir şeyleri göstermeye çalışıyorlardı, ne de olsa onlar üstten bakıyorlardı çoğu
şeye. Sonra ayağına bir şey takıldı ve yere düştü birden. Gözünü de anlık olarak
kapattığı için bir an duraksamak zorunda kaldı. Ortam yine değişmişti, bu kez de
karanlık bir yere gelmiş ve sadece iğne ucu gibi bir ışık huzmesi vardı. Bir an kör
olduğunu da düşünmedi değil ama gördüğünü biliyordu. Kendi düşüncelerinin
arasında geziyor gibiydi. Yer yer karanlık yer yer de aydınlıklara çıkan bir
yolculuk. Bu kez de karşısında bir silüet belirdi ama ne olduğunu da anlayamamıştı
ve o da kalın bir ses tonuyla konuşmaya başladı;
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Aydınlık yerden çıkınca afalladın değil mi Liam? Tabi, alışınca böyle
oluyor. İnsanın “konfor alanından” çıkması ve bir şeyler yapmaya niyet
ederek başlaması ne kadar da güzel değil mi? Sen de bunu görüyorsundur
hayatında. Bu yerler bir zamanlar yabancı iken şu an sen buradasın ve
neler yaşayacağını da bilmiyorsun. Şimdi de tanıdık yerlerden biri haline
geldi senin için. Bekliyoruz bir şeyleri hayattan ve bu beklentilerimiz
yaralıyor bizleri de en çok. Çünkü orada da bir istek ve ihtiyaç var.
Hayatın belirsizliği içerisinde yaşamaktan yorulmuşuz. Her şey belli
olsun istiyoruz ama hayat bunu bize vadetmiyor ki. Gelmeden önce her
şey belirli ve kesin olacağı söylenseydi neler olurdu hiç düşündün mü?
Sıkılırdık. Net söyleyeyim yani sana. Kendi içimizde biriken o
yeteneklerimizi, içsel dünyamızı gösteremezdik çünkü her şey belli!
Kaygılanıyoruz ama bunlar normal çünkü bize “ilerle” diyor bir nebze de.
Tehlikedesin çalış ya da bir şeyler değişiyor anlamaya çalış der gibi bizi
oradan alıp daha iyi bir versiyonumuza taşıdıkları gibi de daha iyi bir
yere getirmekteler. Kendimize baktığımızda da hem zerre kadar küçüğüz
bu dünyada hem de bu alemin özüyüz aslen. İnsan bunu fark etse
kendisinin ne kadar önemli bir varlık olduğunu görürdü. Varlığıyla
dünyada neleri değiştireceğinin de idrakinde olurdu. Mesela sen,
varlığınla hem bizim içimizde biriktirdiklerimizi konuşmaya davet ettin
hem de kendin için bir şeylerin değişmesine vesile oldun. Ne kadar
önemli bir şey bu.

Liam, konuşan silüetin sözlerini düşündü ve içinde bir yerde onun haklı olduğunu
hissetti. Yaşamın belirsizliği ve bekleyişin yarattığı kaygılarla devam etmek zor
olsa da bir yandan da bu başarıların insanı geliştirdiğini ve içsel güçlerini
keşfetmeye teşvik ettiğini söylüyordu bir bakıma. Bunları kendisi de bazen
düşünüyordu ama sesli olarak birilerinden duymak ona kendisini farklı hissettirdi.
Sanki olan tüm bunlar, kendi kendisinin düşüncesi ve kendiyle konuşmasıydı.
Yaşadığı durumlar gerçeği ayna gibi yansıtıyordu her şeyi ile. 



Sonrasında ise ilerlemek için birden hareket etti ama o an yataktan düştüğünü
anladı. Çünkü uyuyordu ve bunların hepsi rüyaydı. Rüyadayken gördüklerinin
etkisinde kalarak bu düşme durumlarına alışıktı ama biraz da canı acımıştı bu kez.
Bu kadar uzun süren rüya olur muydu bilmiyordu ama kalkar kalmaz dışarıya baktı
ve sisli hava halen aynıydı. Koşarak oralara gitti ve merakla sisin içerisine daldı.
Ama beklediğini bulamamıştı çünkü yaşadığı şeyi rüya aleminde kendisi
yaratmıştı. Böyle şeyler gerçek hayatta olamayacak kadar hayali ürünlerdi ama
düşünmeden de edemedi. Her şeyi hatırlıyordu da. 
Daha sonrasında ise sobasına odun atarak üzerine çayını koydu ve dışarıda soğuk
hava hakimken ve içerisinde ise merakla cevaplanmayı bekleyen soruların
eşliğinde çayını yudumlamaya başladı. İlk defa bu kadar uzun zaman sonra uzun
bir rüya görmüştü ve cümleler hala hatırındaydı. Kendi uçurumlarına bakmıştı
orada çünkü hayatın içerisinde bunları hep düşünürken bir türlü o yoğunluğun ve
yorgunluğun arasında durup çözümlemeye fırsatı yoktu. Yavaşlayarak bir şeyleri
halledecekti. Zihin gökyüzünden bile genişti ve bu sorulara da cevap aranması
gerekti. Gökyüzündeki ışıkların altında, Liam kendi dahili sesini dinlemeye devam
etti. Belki de bu an, onun için bir dönüm noktası olacaktı. Kim bilir, olaylarla dolu
bu macera, ona daha büyük bir anlam ve amaç kazandırılabilirdi. Yolculuğunun
sonucunun nereye varacağını bilmesi gerekmeyebilirdi; belki de önemli olan,
kendisini bu sürece adamak ve onun tadını çıkarmaktı. Hayat, gerçek amacı ve
amacını bulma yolculuğunda herkese özgü benzersiz deneyimlerini sunuyordu. 
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Kendi
beğenmediğim ve
bir zemine
oturtamadığım
öyküyü okur neden
beğensin?

Öncelikle nasılsınız, yazın dünyanızda işler
nasıl gidiyor?
Merhabalar efendim, iyiyim çok teşekkür
ederim. Yazın dünyamda işler kendi halinde.
Yazıp yazıp kenara koyduğum bir süreçten
geçiyorum bakalım arzı endam etmek
isterlerse yine dergilere başvuracağız.

Bir edebiyatsever olarak alanınızın kurmaca
ve öykü olduğunu nasıl fark ettiniz? Bu
farkındalığı size kazandıran bir dönüm
noktası oldu mu?
Ben çocukluğumdan beri yazmayı severim.
Öğretmenlerimden de hep takdir görürdüm.
Birçok türde yazdım; denemeler, şiirler,
hikâyeler… Yıllar sonra misafiri olduğum
ortaokul Türkçe öğretmenim bir öykümü
saklamıştı. Sanırım bunu fark etmek benim
için dönüm noktalarından biri oldu. Öykü bir
okur olarak da en sevdiğim tür. Hayat gürül
gürül akan bir ırmak iken bazı anlarda durup
bir ağacın rüzgârda dans edişini seyrederiz,
bir çocuğun gülümseyişini, bir kuşun kanat
çırpışını, gökyüzünden inen yağmur
damlalarını… Öykü, işte o ansızın durup
baktığımız ve aslında yaşadığımızı derinden
duyumsadığımız anlar gibi geliyor bana.

ERVA KARA SÖYLEŞİSİ
Erva Kara - Uğur Ataş
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Yazarlık özelinde değerlendirirsek
sizce sanatın ideolojisi var mıdır?
Sizce sanatçı tam anlamıyla özgür
olabilir mi?
İdeolojiyi dar anlamıyla düşünürsek
bence sanat hiçbir ideolojiye kurban
edilmemelidir. Lakin geniş anlamıyla
baktığımızda sanatın elbette ideolojisi
vardır ve olmalıdır da. İdeoloji, sanatı
muhataplarınca hiçbir karşılığı
olmayan imgelem yığını olmaktan
kurtarır. Bu bağlamda özgürlükten
kastımız nedir? İstediği her şeyi
yapabilmek mi? Sınırları aşabilmek mi?
Ben özgürlüğün dışa bağlı bir olgu
olduğunu düşünmüyorum. Bence eser
sahibi her sanatçı içsel olarak zaten
özgürdür. Aksi halde bir sanat eseri
meydana getirebilmek için delirmiş
olmak gerekirdi. Ya bütün sanatçılar
delidir ya da özgürlük içlerindedir. 



Öykülerinizi oluştururken nelerden besleniyorsunuz? 
Hayatın kendisinden besleniyorum. Yaşadığım bir anla başlıyor bütün hikâyelerim. Sonra
o anı o kadar çoğaltıyorum ki içimde bir kurmacanın içerisine sığdırmak için çalışmaya
başlıyorum. 

Öykülerinizde yer yer göze çarpan mistik - tasavvufi kişi ve olayların hayatınızla ve
deneyimlerinizle bir bağı var mı? Bu konuda bizimle paylaşmak istediğiniz bir yaşantınız
var mı?
Çocukluğum tasavvufi hikâyeler, peygamber kıssaları dinleyerek geçti. Hâliyle
yazdıklarımı da çocukluk hikâyelerimle taçlandırıyorum diyelim.
 
Bazı öykülerinizde geçen Kara Dağ figürünün kaynağını bizimle paylaşmak ister misiniz? 
Kara Dağ aslında bir metafor. İlk beş öyküyü birbirine bağlayan ortak mekân. Bazen
gerçek bir mekân bazen Kaf Dağı gibi masalsı. Lakin hep orada duran, sırtımızı
yasladığımız bir dağ… Kara Dağ’ı nasıl isterseniz öyle değerlendirebilirsiniz daha fazlasını
okura bırakmak istiyorum.

Eğitimci kimliğiniz ve yazar kimliğinizin birbiri ile ilişkisi nasıldır? Birbirlerine artı ve
eksileri var mıdır? Kısaca bizimle paylaşmak ister misiniz?
Eğitimci olmak her gün yüzlerce çocukla iletişim halinde olmak demek. O nedenle bence
her iki kimliğim de kol kola girip yürüyorlar bu yolu. Aslında bakış açısına göre değişir
lakin bu benim için bir fırsat. Çünkü çok sayıda hikâye potansiyeline tanıklık ediyorsunuz. 
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Elbette o potansiyeli keşfetmek için yaşama
dikkat kesilebilmek gerekiyor. Bazen mesleğin
getirdiği yoğunluklar arasında maalesef
kaçırdığım anlar oluyor. Onlar için bazen
hayıflanıyorum.

Kendinizin bir okuru olsaydınız, kendinize
yazarlıkla ilgili yönelteceğiniz bir eleştiri olur
muydu? 
Kendimin okuru oluyorum zaten, kendimin okuru
olmadan yazdığım hiçbir öyküyü okura
sunmuyorum. Kendi beğenmediğim ve bir zemine
oturtamadığım öyküyü okur neden beğensin? O
sebeple yazdıklarımı biraz nadasa bırakmayı, ilk
duygusu geçtikten sonra okur gözüyle okumayı ve
gerekli düzeltileri yaparak metni tamamlamayı
tercih ediyorum.

Öyküyle ilgili gelecek planlarınızdan bize
bahsetmek ister misiniz?
Yazmaya devam etmek…

Çok teşekkür ederiz.
Beni böyle güzel ağırladığınız için teşekkür
benden efendim…



Titrek bir ışıktır hayat feneri
Karanlık mekâna kurulur insan
Acıyı perçinler keder çemberi
Derdi küfe eyler zor olur insan

İNSAN BİLİNMEZ MEÇHUL
Ali Havan
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Hayaller uçamaz kırık bir kanat
Sırtında taşınmaz yüktür kâinat
Hayat dert cebinde köstekli saat
Vakitli vakitsiz kurulur insan

Yollar çetrefilli yollar ipince
Hasretlik zamanı sayar kendince
Bir yanı hep çocuk kalır gidince
Babası ölünce yorulur insan

Felek gam yayını gün olur gerer
Tüm çıkmaz yolları önüne serer
Alev bahçesinden gonca gül derer
Ateşe düşmeden kor olur insan

İnsan zor bilmece insan muamma
İhtiras peşinde bir derin humma
Cevabı içinde saklıdır amma
Garip bir hal üzre sor’ olur insan

Ölümü düşünmez korkar kabirden
Bazen yoldan bıkar bazen seyirden
Aynaya bakınca irkilir birden
Şaşar kendisine hor olur insan

İnsan gün gibidir uzar kısalır
Gam örsü dövdükçe şeklini alır
Dünyalık hevesler hep yarım kalır
Mezara konunca durulur insan



Dün bastırdım fotoğraflarımızı. Kaç kere söylemiştin “Bastır şu
fotoğrafları” diye. Ne zaman dinledim ki seni? Gerçi ben, neyi dinledim ve
yapabildim ki hayatım boyunca? Zordur ben olmak. Varlığım, yedi bitirdi
benliğimi. Umarım sana dokunmadım hiç. Gerçi sen yoksun artık, yazdığım
mektuplar da geri dönmeye başladı; olsun. Kağıtlardan başka nereye
anlatacağım bunları?

GERİ DÖNEN MEKTUPLAR: FOTOĞRAFLAR VE ANILARIMIZ
Çağdaş Özgün
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Fotoğraflarımıza bakmak hüzünlendirdi beni.
Aslına bakarsan, senden sonra hüzün hiç
geçmedi yaşantımdan. Seninleyken de
hüzünlüydüm ama nasıl anlatsam, sen vardın
yanımda. Fotoğraflarda hoş bir aura var.
Umut var. Ne güzel anlar geçirmişiz seninle.
Keşke tekrar dönebilsem o anlara veya
yarın tekrar yaşasak aynı şeyleri. Zamanın
üzerimde hissettirdiği baskıyı
yansıtmasaydım sana. İnsan kendini bilir ya,
işte fotoğraflarda da saklı bir şey var
aslında. İçimdeki umutsuzluk ve sana sahip
olma şansı arasındaki o duygu. Bir boşluk.
Keşke tekrar seninle dolsa o karanlık. 

Fotoğrafların kendi öz etkisinden midir nedir zihnim, bulunduğumuz
mekanlara döndü hemen. Seninle yaşadığımız anlardaki o hisler belirdi
içimde. Ben her zaman, çok sevinirdim seni gördüğüme; deniz
kenarındayız, güneş batıyor. Birbirimize sarılıyoruz. Güzel kapıların
önünde fotoğraf çekiliyoruz. Senin gülüşün hep aynı. Aklımda da aynı ya
gülüşün; çok severdim gülümsemeni, bir de, sarılıyoruz. Özlem dolu,
sahiplenmiş. Yakışıyoruz da birbirimize. Ben her zamanki gibi gülmek için
zorluyorum kendimi. Sende ise hayata karşı zafer kazanmış bir ruh hali
mevcut. Güçlüsün. Kendi aramızda yaptığımız ufak tefek, sanatsal
fotoğraflar da çıktı filmden. Gerçeklikle hayal gücünün bir araya girdiği o
anlar; çok güzel bir modeldin sen biliyor musun? Her yere seni
yerleştirirdi aklım.



En çok elimden tutuşunu özlediğimi fark ettim fotoğraflara bakarken.
Sana birkaç tanesini de gönderdim fakat mektup tekrar geri geldi. E
tabii, fotoğraflar da içinde. Keşke senin istediğin vakit bastırsaymışım
fotoğrafları. En azından, sende de dururlardı. Belki de atardın hepsini,
bilmiyorum. Dediğim gibi, ulaşmak imkânsız artık sana. Belki gönderdiğim
anılar bir şeyler canlandırır umuduyla göndermiştim o mektubu.
Geçenlerde arkadaşım “Yazmayacaksın da ne yapacaksın?” diye sordu.
“Yani sevdiğini belli etmeyeceksin de ne yapacaksın diye soruyorum.”
dedi. Doğru söyledi bence ama belki, son mektubum olur. Yine de
yazıyorum. Belki görürsün bir yerlerde. Belki kapında kalır uzun süre.
Eve döndüğünde açarsın. Bilmiyorum. 

Bir de biri çekmiş bizi. Kim, hatırlamıyorum. Kanepedeyiz. Senin elin
benim başımda. Ben sarılmışım sana. Sabah olsun istememiştik ya, o
gecenin gündüzü sanki o fotoğraf.

Görüntüler, kişileri çekildikleri anlara götürseler de sanki, zamanı dizme
konusunda başarısızlar. Unutuyorum artık neyi ne zaman yaşadığımı.
Sırası karışıyor anıların. Aklım mı yitiyor, anlamıyorum. Ne güzeldi senin
aklın. Her şeyi hatırlardın. Hani kimisi kiminin kolu olur, bacağı olur. Sen
de aklımdın benim. Keşke sen söylediğinde bastırsaymışım fotoğrafları;
umarım o sevdiğim, fotoğraflarda duran gülüşü hep taşıyorsundur
üzerinde. Tekrar görüşebilmek isterdim. İyi ol.
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Hikayemiz de kendimiz gibi oluyor. Nasıl göründüğüne şöyle bir bakıp esasında
ne olduğuna dalıyoruz ve aslının özüne iniyoruz. Kendi hikayemize bakınca günün
çoğunda diğerlerinin nasıl görebileceğiyle alakadarız. Bir sorun çıktığında
hemencecik kendimize sarılıyoruz. Sorunu çözmek, sorun için endişelenmekten
aklımıza gelirse bir ara çözümü aramaya, kaynağına iniyoruz.
Kimi zaman çakıllı bir sahilde oradan oraya konup taşların arasında üzerine
konduğumuz taşlardan daha büyük olmayan midemizi dolduracak kırıntılar arıyor
olsaydık ne kolay olurdu özümüzü bulmak da, birbirimizi sevmek de. Dalgalar
sahildeki çakıllarla buluştukça etrafa sıçrayan su damlacıklarıyla serinlerdik.
Birbirimize kendimizi beğendirmek için afili kelimeler aramazdık. Kendi kalbimize
cömert olmak için stratejiler geliştirmez buna ihtiyaç bile duymazdık.
Bulduğumuz parlak taşları birbirimize hediye ederdik. Bırak yaşamak kaygısnıı,
doğanın içimize üflediği yaşamak armağanının bile farkında olmadan bir ömür
sürerdik.
Bu sakin sakin harflere, cümlelere dönüşen mürekkep izlerinin peşinden bakınca
hayat çok huzurlu duruyor. İçinde ilerlerken ürktüğüm çok vakit oldu. Ürktüğüm
halde sana doğru adım atmak, senin de ürktüğünü görmek yalnızlık buzullarına su
buharının yumuşak ve hissedilmez dokunuşuyla yalnız kendim kalana kadar
zaman içimde erimişti.
Şimdi bu zaman içinde kendime kadar erimeyi anlatmaya nereden başlasam
bilemiyorum. Birbirimizin derinliklerine indikçe hikayemizin çok eskimize
dayandığını keşfettik.
Seninle ilk tanıştığımız günlerin ardından senin hakkında çok düşünce ürettim.
Gördüğüm, takip ettiğim ne varsa bi’ parçası sana yansırmışçasına aklımda
dolaşıp durdun. Günlük hayatım beni yeterince meşgul etmediği için mi
aklımdaydın, aklımın ulaşılmaz olana çareler aramasının sonucu muydun
bilememek konusu benim için çözülmez bir bulmacaya dönüşmüştü.
Seni gördüğümde aklımdan uçup giden, sana yine de anlatmak istediğim
hikayelerden birini anlatacağım sana. Bu da sahilde bulduğum parlak taşlardan bir
tanesi. Ben bu taşın anlamını zaman içinde farklılaştığını izledim. Sana şu sıralar
gördüğüm haliyle anlatacağım.

Hikâye, bir prens ve ufak bi’ kuş hakkında.

VAKTİ TAMAMLANMIŞ BİR MEKTUP
Mine Nur Bozca
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Hikâye, bir prens ve ufak bi’ kuş hakkında. Bu hikâye “Mutlu Prens”, Oscar Wilde’a ait
olan hani, onun gibi sonunda tüm kahramanların tükendiği bir hikâye değil. Hikâyede bir
prens var. Bu prens, ailesi ve toplum tarafından uygun standart normlara                       
sırasıyla ulaşmaya kendini adamış ve bunun sıradanlığıyla hiçbir problemi                            
olmayan bir prensmiş. Seyahatlerinin birinde çalıların arasında yaralı                                         
bir kuş ile karşılaşmış. Bu kuş gökyüzünde süzülmenin güzelliğinin                                     
unutulmuş anılarında saklı kalan yaralı bir kuşmuş. Prens bu kuşun                                      
ihtişamlı kanatlarındaki renkleri ve sesinin tınısını keşfetmeyi ne                                               
kadar istediğini düşünerek onu beraberinde götürmüş. Kanatlarına                                               
güç kuvvet gelmesi için çabalamış. Günlerce yanında yöresinde                                               
kalmaya devam etmiş. Ona gökyüzünü anlatmış. Eğer uçarsa neler                                                   
görebileceğini anlatmış. Günler günleri kovalarken prens ailesine                                                    
ve halkına karşı sorumluluklarını ihmal edeceği düşüncesiyle kuşun                                                 
bir an önce iyileşmesi ve uçup başka diyarlara gitmesi gerektiğine                                              
hükmetmiş. Kuş uçup gitsin diye çaba sarf etmiş. Kuş çabalasa da                                                  
prensin istediği ölçüde iyileşme katetememiş. Sonunda prens o                                                     
kadar sinirlenmiş ki en yüksek kulenin en yüksek camından kuşu                                                      
boşluğa fırlatmış. 
Kuş süzülerek kendi için güvenli bir yere konmuş. Prensin içi                                                
ondan kurtulduğu için başta rahatlamış. Kuş ise prens sayesinde                                         
gökyüzüne kavuştuğunu gökyüzünü ona bir hediye olduğunu düşünmüş.                                   
Prens bir süre sonra farkına varmış ki kuşun sahip olduğu renkler onun                                        
gönlünün aydınlığı, kanatları sorumluluklarının ağırlığında ezilmesini                              
engelleyen ferah birer parçaymış. Kuş da farkına varmış ki ne alamet                                
prensteymiş ne de onu kuleden iyiliği için fırlatmış. Alamet onun                                         
gökyüzüyle yeniden buluşma arzusunda, iyiliğin en büyüğü de kanatlarıyla                              
süzülüp giden rüzgâr ile kalbinin rotasını izlemekmiş. Her ikisi de yollarına                                    
bi’ şekilde devam etmiş.
Hikayeler hep güzeldir. Çoğu kişi hikayelerin sonunu pek beğenmez. Sen beğenir miydin
bu hikayeninkini bilemiyorum. Zaten hikâyenin sonundan çok zihnimde yarattığı
yansımalar gider hep benim hoşuma. Bunları okuduğunda ne düşüneceğini
bilemeyeceğim tıpkı ben bu sefil duygulardan bahsederken, senin güzel yüzüne ait gülme
çizgilerinin kimlerin gözünde mutluluk karaladığını bilemeyeceğim gibi.
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Kucaklayan bir anaları olmamış ya da babalarına bağlılıkları.
Dilencilik halısına oturmuşlar ayrılık pazarlarında.

Unutmuşlar mütevazilikle çıkılan engebeli basamakları.
Anıtlaşmış, yüreklerinde atan ahlaksız yalanları.

Önlerinden bir gidenleri olmamış ya da arkalarından ağlayanları.
Kibir tacı takmışlar çamurdan krallıklarında.
Toplamışlar çıplaklardan kötü kalpli alkışları.

Kamburlaşmış, sırtlarında biriken değersiz altınları.

Tutunacak bir dalları olmamış ya da yol gösterecek akranları.
Gıybet kazanları kaynatmışlar fakir sofralarında.
İndirmişler diken kaplı midelerine günahsızları.

Çapaklanmış, gözlerinden çiseleyen faydasız yağmurları.

Kavgalarını bir gören olmamış ya da ihanetle açılan yaraları.
Bencillik duvarları örmüşler muhabbet masalarında.
Küçümsemişler hüzünle alınan ağlamaklı kararları.

Taşlaşmış, vicdanlarında saklanan düşüncesiz akılları.
 

Sevildiklerini bir söyleyen olmamış ya da hatalarını yüzlerine vuranları.
Haset taşımışlar develeriyle kuyruklu kervanlarında.

Çiğnemişler şefkat ekili bahçelerde baharları.
Hırçınlaşmış, ciğerlerine dolan anlayışsız sabırları.

Son isteklerini bir soran olmamış ya da tutarsızca yaşama şansları.
İftira atına binip koşturmuşlar acem bataklıklarda.

Boğazlamışlar masumiyet kokan körpe kuzuları.
Nasırlaşmış, düşlerinde gezen gösterişsiz anıları.

Hayallerini bir dinleyen olmamış, ya da mutluluk anlatan destanları.
İhanet kılıçları bilemişler kör kuyularında.

Baltalamışlar ocaklarda dikilen yalçın kavakları.
Bayraklaşmış cehennem, cennet sanmışlar güneşsiz duvarları.

Boğazlarına bir ilmik geçirenleri olmamış, ya da kelle kesen cellatları.
İnat tohumları ekmişler infaz çukurlarında.

Parçalamışlar huzur dolu çeyrek asırlık yuvaları.
Kabalaşmış, öfke saçan acımasız bakışları.

Son dualarını eden olmamış ya da kılınan cenaze namazları.
Kurulmuş kader tahtı, sallanıyor yılanlar darağacında.

Yaşatmışlar körler sultanlığında en aciz duyguları.
Çoraklaşmış ömürlerinde, sevgisizliktir en bilinçsiz suçları.

  SALLANIYOR YILANLAR DARACINDA
 Ergül Erdem
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 Günlerin yetmediği ve boğucu gecelerin yitmediği bir zamansallıkta, ruhum dolanırken
daralıyordu. Her geçen saniye dakikayı saatte itiyor, adeta ona; padişaha hediye edilen
köle muamelesi yapıyordu barbarca. Gözlerimin önünde bu itiş kakış olurken, sanki ben
seyirciymişim gibi davranıyordu geçen zamanım bana. Zamanım bana ait değildi artık.
Adeta beni dışlıyor ve resmen olaylara karıştırmak istemiyordu. 
 Bense hipnoz olmuş bir halde gelip geçişini izliyordum zamanın. Ellerim nereye bağlı
kaldı göremiyordum ama olağan durumların da arasına karışamıyordum sanki ama tüm bu
olanlar da benimle ilgiliydi. Her ne kadar görmezden gelsem de hayallerimi geleceğe
ötelesem de ve hatta bazılarının katili olsam da hayatımda bir yerlerde bir boşluk bulup
muhakkak hortluyorlardı. Boğazıma oturarak nefes almamı bekliyorlardı benden. 
 Uykudaki rüyalarım; gerçekliğimdeki kaçtıklarım oluveriyordu her gece. Gündüzlerim
zaten geceye emanetti ve belki de o yüzdendir uykuda geçen her saate yanışım. Uykuya
direnirken bir kanepe köşesinde uyuyakalmaktır benim pişmanlığım. Dayanışımı
kaybedip, kanepedeki yastığın yumuşaklığına aldanışım korkutur beni. Gecelere
sığındığımdan beri. 
Aydınlıkta herkes bulur aradığını ama karanlıkta bulmaktır esas olan mutluluğu. Benim
ruhumun acıları derin karanlıklara gömülüdür ne zamandır. Kimse bilmez. Baksa da
göremez. Zifiri gecenin en derinlerine ne kadar inersen o kadar bulursun aydınlığını.
Gören göz için ışığa ne hacet kalır. Sen yeter ki karanlığa sığınmayı bil. 
 Titrek elinde, bitecek bir mumla dalamazsın gecenin karanlıklarına. Kabul etmez seni
boğar gece. Sen ne kadar korkarsan dört duvar sıkıştırır seni. Cesareti olmayana acımaz
gece. Gündüze kalır ne benliğin ne de ruhun. Bir bakmışsın bir gecenin köründe
kaybetmişsin en derinliklerini. Kendi ellerinle gömmüşsün ama nerede olduğundan
bihabersin şimdi. Ne aydınlıklar şifadır sana ne de karanlıktan kaça kaça uyuduğun o
diken üstü uykular deva.
 Ruhum dolanır ortalık yerde, her yer karanlık kimse görmez. Herkes uyurken dolar
kulağıma günün sesleri ve ben sussunlar diye çaresiz bir mücadele veririm. Ne mümkün o
uğultunun durması? Var mıdır karanlığın gündüze döndüğü yerde bu uğultuya bir şifa?
Yazılmışları okumaktır ruhuma korkma deyişim. Önce hafiften bir titrer, sıska bir ışığın
altında bedenim, yavaştan alışır sonra ısınmamaya ellerim. Bembeyaz iki elin arasından
geceye karışır sayfalar. Saatler; peşi sıra gelen kelimelerden anlamaz, hızlıca gider bizden
uzaklara. 
 Rutine bindirilmiş her gece, yörüngeden sapmadan çok da hız yapmadan                                  
olduğum yerde feveranım benim. Herkesin görebileceği ama birkaçına                                            
nasip olan. Karanlığa insanları hapsedemezsin, senden öteye gidemez elinde                              
olmadan olagelenler ve ruhunun serbestliğine bağlıdır can yangınını                                    
gecelerine gömmelerin, yok edişlerin ve sabahlarına hatırlamayışların. 
 Senin ruhun bir devin karanlığın en koyu yerinde; bir bedenin senden                                       
haber bir de vazgeçtiklerin. Öteledikçe hayatını zamanın boyundan                                                 
ileri yıllarına ne sen bilebilirsin olacakları ne de az çok                                                   
güvenebildiğin hızlı akan kadranlar. 

RUHUN BİR DEVİN
 Melek Zehra Balcı
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Bu öykü, Şermin
Yaşar’ın "Tarihi
Hoşça Kal
Lokantası" adlı
derlemesindeki
“Kaya Bakkaliyesi”
öyküsünün devamı
niteliğindedir.

Kuşlar bizim buraları çok severdi. Şimdi bakıyorum da gökyüzü bomboş. Sadece
gökyüzü de değil sokaklar boş, evler boş, okul boş… Araba yok, koyun keçi
geçmiyor kapı önlerinden. Rüzgâr bile terk etmiş köyümü, nemi yok olmuş sanki.
Bunaltıcı kuru bir sıcak, yazın tam ortası… 
Kaya Bakkaliyesi’nin enkazını ellerimle toplayalı tam on üç yıl olmuş. Enkazdan
sonra babam otuz dönümlük tarlayı da sattı. Para lazım olmuştu çünkü. Hatta
dedemden kalan evle otuz beş yıllık ekmek kapısını da satmak istedi ama alıcısı
çıkmadı. Kim ne yapsın kervan geçmeyen, Allah’ın bile unuttuğu bu köydeki evi,
dükkânı… Babam büyük düşünüyordu, çok hayal kuruyordu, hepsinin de gerçek
olacağına inancı tamdı. Her ne kadar Şükrü bakkalın dizinin dibinde büyüse de
onun gibi antidepresanlara talim etmeye, veresiye defterini kabartmaya niyeti
yoktu. “Dedeniz iyi insandı, merhametliydi, terazisi çok hassastı ama sıkıntısı bize
kaldı. Annenle çok yokluk çektik. Ben evlatlarımı yokluk içinde yaşatmayacağım,”
dedi. Dediğini de yaptı. Tarladan gelen parayla inşaat sektöründe faaliyet
gösteren bir şirket kurdu. Beni de paralı bir                                                       
üniversitenin inşaat mühendisliği bölümüne                                                            
kaydettirdi. Okulum bitince de yanında çalıştırmaya                                                         
başladı. Yavaş yavaş emin adımlarla büyüdük. Şimdi bir                                                    
elimiz yağda diğeri balda yaşıyoruz çok şükür.
İlk işim dedemin mezarını ziyaret etmekti. Onsuz                                                     
geçen yıllarda neler yaptığımızı tek tek anlattım.                                                    
Dedemle sohbetimiz bitmeye yaklaşmıştı ki yanıma                                                               
Topal Seyit geldi. Her gün ziyaret ediyormuş mezarlığı.                                          
Canı sıkılıyormuş. Köyde kimse kalmamış. Son üç yıldır                                              
köy kahvesi de kapanmış. “Huzurevi oldu artık burası.”                                                         
                                      dedi sigarasını tüttürürken. Anlaşılan hüznünü dükkânda  
                                      bırakmamış. Gözleri buğulu buğulu bakıyor, gömleğinin 
                                      hem sağ hem sol cebinde birer paket sigara taşıyor.

 

YİNE BEKLERİZ
 Başak Akyüz Tumba 
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Hayriye anne hakkın rahmetine kavuşmuş. “Son zamanlarda                                                 
ağrısı ayyuka çıkmıştı. On beş günde bir gelen doktor da artık                                          
acılarını dindirecek ilaç bulamadı. Karaciğeri iflas etmiş.                                                     
O kadar Gripin içersen başka ne olacak,” diye sitem etti                                                 
Topal Seyit. Hayırsız oğulları da gelmiş, mezarın başında bir                                          
Fatiha okumuş, gitmişler. Helvasını karan olmamış. “Bu                                                        
kadarını yaptılar ya şükür,” diyor. Sitem mi etti, kınadı mı                                   
anlamadım.
 Topal Seyit’te daha çok havadis vardı. Şerife ablanın kocası                                                 
Almanya’dan dönmüş dönmesine ama senesini tamamlamadan                                             
nalları dikmiş. Arkasında bıraktığı ganimetlerle karısını ahir ömründe rahat
ettirmiş. Onca yılın diyetini ödemiş midir? Bilmem.
 Şükran abla bakkal kapanınca çok mağdur olmuş. Jeton almak, asker sevgilisiyle
konuşmak için kasabaya inmek icap etmiş. Kolay mı canım kasabaya sık sık
gitmek. Ya, ay da bir yapılan konuşmalar aşkın alevini diri tutar mı? Askerini
kaybetmiş. Köyden çıkan talibiyle evlendirmişler sonunda. Üç kızın anasıymış,
biraz zalim ama çok çalışkan kocasıyla geçinip gidiyormuş. 
Okul da kapanmış. Çocuk yok ki okul olsun. Meğer köyün en güzel müziği
teneffüs zili, çocuk şamatasıymış. “Oysa nasıl kızardım veletlere. Uğraşırlardı
benimle. Hep topal ayağıma atarlardı topu. Seke seke seğirtirdim arkalarından,
elime geçseler parçalardım hepsini. Şimdi olsalar da gene atsalar. Yere
kapaklansam da gıkım çıkmaz. Yeter ki buralarda koşuştursalar,” diyor geçip
gitmiş hiç gerçekleşmeyecek olana hasretle.
“Sen neden geldin evladım gidenin arkasına bakmadığı bu köye?” diye sormak
anca aklına geldi. Ardından da “Yoksa dedenin kafam kadar kabarmış veresiye
defterini yeniden açmak niyetinde misin?” diye beni alaya almayı da ihmal etmedi.
Yüzündeki sırıtışıyla bıraktım onu.                                                                                          
Kaya Bakkaliyesi’ne doğru yol aldım.                                                                                       
Sahi neden gelmiştim? Çünkü otuz                                                                                         
beş yıl her gidenin ardından                                                                                                    
“Yine bekleriz!” diyen o ses dün gece                                                                                      
kulaklarıma fısıldadı. Düşteydim ama                                                                                      
çok gerçekti. Şükrü bakkalın –canım                                                                                       
dedem- ruhu beni yanına çağırdı.                                                                                           
Uyandım, kalktım, hazırlandım ve                                                                                           
beklendiğim yere “Yine geldim”.
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3.PERDE
(Şaşkın, Küçük Kız, Kızın Annesi, Kızın Babası, Beybaba ve Sokaktan Geçenler)
(Şaşkın kaldırım taşları ile sohbete dalmış bir şekilde yürürken kendisini hastanenin
önünde bulur.)

Şaşkın: Kaldırım taşları muhabbetine daldım taa buralara kadar geldim. Ne işim var
benim burada o doktor görürse beni bana gömlek giydirir tıkar odaya. (Güler. Tam
dönüp gidecekken bankta oturan küçük kızı görür ve tanır.) 
Şaşkın: Aa küçük kız. Ne yapıyorsun küçük kız. Yoksa yine mi Anne abla kayboldu. 
(Küçük kız şaşkını görür, sevinir ama ses çıkarmaz.)
Şaşkın: Neden konuşmuyorsun benimle küçük kız tanımadın mı beni? 
Küçük Kız: (Ağlamaklı) Tanıdım Şaşkın amca tanıdım. 
Şaşkın: Sevinmedin mi beni gördüğüne? Ben çok sevindim küçük kız seni
gördüğüme 
Küçük Kız: Sevindim şaşkın amca (Ağlamaya devam eder.)
Şaşkın: O zaman neden ağlıyorsun küçük kız? Hadi kalk anne ablayı arayıp bulalım.
Küçük Kız: Yok Şaşkın amca annem kaybolmadı. Hastanede, içerde.
Şaşkın: Üzülme küçük kız, ağlama. Doktorlar iyileştirir anneni, burnu mu akıyordu,
grip mi oldu? Ben öyle oldum, bir iğne yaptılar. Hastalığımı unuttum.
Küçük Kız: Annemin burnu akmıyor ki, annemin burnu kırıldı, gözü yüzü morardı.
Grip olmadı annem. (Ağlamaya devam eder.)
Şaşkın: Haaaa. Yere mi düştü, kapıya mı çarptı? Neden oldu ki?
Küçük Kız: Yok babam paraları kumarda yemiş annem de ona çok kızdı. Kızımın
rızkıydı dedi. Babam da annemi dövdü. Çok dövdü, çok vurdu. 
Şaşkın: Ne baban mı dövdü? Hiç baba anneyi döver mi? Kızını üzer mi? 
Küçük Kız: Döver hem de üzer. 
Şaşkın: Olmaz olmaz baba iyidir, baba çocuğu eşini korur, sever.
Küçük Kız: Benim babam kötü işte kötü.
(Küçük kızın babası sinirli bir şekilde gelir, kızın yanında şaşkını görünce onu iter,
kovalar.)
Baba: Lan deli ne geziyon burada, kaybol git kırarım bacaklarını.
Küçük Kız: Baba! Dur Şaşkın amcayı da dövme, o bir şey yapmadı.
Baba: Sus kız konuşma, şu ağlamayı da kes, anan gibi ağlak olma.
Şaşkın: (Şaskın neye uğradığını şaşırır, ayağa kalmaya çalışır.) Adam ne yapıyorsun
neden beni itiyorsun? Ne yaptım ben?

GAFİL GEZEN ŞAŞKIN-2
 Bayram Alkan 
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Baba: Sus lan deli! 
Şaşkın: Sen çok kötü şeyler yapıyorsun, böyle yapmamalısın. İnsanları sevmelisin iyi
insan olmalısın
Baba: (Alaycı bir şekilde) Ulan ben sen gibi akılsız değilim herkesi seveyim hele de
seni seveyim. (Şaşkına bir tane daha vurup yere düşürür. Kızı alıp hastaneye girer.)
Şaşkın: (Yerde kaldırım taşları ile konuşur.) Bırakın beni, tutmayın kaldırım taşları bu
adamı pataklayacam. Bak bırakmadınız kaçtı. (Adamın arkasından bağırır.) 
Hey kötü baba kaçarsın öyle! Kaçma da gel gösterecem sana gününü. 
(Şaşkın üstü başı toz içinde düştüğü yerden kalkıp yürür.)
(Simitçi sahneye girer.) 
Simitçi: Simit, simiiiiiiittttttt, taze simiiittttttt
Şaşkın: Kolay gelsin simitçi abi.
Simitçi: Sağ ol Şaşkın gardaş. Hayrola ne oldu? Ne bu halin toza mı buladılar seni?
(Güler.)
Şaşkın: Gülme simitçi abi. Çok sinirliyim, o kötü babayı elime geçireyim, ben de
bulayacam toza.
Simitçi: Ulan şaşkın yine kime bulaştın da dayak yedin. Oğlum aklını başına al
diyecem de sen orayı çoktan geçmişsin.
Şaşkın: Simitçi abi, güçlenmem lazım bana akıl verme, simit ver. 
(Güler, simidi kaptığı gibi kaçar.) 
Simitçi: Ulan şaşkın, afiyet olsun güç olsun. Simit, simiiiiiiittttttt, taze simiiittttttt
(Sahneden çıkar.)

Bir hafta sonra hastane önü 
(Küçük kızın annesi taburcu olur. Hastaneden beraber çıkarlar. Hastanenin önünde
babası bekler.)

Anne: Sen ne yüzle geldin buraya. Defol git. Polisi çağırırım şimdi.
Baba: Dur be kadın tepemin tasını attırma, şikayet etsen ederdin, senin de benden
başka çaren yok.
Anne: Sen şu kıza dua et yoksa polise şikayet eder, tıktırırdım seni kodese.
Baba: Dır dır etme kadın bak yeni iyileştin, tekrardan hastanelik etmeyeyim seni.
Hadi düşün önüme, eve gidelim. 
Anne: Hayır gelmiyoruz, bitti artık babamlara gidiyoruz biz. Dava açacam boşayacam
seni. Senden ne koca olur ne de baba.
Baba: Bak kadın beni deli etme. Sen kimsin? Beni boşayacakmış Allah Allah! 
(Ara sokağa doğru giderler.) 
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Küçük Kız: Dur Baba anneme vurma yine yeter. 
(Ağlar. Baba kızı yere atar.)
Baba: Çekil be baş belası. Bıktım sizden. 
(Anne kızını korumaya çalışır, adam bu kez kadına döner ve dövmeye başlar.)
Anne: Yardım edin lütfen kurtarın bizi. Lütfen. Yardım edin.
(O sıra da orada geçen Beybaba görmemezlikten gelir ve hızlı hızlı uzaklaşır oradan,
Simitçi de oralı olmaz tezgahını başka yere götürür. Aynı şekilde geçen diğer
insanlarda kulak tıkar bu yardım feryadına. Kimse oralı olmaz.)
Küçük Kız: Bize yardım edin, lütfen kurtarın annemi… (der ağlayarak.) 
(Kadın kurtulmak için bir taş kaldırır yerden adama vurur. Bunu üzerine adam
iyicene öfkelenir bıçağını çıkarır.)
Baba: Demek bana el kaldırırsın, kocana. Ulan şimdi seni doğramaz mıyım?
(Bağırışları duyan Şaşkın sahneye girer. Babanın anneyi bıçaklayacağını görünce
elindeki kaldırım taşını indirir babanın sırtına, baba yere düşer.)
Şaşkın: Al sana kötü baba sen bunu hakkettin. 
Anne dövülür mü, insan çocuğunu ağlatır mı hiç. Kötü, kötü, kötü...
Küçük Kız: Şaşkın amca kurtardın bizi…
Şaşkın: Kurtardım tabii küçük kız ben iyi insan oldum. İyi insan kötü insanı yener.
(Küçük kız önce şaşkına sarılır, sonra yerde yatan annesine koşar ve sarılır.) 
Küçük Kız: Bak anne Şaşkın amca kurtardı bizi, o bir kahraman (Şaşkına dönerek)
Kahraman Şaşkın Amca çok yaşa!
(Şaşkın çok mutlu olur, ellerini havaya kaldırır.)
Şaşkın: Kötü babayı hakladım, anneyi kurtardım, küçük kızı sevindirdim. İyi insan
oldum, iyi insan…
Anne: (Kızın elini tutar) Hadi dedenlere gidelim kızım.
Küçük kız: (Son defa dönerek,) Seni çok seviyorum şaşkın amca. Kahraman Şaşkın
Amca çok yaşa! (der ve giderler.) 
Şaşkın: (Sevinçle küçük kızın arkasından bakarak,) Bende seni çok seviyorum küçük
kız. Güle güle küçük kız. Kahraman Şaşkın Amca çok yaşa! Kahraman Şaşkın Amca
çok yaşa! (der ve arkasını döndüğü an babayı karşısında görür, aynı anda karnında
bir derin acı hisseder.) 
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Ahhh yandım anam…

Baba: Kahraman Şaşkın Amca çok yaşa (diyerek fısıldar kulağına.) Herkes bitti
adam kalmadı da sana mı kaldı kahramanlık deli. (Elindeki bıçağı bir daha saplar
şaşkının karnına, çeker ve koşarak gider.) 
Şaşkın: Kötü baba, kötü, kötüüü… (Karnındaki elini kaldırır bakar, kan olmuştur.
Korkar, şaşır.) Kanım neden dışarda, ah gözüm kararıyor, ölüm mü? Ne oldu,
neden böyle oldu? Kötü babayı yenemedim.

 İyi insan kötü insanı yenerdi, kötü insanın bıçağı olmasaydı (gözleri kararır ileriye
doğru bakar.)

 Anne, baba siz mi geldiniz, anne, baba bekleyin sizi çok özledim. (der, seyirciye
doğru ellerini uzatır iki üç adım atar ve düşer..)

(DIŞ SES )
Şaşkın artık gafil gezemez oldu. 
Peki sizlere birkaç soru: 
Nedir bu delirmek?
Ne yapar delirmişler?
Kimdir bu deli denilenler? 
Eşini, çocuğunu dövenler mi? 
Sokak hayvanlarına işkence edenler mi?
Her türlü hayasızlığı edenler mi? 
Zulmü görüp dilsiz şeytanlık edenler mi? 
Bunların hepsine cevabınız hayır. Değil mi? 
Kendi hallerinde, garip, aklı kıt, üstü yırtık pırtık, yersiz yurtsuz gezenlere deriz
deli değil mi? 
Şimdi gelelim asıl soruya: 
Aklını yitirenler mi deli? 
Yoksa, insanlığını unutup; vicdanını, kalbini, yitirenler midir? Deli. 
Şaşkından size bir not: 
Zulmü görünce, yardım çığlığı duyunca kaçan akıllılardan olmayın.
Yardıma koşan, zulme dur diyen delilerden olun 
Şaşkından sevgilerle...
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TAHTA FİKİR EDEBİYAT PLATFORMU

bir tahtası eksik olanların yeri


