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FERHAN EZEL

Kac lira? 10 lira abi, diyor
caycl. Ters ters baktigimi
gorunce her yerde boyle
abi, diyor; pandemiden
sonra boyle oldu. Disarida
kahvelerde cay iki lira
diyemiyorum. Utanarak al
su 50 liray1 diyorum.
Bankin arkasindaki
camdan bizim perona
yaklasan bir otobts fark
ediyorum. Herhalde geldi.

ALl HAVAN

Her sofrada hayati toplayip boliyorlar
Can bogaza dayanmis eglenip giliyorlar
Nefes alip vermeden yasayip Oliyorlar
Tabuta sigmayanlar yanasmiyor perhize

Geng bir grup geliyor yanina. Simdilik
bir yerinden yakalamig hissediyorlar
hayati. Dahil hissediyorlar. Hentiz
yasayacaklari ¢ok sey oldugunu
disundiklerinden bu kadar 1s1l 1s1llar
belki. Ne olacagini bilmiyorlar ama bir
sey olacagindan eminler. Yollar,
yurunur geliyor hepsine.
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DEMIRDEN KAYGILAR

Ozgiil Bilgic

Goncalar kondursam,

Parmak uc¢larimdan, parmak uc¢larina.
Anlasan bir bastan sanrilarimi.

Bir sigara i¢imi arasinda,

Cebellessek hislerimizle.

Kar sular1 gibi ¢aglasa kelimelerim
Itibarin cemrelendirse aklimi
Glinaha girmekten

Firar etsem,

Kirli ge¢misin hiciymiscgesine.

Hayalin tasavvuru ile,
Ebemkusaklari altinda

Sirali her Bir renk kadar...
Ucundan tutmustuk oysa nakarati
Vazgectik, zorlayarak...

Isigin gokyuzinu silmeye

Demli turkiler soyletmeye
Meyillendi, oldugu kadar...
Demirden kaygilar: sondurirken
Kaydi yildizlarim avucglarimdan...
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ADANA OTOGARI

Ferhan Ezel

Bir bilete, bir saate bakiyorum. Bir yanlishk mi1 var acaba? Aksam yediye almigtim
Bozuyik biletini. Hayatima kim bilir kaginct kez yeni bir yon vermek adina
cikiyorum yola. Once Bilecik’e Iznik iizerinden de Bursa'ya gececegim. Basarisiz
olmama ragmen “yine dene yine yenil” prensibinden hareketle, tcunci defa
yaptigim evliligin bitmesinin tzerinden sadece birka¢ hafta gecti. Eski bir
arkadasim, dostumla yaptigim bu evliligin bir hata oldugunu ge¢ de olsa 6grendim.
insan iyi anlastifi, cok iyi dost oldugu birisiyle evlenip iligkileri farkli bir yone
kaymaya baglayinca islerin sarpa sardigini ¢ok ge¢ fark ediyor. Ne diyeyim simdi;
umarim eski dostlugumuzu kaybetmeyiz. Ciunki evliligi bitiren ayrilik stireci insana
¢ok sey kaybettiriyor ki tigtincii defa basina geldiginde insanin bu kim olursa olsun
karsi cinse olan givenin neredeyse tamamiyla bitmesine sebep oluyor. Dogruya
dogru; maalesef gercek bu!

Saat yediyi geceli ¢ok oldu. Otobuis hala yok ortalikta. Aylardan nisan olmasina
ragmen hava serinligini henitiz tizerinden atamamuis, ince bir rlizgar insanin ytzini
daglayip gec¢iyor Adana’nin bu bahar aksaminda. Yok, hentiz portakal cicegi
festivaliyle ilgili bir sey duymadim. Bu sene her sey rotarli baslayacak galiba.
Peronda benimle birlikte bir adam daha bekliyor. 55-60 yaslarinda. Uzerinde kalin
bir mont olmasina ragmen adam benden daha ¢ok tistiyor. Antep’ten gelmis buraya.
Bilecik’e asker olan oglunu ziyarete gidiyormus. Oglu soylemis otobtusler direkt
Bilecik'e ugramiyor diye. Once Boziiyiik'te ineceksin baba, oradan Bilecik
dolmuslar1 her saat kalkiyor otogarda demis. Biletini gosterdi peron buras: mi, bir
terslik var m1 diye. Baktim, yok abi, dedim. Dogru yerde bekliyoruz da otobis yok,
dur ben gidip yazihaneye bir sorayim. Hayatimda en nefret ettigim seylerden birisi
de insanlarin firmalarin girketlerin kurumlarin beni bos yere bekletip dakikalarimi
belki de saatlerimin ¢6p olmasina sebep olmalaridir. Bu distinceler bilincimi tam
olarak ele gecirmeden hizla igeriye dogru yurturken bir yandan da sinirlerimi
yatistirmaya c¢aligtyorum. Irili ufakli firma tabelalarinin asili oldugu bir siirii
isletmenin arasindan zorla da olsa az sonra binmeyi umdugum otobis sirketine ait
yazihaneyi buluyorum. Bankonun arkasinda geng bir ¢cocuk oturuyor, elinin altindaki
dirimi yemege caligtigini fark edince o anda bitin sinirim geciveriyor. Boziytk
otobiisi deyince, abi diyor iftar i¢cin durmus Misis'te. Yolcular israr edince. Saate
bakiyorum; yedi bugugu geciyor. Peki, ne zaman gelir diyorum, cevap vermiyor. Onu
iftar yemegiyle bas basa birakip tekrar perona dontyorum. Adam hala orada! Ne
oldu, diyor. Ne zaman gelecekmis? iftara durmus diyorum, ancak bir saate gelir.
igeri geciyorum ben, istersen sen de gel burasi soguk, igerisi daha iyice. Adam
kimildamiyor, ytzime bakip yikim agir, simdi boyle birakirsam olmaz; ¢ocuk
istediydi bunlari, deyip susuyor. O an babaligin saf 6zveriden kaynaklandigini bir
kez daha anliyorum. Kizim geliyor aklima.
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Bir sey diyemiyorum, gozlerim dolmadan igeriye suzuliiyorum. Otogarin yari yariya

kapali oldugu, daha tenha, nispeten sicak olan bir kdsesinde bos buldugum ilk banka
oturuyorum. Pantolonumun kenarindan sarkan bir dikis ipligi oldugunu fark ediyorum
o anda. Gundiuzin sicakligina ragmen Bilecik soguk olur diye yanima aldigim baharlik
sar1 montumda da var benzer bir ip. Tuhaf, hi¢ fark etmemisim! Nasil olsa bekliyorum
bir cakmak bulup yakayim bari sunlari. Etrafima bakindigimda emanetgi diikkani acgik.
igeride orta yasl birisi raflar1 diizeltiyor. Ates istedigimde yok abi, diyor ben sigara
icmiyorum. Ben de sigara i¢miyorum deyip uzaklasiyorum oradan. Sigara i¢cebilme
ihtimali olan birilerine bakinayim bari. Belki de adam zaten sende c¢akmak var niye
benden istiyorsun demek istemistir de ben anlamamisimdir. Ctinktd herkesin gozinde
ben sigara icen bir tipim. Nasil oluyorsa artik? Az otede otogarin diger tarafindaki
bankta oturan sakallar1 uzamis iki kisiyi fark edip onlara dogru yuriyorum. Birisi 20-
25 yaslarinda zayif, kirli sakalli. Digeri 30-35 civarinda sakallar: iyice uzamis, daha
topluca. Cakmaginiz var mi beyler, diyorum. Gur sakali olani var abi diyor. Yakayim
sigarani. Bir tane de bize... Adamlarin cumlesini tamamlamasina firsat vermeden, yok,
sigara icin degil. Hem ben sigara i¢cmiyorum diyorum. Pantolonumu gosterip su ipligi
yakacagim sadece. Adam vyuzume bakip hayal kirikligiyla, sen de benim gibi
takintilisin abi yaklas, diyerek sarkan ipligi elindeki ¢akmakla iki saniyede yok ediyor.
Bir de montta var. Tamamdir abi, diyor gozlerime bakarak. Eyvallah deyip oradan
ayrilasim var ama nedense gidemiyorum. Adam konusmak istiyor belli. Orada biraz
daha durmak ic¢in egilip ayakkabi bagciklarim: acip yeniden baglhiyorum. Kars: taraftan
ses alamayinca o zaman diyorum konuyu ben acayim. Sizin yolculuk ne tarafa beyler?
Yok, abi bir yere gittigimiz yok bizim. Suskun, merakli bakislarim: fark etmis
olmalilar ki irice olani burada yasiyoruz abi deyiveriyor. 16 kisiydik simdi 13 Kkisi
kaldik. Is bulan gidiyor. Bulamayan geri doéniiyor, sonra bagkalari geliyor onlar da
gidiyor. Nasil dedim burada yasiyorsunuz? Abi, dedi bak ben bu bankta yatiyorum
suradakinde de arkadasim. Goézlerim adamin oturdugu banka bakiyor, simdi ayirt
ediyorum. Gercgekten de bankin arkasi g¢uval, canta, kartonlarla dolu. Adamlarin
yipranmis bir battaniyenin tzerinde oturduklarini ancak goriyor gozlerim. Adanali
ama evden ayrilmis yakinda Antalya’ya gidecek, diyor adam yanindaki arkadasini
gostererek. Ablasinin yanina. Gilerek, tabi enistesi buna ka¢ giin tahammitil eder, o da
isin diger tarafi derken kafasina saplag: yiyor bizim koftehor. Gen¢ olani hig
konusmuyor. Sanki konussam derdime derman olacak misin, der gibi bakiyor. Su
kapalida da yash olanlar yatip kalkiyor. igerisi daha sicak! Suskunlugumu fark edip,
abi diyor, insanlar bize pislikmisiz gibi davraniyorlar ama Oyle degiliz biz. Herkes
senin gibi gelip bizimle konusmuyor yani. Susuyor, bir seyler dememi bekliyor. Ben de
ses yok, devam ediyor. Ben c¢ocukken abim annemi oOldirdi. Annem mezara abim
cezaevine. Babamla tek kalinca koye tasindik. 15 yasina kadar koyde babamla
birlikteydim. Sonra bir heves, Antalya'ya kac¢tim. Yillarca sokaklarda yasadim. Esrar
hap ne ararsan hepsi vardi bende. Derken bir giin bir abi elimden tuttu sag olsun.
Ondan Islamiyet’i 6grendim. Kurant okudum. Daha bir siirii kitap okudum. Cok
okudum ama. Bitiremedigim okulun ac¢igini kapatmak i¢in elime ne gectiyse okudum

Adana Otogart /Ferhan Ezel
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anlayacagin. Kurtuldum ¢ok stkir. On iki ay askerligi de yiyip bitirdikten sonra... Cok
sOyledim Necip astsubaya ama kabul ettiremedim bir tirld. Kalayim surada dedim; ne
is olursa yaparim. Olmadi. Bir keresinde firar ettim, carsida yakaladi beni bizim
Mirsel Bascavus. Ald1 ¢ikard: astsubayin karsisina. Soyledim ama komutanim dedim,
kalayim iste. Yok dediler, illa da verecegiz tezkereni. Verdiler nihayetinde. Sonra da
gerisin geri sokaklara dondik iste. Kurtulamadik be abi. Yillardir boyle devam ediyor.
Ama is buldugumda gider calisirinm. Gecen haftaya kadar insaatta calistim, diyor
ellerini gostererek. Sigorta migorta yok. Kimsesiz oldugumuzu bildiklerinden parayi
da az veriyorlar. Ig bitince de hemen gonderiyorlar vebaliymigiz gibi.

Kisin ne yapiyorsunuz, diye soruyorum. Belediye gelip aliyor bizi abi. Soguk gtinlerde
stadyumun kapalisindayiz. Gerg¢i Adana’da ¢ok soguk yok stkir. Sonra havalar
isininca hadi bakalim yine sokaklar senin. Biraz daha konustuktan sonra misaade
isteyip otobis geldi mi diye perona dogru yurturken oglunu ziyarete gidecek adamin
hala orada bekledigini goriup uziliyorum. Adam daha da tsimis bir ses tonuyla
otobis daha gelmedi diye sesleniyor. Gililsem mi aglasam mi bilemeden bos ver
diyorum nasil olsa gelecek degil mi? Godot olmad: ya bu otobtis! Nasil, diyor adam.
Yok abi bir sey, diyorum. Adint sordum senin. Adamin adi1 Nebi. Saat 20.38. Bir seyler
yiyeyim diyorum, acitkmaya basladim. Tantuni yer misin abi? Yok, sag olasin diyor. Bir
dirtim tantuni alip iceri geciyorum. Bizimkiler ayni bankta oturuyorlar. Yanlarina
gidiyorum. Disarida seyyar tantunici gordim; yer misiniz tantuni? Yok abi, sag olasin
diyor ikisi birden. Aksam, tezgahi kapatmadan kalanlari bize veriyor zaten. Parasiz
yani. Ama, diyor istersen bize cay ismarlayabilirsin. Hem biraz i¢imiz isinir. Olur,
deyip etrafa bakinmaya baslhiyorum. Az Otede kosturan otogar caycilarindan birini
cagiriyorum. Arkadaslara iki ¢ay ver. Daha ¢ayci elini tepsiye atmadan adamlar ¢aylari
kapiverip hizla i¢meye basglhiyorlar. Sasiriyorum. Adamlarin bu kadar tstudigini
tahmin etmemisim. Kac lira? 10 lira abi, diyor ¢ayci. Ters ters baktigim: goriince her
yerde boyle abi, diyor; pandemiden sonra boyle oldu. Disarida kahvelerde cay iki lira
diyemiyorum. Utanarak al su 50 lirayr diyorum. Bankin arkasindaki camdan bizim
perona yaklasan bir otobus fark ediyorum. Herhalde geldi. Caycinin bana uzattigi
para ustinu adamlara verip, birer ¢ay daha icin beyler diyerek oradan ayriliyorum.

Adana Otogart /Ferhan Ezel
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YENI DUZENDE BESERI SORGULAR

Mehtap Yetkinkole

Agac incinmesin diye baltaya bez baglanan nesillerin ¢ocuklar: degil miydik? Hangi
nesil zincirinde incinen ve inciten sifatinda nitelenendik? Hangi karanlik ormanda
kaybettik 6zimuizi? Ne zamandir zulme sessizligi, dilsiz seytanliktan saymaz olduk?
Yoksa ana rahmine disunce ezberimizde var miyd: beser, sasar deyisi? Sastik da
kendimize gelmeyi mi unuttuk? Pusulalar yerini navigasyonlara biraktigindan beri
mesakkatsiz yollar hep tercihimiz mi oldu? Ya da kutup yildizinin sonsuz
parlakligini mi1 kistik zihnimizde. Hangi maske gizleyebilir tim kainata karsi
gizledigimiz kusurlarimizi? Bizi sokmayan yilanlara bin yil 6mir dilemek adetimiz
mi oldu? Aglayan yanlarimizi kahkaha atarken gosterecek bir program, zihinlerden
uzak bir pandemi mumkin mua? Dijitallesen diinyada belki mimkin fakat hicgbir
yapay zeka Ademoglunun kamilligine erebilir mi? Ne cok soru var degil mi? Insan,
hep bir arayista degil midir zaten? Cevaplar yaratisimizda gizli, dustinebilenler i¢in.
Kal-u beladan beri ruhlar aci ¢eker, tekrar sevgiliye kavusma fikriyle. Bundandir
sorgulama ¢ikmazi. Clinku gurbetin en zorudur bu. Bu gurbette kalmiglik insan1 asil
memleketine gidene kadar agir bir 6zleme bogar, 6zlem ise sanrilara. Kimi alir
dersini bu hasretten, iyilestirir ruhunu. Kimi diser ahir zaman batakligina. Kimi
tovbe kapisini bulur, rahmete pervane olur. Kimi ise kibrinde ve kotuluginde kendi
karanligina hapsolur, sanki cevapsizmig gibi sorulari baga sarar durur. Oyle son
nefes verilince biten bir mahpusluk degildir ama bu, ruhun mahpuslugu asil
muebbettir. Ezeli ve ebedi olan kilavuzu gorinen koy i¢in vermistir, gorinmeyen
ama asil olan koy uzaktadir fakat bizim koytimitzdir. Eninde sonunda varacagimiz
istikamettedir. Koye varan yollar ikiye ayrilir, kimi bataklik kimi bulbtllt gil yuvasi.
Akil tabelalar: belirler yolculugu. Uzakta dedigimize bakmayin, bir nefes araliginda
gizlidir. Alip verilemeyen bir nefes. Gittiginde pismanliklarin fayda etmedigi, varken
kiymetinin bilinmesi gereken, amel defterini kapayan bir nefes. Misafirlikte gtizel
anilar biraktiysak ne ala. O zaman silinmez bazi sayfalari, bitmez miurekkep,
kapanmaz defter. Umudu hikmetle yoguranlar, kutsal kilavuzun idrakine varanlar,
iradeyi hakikati bulmak icin kullananlara selamlar olsun. Onlar kaybolmazlar,
aydinliktir dinleri ve yarinlari. Cevapsiz soru birakmazlar imtihanlarinda. Basariy:
icerler kevser havuzlarinda... Digerleri insanliktan nasibini alamamanin acizligiyle
kaybolurlar, hi¢cbir harita gostermez dogru yoni. Hatta bazisi aramaz bile, yirtar
atar haritayl. Kotulik karanligi, aydinlanmaz tovbe olmadan. Asil sirra erilmez,
dinya serbetinden icilmeden. Hikmet basamaklar1 tirmanilmadan imtihandan
gecilmez. Zordur sinav fakat kolay olanda bulunmaz ayirt edicilik. Bu ytzdendir
insanoglunun bitmeyen sualleri. Gormek isteyene tim kainatta gizli cevaplari.
Cevaplar1 bulanlar maske takmazlar, gonilden gontle akan gizli yolu bulurlar,
muhtesem dizenin gayesinin sahibi olurlar ve hala ormanda en yash agaci kesecek
olsalar bile baltalarina bez baglarlar...
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Sevip oksa diye

~ u
SA D EY I_ E R I K E N Bir giivercin gibi omzuna konardim

u Ardindan sirinlikler yapip gonlint fethetmek icin
B E N I KA R A Takla da atardim
Sen

am ]
G 0 Z I_ E R I N En sevecen duygularinla
Saclarimi oksar, yiregimin sesini dinlerdin
Bense

Murat Kaya

Yaral: yorgun ruhumla

Sana layik olmak i¢in kanli gézyaslar1 dokerdim
Sehrin beni kahreden

Kem gozlerine ragmen

Ve

Kara gozlerin merhamet dolu bir bakisgla

Beni kendime getirir

Mesrur bir hayatin i¢inde akip gitmemi saglardi
Sen vardin

Ve

Gozlerim hep seni arardi

Karanlik gecelerin insani kendine ¢agiran 1ssizliginda
Ellerin ellerimi tutunca

Bir kelebek gibi kendimi gontil bahcene salar
Kanat ¢irpardim

Bana dogru akan duygularinin sariltisina

Ben senin i¢indim

Sen benim i¢indin

Ama

Gel gor ki

Bizi anlayacak

Bize hak verecek

Haksinas ve kadirsinas birilerinden yoksun kalsak da
Gonil dilin o nurani gonil dilin

Beni seslendirmekten vazge¢cmemis

Ve

Kara gozlerin beni sad ede ede

Strur icinde bir hayata yelken agmami saglamisti
Sen vardin

Ve

Kara gozlerinden aldigim giivenle

Kendimi sana adamis

Senin ic¢in turkiler yakmis

Bir lav gibi haril haril yanarak sana dogru akmistim
Derken

Bir kursun gibi gelip bizi buldu

Ayrilik rizgari

Sen

Uzak diyarin birinde yaralarini sararken

Ben

Seni kaybetmenin acisiyla kurt gibi uluyorum.
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SOKAGIN IZ]

Irem Ozdemir

Bosluk koymadan yazilmig kelimeler. Hepsi birbirinden
bagimsiz ama birbirinden de ayrilmamis. Tezatliklarla basa
¢ikabilmek ¢ok daha 6nce 6gretilmis ona. O yuzden
garipsemeden devam etti okumaya. Her seye asina gibi
ama hic¢bir seyi tanimiyor da. Nereye gitse kovulmusg, kime
gitse vedalasmis. Bir yerden bir parca olmak
zorundaymisiz gibi. Kim kodladi bize bunu? Kim
kodladiysa saglam is yapmis. Butinden ayri oldugumuzu

disunmek istemiyoruz. Afrika menekselerine ¢ekmisiz,
iceriyi seviyoruz, disarida kalinca kendimizi yavas yavas
solmaya birakiyoruz.

Sadece yuzu solgun degil simdi. Kendine gelmeyi bekliyor, oturdugu yerden
kalkabilmek i¢in. Nafile... Gen¢ bir grup geliyor yanina. $imdilik bir yerinden
yakalamis hissediyorlar hayati. Dahil hissediyorlar. Hentiz yasayacaklar: ¢ok sey
oldugunu distindiklerinden bu kadar 1s1l 1sillar belki. Ne olacagini bilmiyorlar
ama bir sey olacagindan eminler. Yollar, ylirintr geliyor hepsine.
Yildizlar: bir bir toplamis gibi biri. Aydinhiga disman olduklar: tahmin ediliyor,
her yerde araniyorlar. Gunesin dogmamasi ic¢in toplanip dua edenler var.
Teskilatlanma baslamis, oradan oraya sirgin ediliyorlar ama asla birakmiyorlar
fisildamay1. Ka¢ kere yargilanmiglar, hepsinin soyledigi tek bir ciimle var: Giines
en biuyuk dismanimiz. Hicbiri bir daha yapmayacaklarina dair s6z vermiyor.
Bagiris cagirigla bitiyor her konusma. Aglamadan eve girmeyen c¢ocuklar
cekistiriliyor sokak ortasinda. Kadinlar bagira bagira anlatiyor dertlerini.
Susmaktan yorulmus hepsi... Elindekileri zor tasiyan bir adam geciyor karsi
kaldirinmdan. Sadece torbalar degil agir olan. Ki¢ik bir ¢ocuk dileniyor, akasya
agacinin altinda. Kivircik turuncu saglar: burnunun ucuna geldikge tfliyor yamuk
kesilmig kakullerini. Geri gitmek istiyor, nereden geldiyse. Kimsenin bu zamana
kadar kendisine bir sey sormamasina kizgin. Aslinda kimsenin onun kizginhigini
bilmemesine, istedigi kadar yemek yiyemedigine, c¢arpisan arabalari sadece
uzaktan izledigine, annesine, babasina ve hep ziril ziril aglayan kuigik kardesine
de kizgin. Kim seciyor kimin aglayip kimin giilecegini? Bunca insanin evleri,
arabalari, elbiseleri var. Kim uzatiyor da veriyor onlara bunlari? Uzaktan birileri
bir sey sOyliyor ve o oluyor. Birileri onun hakkinda hi¢ gtizel seyler sdylemiyor.
Serin esiyor. Burada hep hava mevsim derecelerinin altindaymis zaten. Birbiriyle
hi¢ konusmadan oturan bir ¢ift var deniz kenarindaki bankta. Afrika menekseleri
de rahatsiz durumdan. Ekildigi alandan, insanlardan, havadan... Konusamamalk,
yitirmektir. Kaybolmaktir u¢suz bucaksiz bir ¢olin ortasinda. Konusmuyor kimse,
dalgalar dahil...
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Yakinlastik¢ca aradaki mesafe nasil aciliyor? Dokunmaktan itinayla kacginiyorlar.
Kelimelere bu kadar muhta¢ kalmamali kimse. Yetismek istemiyorlar, gec
kalmaktan da korkmuyorlar. Usul usul bitiriyorlar.

Oniine bakmadan sallana sallana geliyor bir kadin. Peruk, durmak istemiyor
kafasinda. Var olani reddetmenin huzursuzluguyla atiyor adimlarini. Bakislarini
coktan c¢ekmis sehrin tzerinden. Kulaklarinin eskisi kadar iyi duymamasindan
memnun. Eksildik¢ce uzaklasiyor biitiin bu hengameden ve kaybettik¢e siliniyor
kirler. Merak da etmiyor, herkes ayni seyleri sakliyor kilerinde. Sadece kendine
soyleyecekleri bitmiyor, dontsiyor ve yine ¢enesi dusiyor. Cam kiriklarina basip
geciyor kucukliginden beri. Binanin 6nu cam kiriklariyla dolu. Hi¢ stiptrilmese
keske de insanlar basip ge¢meyi 0grense, ¢ikan sesi ezberlese. Onun da ezbere
bildigi gibi... Uykusu agir anneannesinin, simdi kapiy1 da duymaz kesin. Adimlarini
iyice agirlagtiriyor. Uzerine is kokusu sinmig iki adam geciyor yanindan, agik tenli,
koyu sac¢lhh olaniyla goéz goze geliyor. Hararetli bir sekilde tartisiyorlar. Binaya
giriyor. Sensor calismiyor, onunu zor seciyor. Apartman toplantilarinda itinayla
konusulan ve onlarca ¢6zim onerisinin not alinip asla uygulanmadig: sorunlardan
biri olan o rutubetle karistk ¢Op kokusu burnuna doluyor. Devam ediyor
merdivenleri ¢ikmaya, hep yaptigi gibi.

Caddenin en iglek yerinde, gingeneler serilmis yere. Oyle rahat ki hepsi, sokagin
sahibi onlar sanki. Cocuklardan biri yataginda uyur gibi serilmis kaldirima. Tombul
olan kollarini sikiyor kendi kendine, birine kizmis gibi. Mor puskilli elbiseli olan
en guzeli. Saclarini savuruyor, etrafi inceliyor. Arada eserse yoldan gecenlerin
yanina gidip fisir fisir bir seyler soyliiyor. Paray: aldiginda heyecanlanmiyor, azar
isittiginde uzulmuiyor. Devam ediyor. Agzindaki sakizi aniden tikuriyor. Uyuyan
kardesini izliyor kollarini kavusturup. Susmak bilmeyen kadinlari dinlemiyor. Bu
kadar ¢ok konusacak ne buluyorlar anlamiyor. Mesela evdeki adam hep susuyor.
Zaten hep sussun o. Konustugunda mutlaka biri dayak yiyor. Cok paranin hep onda

olmasina kiziyor. Acikmisken, susamigsken, sikilmisken hepsini turuncu bezine
doldurup kag¢mak istiyor. Bulurlar mi bilmiyor.

Hatta belki de aramazlar, aklindan boyle geciyor.
Hava karariyor yavas vyavas, kosusturmaktan
yorgun insanlarin yuzleri gibi. Esinti biraz daha
hir¢inlasiyor. Bulanik bir golin etrafinda
geziniyor kuslar. Sazliklar yerinden memnun. Bir
oglan ¢ocugu oturuyor tasin uzerinde. Bu gece
de eve gitmeyecek. Keske ait oldugu bir yer
bulabilseydi. Sabahtan beri mihlanip kaldigi su
tastan biraz olsun kalkip gitme istegi olsaydi
icinde bir yerlerde.

Gece ¢okti. Sokakta sabahin izi kaldu.

Zaten bu da bir gezi yazisi degildi, iz yazisina
benzedi.

Sokagn izi/ Irem Ozdemir
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1 KADIN 1 HIKAYE

Sirya Melek Kaya -Nelliy Karabulut

“Insan, hayatin karmasast icinde hep siginacak bir
liman arar. Kadinin sigindigr en giuvenli liman ise
her zaman kendi i¢ dinyasi olmustur. Ataerkil
diisiince yapisinin ginah kecisi olarak tarih boyunca
ikinci sinif muamele gorerek otekilestirilen kadinlar
i¢sel giicleriyle varliklarini surdirmislerdir.”

Edebiyat diinyasina yazdig: kitaplarla adim atan ve
ayni zamanda bir yayinevinin genel yayin yonetmeni
olarak sektorde 6nemli bir rol oynayan Melek Kaya,
edebiyat ve yayincilik dinyasindaki gen¢ adimlariyla
dikkat ¢ekiyor. Hem yaratici bir yazar hem de
yayinciligin yonlendirici giicti olarak, Melek Kaya'nin
kariyeri, okuyuculara ve yazar adaylarina ilham
veriyor. Onunla yazarlik sertivenini, genel yayin
yonetmenligi deneyimlerini ve son kitabini konusma
firsati bulduk. Bu roportajda, Melek Kaya'nin
kaleminden ve yonetiminden ¢ikan kitaplari
kesfederken yazarlik seriveninden de kisaca
bahsedecegiz.

Nelliy Karabulut: Merhaba, sayin Melek Kaya,
roportajimiza hog geldiniz. Oncelikle, yogun
programiniza ragmen bize zaman ayirdiginiz i¢in
tesekkiir ederiz. Nasil hissediyorsunuz? Bugiin
nasilsiniz?

Sirya Melek Kaya: Merhaba, tesekkiir ederim. Bugin
oldukca iyiyim ve sizinle bu keyifli sohbeti
gerceklestirecek olmaktan mutluluk duyuyorum.
Nelliy Karabulut: Harika! Bize biraz kendinizden
bahseder misiniz? Yazma sertiveniniz nasil basladi1?
Yani ne zaman ve nasil “Ben yazmaliyim artik”
dediniz?

Sirya Melek Kaya: Tekrar merhaba, ben Melek Kaya
Sirya yayinciligin hem yazari hem de genel yayin
yonetmeniyim. Edebiyata olan tutkum sanirim kugik

yaslarda basladi. Ancak “ben yazmaliyim” dedigim yas

18’di sanirim. Kendi benligimi ve duygularimi fark
ettigim bir yasti. Yazarak kendimi ifade etmeyi o
zamanlarda kesfetmigtim.

Nelliy Karabulut: Peki yazmak

sizin i¢in ne ifade ediyor? Yani
bu bir tutku mu yoksa sadece
hobi mi?

Sirya Melek Kaya: Her ikisi de
diyebiliriz. Yazarlik bir goniil
isidir. Baghliktir. Bir yerde de
iyilesmedir. Ben yazmanin
muthis bir iyilestirme giict
olduguna inantyorum.

Nelliy Karabulut: Bize yapmig
oldugunuz projelerden
bahsedebilir misiniz?

Sirya Melek Kaya: ilk olarak
“Isimsiz kadinlar” hikaye
kitabini yazdim. Sonrasinda
“Fedai” yi ¢ikarttik. Bu bir
polisiye roman tarzindaydi. 3.
Kitabim “Beni bize feda ettim”
ise siir-denemelerden olusan
bir eserdi. 1 Kadin 1 Hikaye-1-2
ve Vaveyla antoloji derleme
projesi kapsaminda basildi. Bu
kitaplar kendi yayinevimizden
¢ikti.



TEMMUZ AGUSTOS 2024 | 14. SAYI 10

Nelliy Karabulut: Hem basarili bir yazar hem de genel yayin yonetmeni olarak
edebiyat diinyasinda 6¢nemli bir yer edindiniz. Bu iki roli nasil dengeliyorsunuz ve
her ikisi de sizin i¢in ne ifade ediyor?

Sirya Melek Kaya: Yazarlik, benim gonitl isiyle yaptigim ve yaparken kendimi ¢ok iyi
hissettigim bir diinya. Yayin yonetmenligi ise asir1 sabir ve ugras isteyen bir alan.
Bu isi yaparken ¢ogu zaman yazarligr ihmal ettigi mi de soyleyebilirim. Ac¢ikc¢asi
zaman zaman denge bozulabiliyor ¢inki yayincilik ertelenmeye gelmeyen planl ve
programli hareket etmenizi isteyen bir sektor. Bu iki alanda basarili olabilmek ve
meslegimi eksiksiz yapabilmem icin hobilerimden ya da sevdigim seylerden biraz
uzak kalmam ve ihmal etmem gerekebiliyor. Zira her ikisi de benim i¢in ¢ok degerli
ve asla vazgecemeyecegim seyler.

Nelliy Karabulut: Son gercgeklestirdiginiz ve i¢cinde benim de eserime yer verdiginiz,
hentliz raflara giren" 1 kadin 1 hikaye -2 " adli kitabinizdan biraz bahsedelim. Bu
projeye nasil karar verdiniz? Bildigimiz kadariyla bu kitap sizin bu projede 2.
calismaniz yani bunun devam niteliginde olmasi1 sonradan karar verdiginiz bir fikir
miydi? Yoksa baslarken kafanizda boyle bir plan var miydi?

Sirya Melek Kaya: Bu projeye yazmaya ve yazarliga gonuil vermis yazar adaylarinin
tecribe kazanmasi ve edebiyat dinyasina kui¢likte olsa bir adim atabilmelerine
tesvik etmek amaciyla baslandi. 1 kadin 1 hikaye 1- kitab1 zaten adindan belli oldugu
gibi kadini1 ve kadinin hayat hikayesini konu alan birbirinden farkli yazar ve
eserlerle olusturulmustu. Aslinda ilk kitaptaki geri dontislerden ve katilimin fazla
olusundan dolay1 devami olmas: gerektigine karar verdik. Clinku ilerde ¢ok giizel
ses getirecegini dlisindigim eserler vardi. Boylelikle 1 Kadin ve 1 Hikaye- 2 ortaya
¢ikti. Bu proje ¢ok uzun zamandir aklimda olan ve hayata gecirmek istedigim bir
fikirdi. Imkan buldugum ilk anda da ertelememem gerektigini diisiiniip hayata
gecirdim.

Nelliy Karabulut: Bu proje her bir farkli kadindan gelen eserlerle olusturuldu yani?
Sirya Melek Kaya: Evet, bu sayede de 100’4 askin kadin yazarin eseri kitaplagmig
oldu. Gelen tepkiler genel anlamda ¢ok giizel. Bu ylizden devami olmasi gerektigini
diustindiugim bir antoloji derlemesi gerceklestirmis olduk.

Nelliy Karabulut: Bu kitap kadinlara ait yasamlarin daha ¢ok bilinmesi ile mi yoksa
daha ¢ok kadin yazari sektore kazandirmakla mai ilgili?

Sirya Melek Kaya: Aslinda tek bir amacla ¢ikmadik bu yola. Kadinlarin toplum igin
de ne tir sorunlarla karsilastigini, nelerin dayatildigini onlarin agizlarindan ve
birebir kalemlerinden duyulmasini saglarken, ayni zamanda da bu alana ilgi duyan
ve imkan bulamayan yazarlarin sektore kazandirilmasina yardimci olduk. Bu
projeler kii¢iik meblaglarla basglattigimiz ancak blyik sonuclar aldigimiz ¢aligmalar.
Bir kadinin hayallerine dokunabilmek, yoluna i1sik tutabilmek bizler icin buytk
seving ve gurur kaynagi.

1 Kadwn 1 Hikaye / Sirya Melek Kaya -Nelliy Karabulut
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Nelliy Karabulut: Kimlerden destek gordiniz?

Sirya Melek Kaya: Bu tarz projeleri genelde tek basima yapsam da Sirya yayincilik
ekip arkadasglarimdan da belli konularda destek aldim.

Nelliy Karabulut: Kalabalik bir yazar grubuyla calisirken zorlandiginiz konular
neydi? Ya da kitapla ilgili zorlandiginiz yonler oldu mu?

Sirya Melek Kaya: Bir¢ok konuda zorlandigimi itiraf edebilirim. Ctinkid herkesi ayni
oranda memnun etmenin imkansiz oldugunu biliyoruz. Gelen sorular, beklentiler,
hedefler farkli oluyor bu da ister istemez beni yoruyor. Kitapla ilgili ise gelen bazi
eserler inanilmaz hataliydi. Acikcas: eksigi olan ve profesyonel bir elden ge¢mesi
gereken eserler yordu bizi ama yine de her anlamda ¢ok verimli bir ¢aligmayda.
Nelliy Karabulut: insanlarin bu kitaptan almasini beklediginiz sey nedir?

Sirya Melek Kaya: Hayat dersi belki de. Herkesin alacagi haz ve ders farkhidir diye
diisiniyorum. Ancak gercekten ibretlik konular var hikayelerde.

Nelliy Karabulut: Peki bu kitabin hedef kitlesi sizce kim olmal1?

Sirya Melek Kaya: ki hedef kitlesi olmasi gerektigini diisiintiyorum. ilki kendini
yalniz, caresiz ve kimsesiz hisseden kadinlarin okuyup gii¢clenmesi icin kadinlar, 2.
si de ataerkil distnce yapisinda olup, kadinlara ve ¢evresine hayati yasanmaz hale
getirenler.

Nelliy Karabulut: Bu proje devami
niteliginde veya baska ortak yazar projeleri
yapmay1 distiniyor musunuz?

1 Kadwn 1 Hikaye / Sirya Melek Kaya -Nelliy Karabulut

Sirya Melek Kaya: Hayata gecirmeyi

planladigim ve dogru zamanin gelmesini

bekledigim bir¢ok projem var. ﬁﬂm
Nelliy Karabulut: Son olarak yazar olmaya

gontl verenlere verebileceginiz tavsiyeler

var mi?

Sirya Melek Kaya: Yazarak iyilesmenin Bl Lk e | ks
giicune inanlar yazarliga gontlden
baglanirlar. Sadece yazarlik i¢in degil, size
iyi gelen, iyilestiren ve rahatlatan islerle
mesgul olun. Hayat yorgunlugunuzu ancak
bu sekilde atabilirsiniz.

Nelliy Karabulut: Guzel sohbetiniz ve bizi
okurlarla bulusturdugunuz proje i¢in
tesekkiir ederiz.

Sirya Melek Kaya: Bende emegi gecen
herkese ve yayin ekibime tesekkir ederim.
Sevgilerimle
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AHU NIZARDAN

Can Seyfettin Al

Gozliime hanu nizardan bir his kacti
Unuttuk mu sevday1 ve derdayi
Gogsuimde nifaktr tohumlar

Unuttuk mu serde sakli manay1

Yiiziime hiskardan bir mecnun bulasti
Unuttuk mu gokteki numune ahlari
Bir iz var percemi ahumda

Ahum ahum olduk susturduk mu

aksamlari

Tenime degdi ebabillerin ince ruhlari
Uc¢maz artik kirilmis fethe kanatlari
Unuttuk mu, Allah askina unuttuk mu

Kalbin i¢indeki sedeften taglari.

-

o~
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ELLERIME
NE
OLMUS

Ugur Atag

Bilmiyorum neden aciyor ellerim
Ellerimin kara kutusunu

Bir ¢ukura diislirdiim kii¢iikken
Yoldugum ciceklere

Ezdigim otlara yordum korktugum riiyalar:

Geceyi kundaklayan bir kadin dogurmad: beni
Babam korlarda yiiriiyen bir kesis degildi
Bilmiyorum neden yaniyor ellerim

Arza dokunan acilar1 dinlemek i¢in

Delikler aciyorum kitaplara, sarkilara...
Yazdigim sayfalar1 eskiyalar basiyor

Uyudum uyandim, yasadim 6ldiim diyene
kadar

Siyaha 1siklar kusan panayirlar delirtti beni
Dokuza kadar saymay1 bilsem yeterdi

Ne yaptim ben?

Amansiz bir enflasyon oldu nefes almak
Aklim delirtti beni

Kurtulusuma kitap yazmasin diye kimse
Kurtulmayacagim

Alkislayamam bu hatipleri

Aciyor ellerim

El sikismayacagim bu asirla

Yaniyor ellerim
-

L



TEMMUZ AGUSTOS 2024 | 14. SAYI

Nasil anlatsam bilmem bu hali ptir melali
Belki garip gelecek belki cok tuhaf size
Durmaya firsati yok dinlenmeye mecali
Bahanesi yokuslar tiim su¢ ytiklenmis dize

Karanhg tagliyor degneksiz sagkin deli
Yorgunluktur golgeyle giiresmenin bedeli
Islenen giinahlarin hepsi 6n 6demeli
Tahliye kagitlar taginmiyor temyize

Ugultulu caddeler kaybedilmis stikinet
Sokak goziinii kirpmaz sehir uykuya hasret
Guint yasamayanin yarini olmaz elbet
Bilmezler, cebi yoktur hayat sigmaz valize

Denkler yarim tutuldu doldurmad: heybeyi
Geride biraktilar lazim olan her seyi

Azim bir yarigtalar donmek i¢in koseyi
Thtiras madalyasi her boy tigten sekize

Agith merasimler gildurir sadileri
Dikenler yagmaliyor zambakl vadileri
Sagirlar alkiglyor dilsiz munadileri
Topallar dagi ast1 kor giildii halimize

Kel percemini yolar takma digli taraklar
Cehaleti kayitlar murekkepli varaklar
Stiktu gatlatiyor her yerde ¢ingiraklar
Bos sofraya oturduk davet verdik biz bize

Bakir ¢anaklar dertli lehime kiskiin kalay
Kursunlanir sevincler her digiinde bir alay
Kadin erkek kol kola yangin evinde halay
Gtile oynaya kosun buyrun cenazemize

Gokleri sanc1 tutmusg saklar utancin yer
Yarimsiz sabahlara dogmasi giine keder
Topraga hasret yasar bos saksida fideler
Canlanirken kainat su yiirimez filize

Her sofrada hayati toplayip boltiyorlar
Can bogaza dayanmus eglenip gultyorlar
Nefes alip vermeden yasayip Olityorlar
Tabuta sigmayanlar yanasmiyor perhize

HAL-I PUR
MELALIMIiZ

Ali Havan

13



KAYIP DUYGULAR MUZESI

Fadime Kiremit

Biiytik sehrin kalabalik sokaklarinin arasinda, kimsenin dikkatini ¢gekmeyen eski bir bina kendine
yer bulmustu oracikta. Burasi, tabelasinda "Kayip Duygular Miizesi' yazan, neredeyse unutulmus
bir yerdi. Insanlar bu miizenin ne oldugunu bilmez, kapisindan gecip giderlerdi. Yani, hayatin
kosturmacasinda o kadar kendilerini kaptirmiglardi ki bazi seylere vakitlerini aywramiyorlardi.
Dikkat ¢ekmeyen ahsilmus bir yerdi adeta. Ancak, miize kapisinin ardinda, derin, gizemli ve bir o
kadar da heyecanlandirici bir diinya yatiyordu kimsenin bilmedigi.

Alex, hayatinda anlam arayan genc bir adamdi. Hayatinin stirekli bu sekilde devam edemeyecegini
farkina varmisti son zamanlarda. Isinden tatmin olmayan, iligkilerinde siirekli hayal kiriklig:
yasayan Alex, bir gun rastgele sokaklarda yurtirken Kayip Duygular Mizesi'nin ontinde durdu.
Durma ihtiyaci hissetti bir an da olsa. Meraki kendisini iceriye ¢ekmeye yetmisti. Kendi i¢inde
olusan buyiik bir heyecan ve ilgiyle bu binanin i¢ine girmeye karar verdi. Miizenin girisinde, yash
bir gorevli onu karsiladi ve gillimseyerek iceri davet etti.

Miizenin ici, disaridan gortindiigiinden ¢ok daha buytikti. Her odas, farkh bir duyguya adanmust.
Duygunun renklerine blirinmusti her yer. Mutluluk mavi ile 6zdeslesmisti. Bu renkler rastgele
secilmis degildi, insanlarin mutlu oldugu durumlar gozlenerek bu renkler secilmis ve duygular ile
eslestirilmisti. Alex, ilk olarak "Sevgi" odasina girmeyi tercih etti ¢linkii ‘bir seye baslarken hep iyi
olandan ve giizel olandan baslanw’ inancina sahipti. Oyle gormiistii ve yle yasamay1 se¢misti.
Burada, sevginin cgesitli bicimlerinin tasvir edildigi resimler ve heykeller vardi. Her eser, bir
insanin kaybettigi ya da unuttugu sevgi anilarini anlatiyordu. Sevilen kisiler, sevilen esyalar ve
bunlardan daha niceleri. Hepsi birbirinden farkli ama hepsi de birbiriyle o kadar baglantih ve sevgi
etrafinda birlestigi gibi. Alex, bu odada uzun stire kald: ve kendi hayatindaki sevgiyi diistind.
Sevdigi bazi kisiler kendine iyi gelmisti, iyilesmisti iyilestirdigi gibi de. Bazilarinda ise sevgi
yaralayici olmustu. Bu distinceler zihnine akin etmisti bir anda, disinmek ve durmak, distinmek
Y i¢in durmak belki de ilk defa bu kadar zorlayic1 olmustu kendisi icin.

Bir sonraki odada "Korku" duygusu vardi. Burada, karanhk koselerde saklanan heykeller ve
resimler, insanlarim en derin korkularmi yansitiyordu. Alex, kendi korkulariyla yiizlesti o an;

9 _ basarisizlik korkusu, yalmzlik korkusu, belirsizlik korkusu.. Her biri, igsel bir yolculugun
{ parcasiydi. Korktugu durumlarn gordiikge tekrar korktu, kaygilandi ve biraz da gerilmisti. Kolay

degildi insanin korkulartyla hi¢ beklemedigi anda birden karsilagsmasi, onlar1 gormesi ve onlarla bir
arada olmasi. Gergekten de her sey korktugu gibi miydi yoksa sadece bir yanilgidan ibaret olup
kendisinin korkuyu biiytitmesi miydi? Diistintilecek ne kadar ¢ok sey birikmisti oyle.

Sonrasinda adimlar1 “Uziintii” odasma kaydi. Diger kapilar1 da gérmiistii oradan gecerken ama
buraya girmek istedi sebepsizce oldugunu duistinerek ama gercgek sebebini de ancak kendisinin
bildigi gibi. Kayip ve pismanhklarin yansidig: eserler vardi. Alex, burada ge¢miste yaptigi hatalari
ve kaybettigi anlar distindi. Her sey geciyordu tipki kendisinin de gectigi gibi. Kalici1 degildi
hi¢bir sey, yasadigi duygular bile ilk yasandigi o an ki tazeliginde ve yogunlugunda kalmamisti.

@@ Hayatin icerisinde her sey mimkiindd, bir yerde kayiplar yasaniyorken bir yerde mutluluklar

yasanmaktaydi. ‘Ne kadar garip’ diye distinmeden duramad: Alex. Bu odalar, ona hayatinin ne
kadar karmagik ve derin oldugunu da hatirlatmisti. Cozmek istiyordu bunlar1 ama gercekten de
¢ozmek icin zamani ve enerjisi var miydi, ¢ozmeden yasayabilecek miydi? Belki de hayat bunu
beklemiyordu, c¢ozilmek, kesfedilmek ve anlamlandirmaya cahsmak. Her seyi anlamaya
calismanin zorlugu altinda kalmigti bir stire, yorulmustu da haylice. Iskaladigi sey ise kocaman
yasanmay1 bekleyen bir “hayatt1”.
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Her sey geciyordu tipki kendisinin de gectigi gibi. Kalic1 degildi hicbir sey, yasadigi duygular bile ilk
yasandig1 o an ki tazeliginde ve yogunlugunda kalmamusti. Hayatin igerisinde her sey mimkiindd,
bir yerde kayiplar yasaniyorken bir yerde mutluluklar yasanmaktaydi. ‘Ne kadar garip’ diye
distinmeden duramadi Alex. Bu odalar, ona hayatinin ne kadar karmagik ve derin oldugunu da
hatirlatmisti. Cézmek istiyordu bunlar1 ama gercekten de ¢ozmek icin zamani ve enerjisi var miydi,
¢cozmeden yasayabilecek miydi? Belki de hayat bunu beklemiyordu, ¢oziilmek, kesfedilmek ve
anlamlandirmaya caligmak. Her seyi anlamaya calhigmanin zorlugu altinda kalmisti bir stire,
yorulmustu da haylice. Iskaladigi sey ise kocaman yaganmayi bekleyen bir “hayatt1”.

En son olarak, "Umut" odasina girdi. Bu oda, digerlerinden ¢ok farkliyds; parlak renkler, umut dolu
hikayeler ve ilham verici eserlerle doluydu. Ne gtizel seydi umut etmek, umutlanmak bir seyler igin.
Alex, burada digerlerine nazaran daha ¢ok kalmak istedi ve kald1 da. Belki de en ¢ok ihtiya¢ duydugu
yer burastydi. Hayatinda kaybetmis oldugu o seyi burada bulacagim umut etmisti. Bir an gozinu
kapatt1 ve durdu sadece. Yanaginda 1hk bir 1slaklik hissettiginde kendisi de sasirmusti. Aglamayah
uzun bir zaman olmustu ve aglamiyordu da ashnda. Sadece gozyaslar1 yavasca goziinden yanagina
dogru suziliyordu. Sakin bir sekilde kaldi o an. Kaybettigi seyi bulmus muydu kendisi de
bilmiyordu bunu ama bu durum kendisine iyi gelmisti. icinde derin bir yerden hissediyordu bunu.
Ve zorlayici bir gezi olmustu, diistinerek yasayarak ve hissederek.

Alex, muizenin sonunda, yash gorevlinin yaninda durdu. Gorevli ona bir seyler sdylemeye baslamisti
ama ¢ok fazla da anlayamad: ¢linkii fiziksel olarak gorevlinin yaninda olsa da ruhen orada degild;,
yasadigl o anlara gitmisti tekrardan. Sonrasinda biraz daha toparladi kendini ve muzeden c¢ikti
arkasinda yasadiklarimni birakarak. Kayip Duygular Miizesi, ona ¢ok fazla seyi hatirlatmigti. Yasadig
duygulari, yagamakta oldugu hayati ve daha nicelerini. Hepsine taniklik etmisti orada.
Alex, miizeden cikarken, kalbindeki degisimi hissetti.
Mtize ona, duygularin ne kadar énemli oldugunu ve her
birinin kendi i¢inde bir anlam tagidigim gostermisti. Artik
hayatinda bir seyleri degistirme zamani gelmisti ve
geciyordu da. Korkulanyla ylzlesmis, Uzintilerini
kabullenmis ve en oOnemlisi umut etmeyi yeniden
ogrenmisti. ik adim olarak, hayatindaki tatminsiz isini
birakmaya karar verdi. Kendi ilgi alanlarina yonelmek ve
gercekten keyif aldigi bir ig bulmak istiyordu. Hayati
burayla simirh olamazdi. Ikinci adimda, iligkilerini gdzden
gecirdi. Ona zarar veren insanlardan uzaklasarak,
kendisine deger veren ve onu anlayan insanlarla daha
giclii baglar kurmaya calist. Kendi denizinde
bogulmamak i¢in bagkalarnin sahilinde dinlenme alanlari
a¢mak istiyordu hayatinda.

Kayip Duygular Mizesinde yasadigi deneyimler, ona
hayatinda daha dengeli ve anlamh bir yolculuk yapma
cesareti vermisti. Alex; sevgi dolu amlar1 biriktirdi,
korkulariyla ytizleserek onlar1 kigtltmeyi 6grendi,
tzuntileriyle barigarak onlardan ders aldi ve umudu
hayatinin merkezine yerlestirdi. Her bir duygu, onun
yasaminda yeni bir anlam ve derinlik kazandirmusti. Kayip
Duygular Miizesi de orada durmaya devam ediyordu yeni
ziyaretcilerini bekleyerek.

Kayip Puygular Mitizesi/ Fadime Kiremit
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GUN BOSLUKLARINDA YANKILANMALAR

Melek Zehra Balct

Kararlarmm vardig yerleri begendi mi kalbin? Iyilestin mi peki ya da sustun mu biisbiitiin o karanlik
gizli odanda. Derin bir ¢ukurun ic¢inde kaldigina bahse girer tim olgularim ama kanitlayamaz
gozlerim. Zaman hizla gecerken fark etmedin belli ki ama ben gittim senden. Zamansizhgin 6tesine
dogru yelken aliyor gemim, diimen ellerim arasindayken almam seni igeriye, deneme bile.

Her bir ctimlemi tekrar edisin kulaklarimda yankilaniyor bazi giin bosluklarinda. Sorun degil artik o
yankilanmalar ben senden kendime dogru gittigimden beri. Yalnizhgin derin giicti var elimde sana
dogru kalkan yaptigim ama senin gormeye bile cesaret edemedigin. Yanilmamak agir geliyordu bir
zamanlar kalbime ne zamandir o yanilmamalar inceden bir giiliimsemeye sebebiyet veriyor? Ruhum
bedenime taninmaz hale gelmisken simdilerde tam olamaya yaklasiyor. Senden ote attigim her
adimim hakikate yaklasirken, sen dipsiz bir kuyunun i¢inde sonsuzlugunun sonuna kadar diismeyi
goze aliyorsun.

Riyalarimdan her uyanigim mana katmadan oldu ne zamandir ve o yltizdendir artik gecelerin tizerine
gitmeyisim. Uykularla degil artik derdim, ne zamandir rtyalarda degil ruhum, geciyor zaman ve ben
bunun kargisinda duramam. Golgelerde saklanmaz ruhum, gin 1s18ina ahstigindan beri ve artik
korkmaz yanilsamalardan. Sarilmam kimseye fayda vermez bana; sahte ahde vefa. Tam on ikideyken
ucu sivri olan onu yerinden alamam. Zamanda mana kaymasma ben sebebiyet veremiyorken,
korkakliginda sana izin vermez olur ve giinler hizla birbirini izler, geger. Ben degisirim, zaman akar,
olaylar guizellesir, bilinmedik manalar anlam kazanarak giizellesir ve sen kendi payma sonradan
anlarsin kacanin zamandan dahada 6te bir sey oldugunu.
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BiR BEYBABANIN SONU

Niliifer Ceken Ozbay

Adamin agzimin kenarindan akan c¢orbadan tiksindi. Suratimt burusturdu. Mendille tstiin koru
siliverdi. Nefesi de ne fena kokuyordu. Geberemedi gitti. Herkesi gomdiik bu kald: ya bagimiza. Kazik
cakacak. Sus kiz Havva. Duyuyorsa seni. Duysun be duysun. Ne olacak? Uzatip bir kasik daha verdi
corbadan. Almamak icin agzim kapatti, agmadh Idris.

Gebermek istiyorum, geberemiyorum. Boyle muhtag yasamaktansa raziyim 6lmeye. Duyuyorum da
lanet olsun konusamiyorum. Senin eline kalacak insan miydim be? Tomris benden once dlmeseydi.
Kargimda el penge divan durdugun giinleri ne ¢abuk unuttun? Su sifata bak. Nefret damhyor, kin
akiyor.

Tabag sininin igine birakti. Idris'in boynundaki 6nliigii gekti aldi. Adamin ensesi acidi. Yemezsen
yeme. Sanki naz niyaz yapacak halin var da. Vallahi aksama degin a¢ kalirsin. Misafirlerim gelecek.
Onlarin yaninda anlamsiz anlamsiz sesler ¢ikarayim, bagirayim demeyesin. Utaniyorum esten
dosttan. Ay, en sonunda kafay1 yedirdiniz ya bana. Kime konusuyorsam. Aferin Beybaba. Komodinin
tizerindeki siseden avucuna doktigu ilaci uzatti. A¢ agzin, yut sunu. Yine tansiyonun ytikselmesin.
Oo, hatirladi Beybaba dedigi ginleri. Yanasma olarak girdigin evde gelinimiz oldugunda biz
utanmadik ama. Tomris, “Bu iyi pabug degil, evlenmeden hamile kalmis,” dediydi de ilk torun erkek
olacak diye kars1 ¢ikmistim onca yillik karma. Ikinci cocuktan sonra bu oda “Darasmalik,” deyip {ist
kata ¢ikmak istediginde de herkese tikadim kulaklarimi. “En btiytik gelinimiz o,” deyip destek verdim
sana. Yaziklar olsun. Ah, eskisi gibi vursam bastonu yere. Herkes dedigimi kanun saysa. ik seni
yollardim da ge¢ artik.

Havva'nin ¢ikarken cektigi kapi aralik kaldi. Yumak styrilip girdi igeri. Cikip Idrisin ayaklarmimn ucuna
kivrildi. Idris giiniin kosturmacasm oradan izledi. Hizmetciler geldiler gectiler, torunlar okullarina
gittiler, misafirlerin sesi duyuldu, Havva’nin dedikleri i¢ini trpertti.

“Beybabacigimi kimsenin ellerine birakamam,” diyordu. “Oz babam olsa ancak bu kadar bakardim
zaten. Mal mtilk bu diinyada kalan seyler. Asil 6btr tarafa yaptiklarimiz gotirtlecek. Bir insanin i¢inde
Allah korkusu olacak. Seyit, ‘bakim evine yatirahm, dedi. ‘Asla izin veremem boyle bir seye. Yillarin
cinari Idris Aga. Olacak sey mi canim? diyerek kars: giktim.”

Arkasindan gelen, “Helal olsun sana Havvacim,” sesleri. “Cennetlik gelinsin vallahi,” cumleleri. “Ben
senin kadarini yapamayabilirdim,” itiraflari.

Seyitim demis olabilir mi gercekten boyle bir seyi? Biytk diye Amerikalarda okuttugum, daha
saghgim yerindeyken butin islerimi devrettigim, kardeslerini kargima alip, “Abiniz ne diyorsa
dinleyeceksiniz,” diye destekledigim, Havvamn yast dolmadan yedigi halti 6rtbas etmek i¢in nerelere
ne riigvetler yedirdigim oglum... Ah, akilsiz kafam ah. Sevilmemigsin Idris Aga. Gonliine girdigin tek
kisi senden once oldu gitti.

Idris boguk sesler cikardi. Hizmetlilerden énce Havva geldi. Suyu isaret etti. “Al babacigim. Ay,
terlemissin sen. Dur tizerini degistireyim.” Sesi misafirlerin duyacagi kadar yiiksek ¢ikiyordu. Kulagma
egildi. “Off be. Bagirma demedim mi? Bir rahat yok senden.” Acik kapiya dogru ¢evirdi kafasini devam
etti konusmasina, “Kurulayim sirtim.” Tirnaklarin adamin sirtina gegirerek terini sildi. Adamdan daha
da boguk sesler ¢ikti. Omuzlarindan sarsarak, “Sus, yoksa elimden bir kaza ¢ikacak be adam,” dedi
tislayarak. Ardindan kapryr kapatti ve biraz daha bagirarak, “Siz dinlenmenize bakin Beybabacigim,
birazdan yine kontrole gelecegim,” deyip merdivenleri hizlica indi. Salondaki tiim kadinlarn gozlerine
teker teker bakip kendiyle gurur duydu.

Bu sirada Idris onun bu yapmacikhigina daha fazla katlanamayacagim diisiiniiyordu. Bagmi yana
cevirdi. Goziine takilan tansiyon ilacina uzandi.
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GERI DONEN MEKTUPLAR: YINE RUYAMDA GORDUM SENIi

Cagdas Ozgiin

Diin yine rityamda gordiim seni. Uzun zamandir goriismenmisiz. Evde senin gelmeni bekliyorum, kapinin dibindeyim.
Merdivenlerden yukart ¢ikiyorsun; o sevdigim giiliistin beliriyor ytziinde beni gortince, hizlica yukart ¢ikiyorsun ve
kavusuyoruz. Saglarim iki yandan oérmiigsiin; ne giizel olurdun dyle. Sariliyoruz. Uzaniyoruz kanepede. Ozlem
gideriyoruz.

Sonra, riiya iste, bir anda trene biniyoruz. Elimde agir, kocaman bir bavul. Sen elimden tutuyorsun. Elimden tutman
her zaman iyi hissettirirdi kendimi. Bana sans getirsin diye verdigin ufak ayicik cebimde. Nedense giiveniyorum bu
nesneye. Kendimi ¢ok yorgun hissediyorum. Saniyorum ki hastahigimin alevlendigi giinlerden biri. Giiriltiye
katlanamiyorum. Giictim yok. Kayboluyorsun bir anda. Nereye gittigimi bilmiyorum.

Tek istedigim sey seninle beraber olmakt, diye geciriyorum i¢cimden.
Yesil bir apartmanin girisinde beliriyorsun sonra. Kapida duruyorsun. Yine sevdigim giiltisiin ytiztinde. Rahatliyorum.
Agacin golgesi apartmana dismus.

Ne gtizel renkler, diye distinttyorum.

Gitgide uzaklagmaya basliyorsun bu sefer. Beynim agirlastyor, bosluga cekiliyorum sanki ve uyaniyorum. icimde
biytik bir yokluk hissi var. Yanimda olsan sarillacagim sana.

Riiyalar, ne garip seyler. Insanlar ve mekanlar birbirine giriyor. Uzam algimiz degisiyor. Zamanlar aras1 dolastyoruz.
Nasil oluyor anlamiyorum; anlamadigim seylerden bir tanesi de uyandigimdaki o yokluk hissinin, ki bu hissi sen
gittikten sonra daha cok yasamaya basladim, saatlerce ge¢gmemesi. Yiriyorum, okuyorum, yaziyorum, film
izliyorum, insanlarla gériistiyorum; ge¢miyor. Odama cekiliyorum sonra. Sikici, bogucu, sevgisiz, koti, berbat,
yasanmayacak yer burasi. Sanki giivenli degil. Igimin almadig1 bir atmosfer var evin i¢inde. Kendimi sokacak bir delik
arryorum; evsiz, sokaklarda yasayan insanlari anltyorum sonra. Sabaha kadar parklarda oturdugum oluyor. Ne gtizel
sokaklar. Keske evde de ayn1 hissetsem.

Gergi sen gelmistin bir ara, bir stire beraber kalmistik. Ev ne giizeldi o zaman. Sen eksikmissin meger. Sarhog
olmustun bir gece. igmek ¢ok yakigirdi sana. Tenin daha bir géze carpar olurdu. Elinde kadeh; bir de dans etmek. Cok
giizel olurdun dans edince. Mutfakta ve kanepede gecirdigimiz saatler; ev gercekten de giizeldi seninle. Gegenlerde
flhan BerKin bir siirine denk geldim:

“Denize bakan evler gibiyim seninle” diyor.

Evimiz bagka bir apartmana bakard: gerci ama sokagimiz yesildi. Yeni dogan kediler, yasemin kokusu. Denize de
yakindik. Yirtytise gikardik. Sen her zamanki gibi hizli yiirtirdin ve ben neden bu kadar telagh yliridigtmuzi
anlamazdm. Rilyamda kayboldugun siralarda da telagh yiirtyorduk. Sanki yetisemiyorum sana ve zamana ya da
zaman, beni hizlica gondermek istiyor buralardan, hangisi bilmiyorum. Hislerim, uzaklagamiyor riiyalarimdan.
Diistincelerim gomtltiyor sanki. Sen nasilsin diye sormak istedim aslinda. Hep aklimdasin. Rityalarimda gérityorum
seni. Ne ¢ok etkilenmisim senden. Ozdemir Asaf yazmus ya siirinde:

“hep aklima geliyorsun,
bak gorindin mii?
senin de gidecek,
bagka bir yerin yok...”

Boyle mi gercekten? Acaba ben, seni distiniirken veya seni rityalarimda gortirken, bir ihtimal, geliyor muyumdur
senin aklina? Sahi, riiya gortiyor musun su siralar? Cok merak ediyorum seni. Sevgi dolusun sen. Bu ytizden sevgiyle
kal demeyecegim. Iyi ol, saglikhi ol, hi¢ kaybolma sen, bir de kegke, yazsan bana ya da en giizeli bir anda karsilagsak ya.
Gergekten 6zledim seni. Hani filmde diyor ya:

“Iki satir yazacak kadar da mi yagamadin?”

Bir cimle yazacak kadar yagsamus olahm. Haber alma dilegi ile.
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SUS ORTAGI
Duygu Kanath

Off ya yine mi aym saatte geldi su uykusuzluk kabusu... Son bir aydir, inanilmaz bir durum, ruhumu
uykusuzluga davet eden o derin duygu ne ola ki? Ben bunlari giindiizleri yeterince diisiinmiiyor
muyum zaten? Zihnimin gece biraz dinlenmesi gerekirken uykusuzluga mahktim olmasi, olumsuz
duygu ve diisiincelerimi uyandirmasi ¢ok yorucu bir hal almaya bagladi. Ama su gecenin de insam
¢eken bir giizelligi yok mu, uykusuzluga kizarken bir yandan da karanlhk, sessizlik, elin ayagin cekilmis
olmast hogsuma da gitmiyor degil. Turgut Uyar'm: ‘Bu karanlik boyle iyi, aferin Tanri’ya’ dediginden
hani...

Uykusuzluga kizip kizip ilging bir gekilde onunla olan bagim kuvvetlendiriyorum galiba. Bakalim bu
gece diiglenecekler ve diisiiniilecekler neler hadi sevgili zihnim buyur bakahm... Uyandigimda, yine saat
03.39u gosteriyordu, kurulu saat gibi uykusuzlugum bu saatte kalkmazsam geceye ihanet etmis gibi
hissediyorum artik. Kalktim, gtk falan agmadim, gerci diigiincelerim bu ara karsi igiga, karanlik en
giizel sigmak... Digaridaki sokak lambasmdan igeri sizan 1sik izin istemeden yardimci oluyor éniimii
gormeme... Balkona ciktim, sigaram randevu saatimizde yine aymi yerde bekliyor beni. Kiistiirmek
olmaz en saglam ve sadik dostumu. Yaktim bir sigara ve dinledim ruhumu, zihnimi evet dedim
kendime derdin ne sdyle bakalim? Sustu zihnim bu sefer, uzun bir aradan sonra sustu. Algik degilim
sessizligine, i¢ huzursuzlugum sazi aldi eline ruhumun derinliklerindeki bu huzursuzlugun sebebini bana
buldurmak icin sozlesmislerdi... Igimden bir ses dedi ki hadi sen bul bakalm aradigmm sebepleri?
Zihnim, bu gece bana giiriiltiilii diigiinceler sunmak yerine derin bir soru yoneltti sagirdim, cevabi kendi
icimde aramam ve bulmam gerekiyormus bunu anladim. Sigaramin dumanimi seyre daldim, geceye
beyazlik katan dumanin egliginde dagilan karanlik diiglerimi ve diigtincelerimi gérdiim. O duman beni
¢ok derinlere aldi. Yillar 6énce anneme heyecanla ilk genclik dertlerimi anlatirken annemin tiittiirdiigii
sigaranm duman degil mi bu? Ben nerelere gittim boyle? Tlging olan sey su ki her gece ictigim sigara
ilk kez bana ilk genclik donemlerimi ve anneme caktirmadan anlattigimi sandigim sevdigim ilk ¢ocugu
hatirlatti. Annemin anladigimi gizlemek igin sarf ettigi caba ve her geleneksel kiz ¢cocugu annesi gibi
bulundugu nasihatler diin gibi aklimda... Sevdadandir dedi annem aldirmaaaa, aldirmaaa gel
yanimaaaaa canmim Feriduncugum az kahrimizi ¢gekmedi bu sarkisi... Cevaba dogru giderken gokytiziine
cevirdim ylizlimii ¢linkii ‘gokytizii benimdir, gokyiizii herkesindir.” Bir yildizla goz goze geldik, evet
evet o da bana bakiyor delilik degil bu. Yildizlar, zihnimin ve yalmzhgimin sevmedigi siltilar ama ben
yine de seviyordum onlari. Yildiz, cevabin kendisinde oldugunu fisildadi, géz kirpti kederli ruhuma,
yalnizhigima ve karanhgima. Beni ¢ekip aldigi yer ilk sevda, ilk heyecan ve ilk macera... Yoksaaa evet
yaa buldum... Inanamiyorum anlatacaklarim tam da Tiirk filmi tadinda yasayan ben olmasam giizel
senaryo derdim galiba... Bir ay once ¢ok sevdigim liseden arkadaglarim Pmar ve Emrah’m nikahina
katildim... O zamanlar iste lise ¢aglarimiz tabii giizel, saglam dostluklar ve ilk agklar biraz erken alinan
kararlar, hepimiz gelecek planlar1 kurdugumuz temiz sevdalar yasiyoruz bunlardan murada eren
Pmarmiz ve Emrah’miz oldu. Mutluluklarma ortak olmak ok giizeldi ve ben hayatima uzun
zamandir kimseyi almadigimdan kuzenim Ozgeyle katildigim nikahta onunla karsilagtim... O, anneme
caktirmadan anlattigim, o ugruna siirler yazdigim, o ilk genclik agkim ve heyecanim... Tabii o tek
gelmemig yaninda kara gozlii, simsiyah sach, boylu poslu yani genel gecer giizellik dlgiitlerinde gayet
giizel sayilacak bir kadmla gelmisti. Bundan gercekten de etkilendigimi diisiinmemistim... Ustiinden
yillar gecmis masum bi’ lise hikéyesinin uykularimi bolecegini tahmin bile edemezdim... Sonra anladim
ki yarim kalma olay1 ya da yarim birakma asil mesele bu galiba. Giizel gozlii liseli gocuk baska
hikayelerin bagkahramani oluvermis...



TEMMUZ AGUSTOS 2024 | 14. SAYI 20

O glin camim arkadaglarmmimn mutluluguna ortak olurken yillardir kagtigimdan habersiz oldugum
gerceklikle de yiizlesmis ve bugiine dek o gerceklikten de kagmigim. Ama kendi kendime yakalandim...
Aldim kagidi kalemi elime, yagsanabilirligi olmayan yarim bi’ hikayeyi yazabilirligin var iste dedim... Ve
kabullenis... Sunu anlamak gerek hayatta senin yarim sandigin sey yarim degildir belki de omrii o
kadardir o hikdyenin o yiizden hayat bizden saglam kabullenisler bekler zor olsa da zorlasa da... Nazim
ne giizel sylemis: Onemli olan zamana birakmak degil zamanla birakmamaktir, diye. Bana gore de
zamana birakilan her sey zamanla birakilmaya mahktmdur. O ylizden zamanda tutma cabam
birakmali ve zamaninda birakabilmelisin yari, yarimi ve yarayi... Sevgili ruhum: Biitiin yarimlar: artik
kaldir rafa. Ugurla ruhundan onlari, kabullen ve ugurla. Omriin duraklar vardir, insanlar istedikleri
durakta inince yol bitmez, yol yanhgsa o yola devam edilmez, yoldag goniilsiizse kal kal diye israr
edilmez aksine gitmeye meyledene yol gosterilir, yolcu edilir...

Baktim ki zihnim, ruhum, kalbim hosnut bu cevaplarimdan, keyiflendim... Bir aydir yasadigim
uykusuzluguma bi anlam yiikledim. Uykusuzluguma sebep tiim yarmmlari ruhumda tamamladim.
Kalktim bi sigara daha yaktim, bu sefer sevdim dumanin beyazhgm c¢linkii belirsiz diistincelerim
aydinlanmigt1 artik. Yarmm yollari, yolcular: kabullendim ve hepsini inmek istedikleri durakta yollarca
yillarca el sallayarak ugurladim. Annemin ictigi sigarammn dumanma, benzedi yine dagilan duman bunu
diislinerek giiliimseyerek benden yillar énce giden ama benim génderemedigimi bugiin fark ettigim o
giizel ruha da fisildadim:

Vakit tamam, seni ugurluyorum... Ama bu hikayeye bir ad koyalm... Sug ortagi ¢ok yakigiksiz olur, bi
sug yok ki ortada... Sen benim yarim hikayem sug¢ degil de sus ortagim olur musun?

ZAMANA BIRAKILA
HER SEY

MAHK&MDUR

O YUZDEN ZAMANDA TUTMA CABANI BIRAKMALI VE
ZAMANINDA BIRAKABILMELIiSIN YARI, YARIMI VE
YARAYI..

Sus Ortagr /Duygu Kanatlh
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ARADIM TARADIM BULAMADIM

Ergiil Erdem

Kayisi agacli bir sarayda actim kahve gozlerimi.
Kaybettim taglarm basinda parmaklarimin bir neferini.
Once giinesten karardim sonra atesten.

Acardim yogurtculardan esince riizgar ¢italinin yelkenini.
Giildiim, kostum, oynadim.

Haki duvarlar ardinda kusandim yigitlik mavzerimi.
Séndiirdim yetimhane koridorlarinda genclik atesini.
Once merakimdan kirbaclandim sonra diiglerimden.
Selamladim al bayrak altinda yikilan hayallerimi.
Alcaldim, azaldim, azarlandim.

Siyah bir bez torbadan ¢ektim idam kemendimi.
Kaniksadim karanlikta kaybolman: dayaniimaz kederini.
Once sevdiklerimden ayrildim, sonra benligimden.
Hissetim ensemde Azrail'in soguk nefesini.

Strtindiim, sabrettim, yaralandim.

Namuslu topraklarda tanidim bagibos katilimi.
Saklad: Kaf daginimn ardina gergek niyetini.

Once rahatligindan kugkulandim, sonra sevgisinden.
Seyrettim adim adim kaybolmuslar diyarma gidisini.
Tanidim, tanittim, tatsizlagtim.

Bir kalp atisinda duydum huzurun essiz sesini.

Hatirlatt1 o ¢atik kaslar cocuklugumun mesut giinlerini.
Once endigelerimden silkelendim, sonra timitsizligimden.
Yasadim sahip olmanim miitevazi minnetini.

Optiim, sevdim, kokladim.

Kiiciik daglar sattim pazarlarda kapattim stikiir defterimi.
Doldurdum kirli cantama kibrin endazesiz lanetini.

Once masumiyetimden eksildim sonra nezaketimden.
Esirgedim emanetlerimden sevginin igtenlikli sefkatini
Aldim, sattim, firavunlagtim.

Hissetim cigerlerimde yikilmanin kalp donduran zemherini.
Cikardim tizerimden yalan sahnenin sislii ceketini.

Once fedakarligimda kederlendim sonra emeklerimden.
Sasirdim yol ayriminda aldim ayrilik davetini.

Daraldim, daralttim, dalginlastim.

Koynumdaki yilandan yedim ihanetin disli hangerini.
Suladim gozyasimla iki kaldirim arasinda ziirriyetimi.
Once vicdanimdan vazgectim sonra sadakatimden.
Stiptirdiim goniil bahgemden ayrilik gazelini.
Diistiim, kalktim, kanatlandim.

Uziildiim engebeli hayatima sorguladim hakkin adaletini.
Adimladim kendini varmanin dolambach esaretini.

Once yalanlarimdan uzaklagtim sonra korkularimdan.
Aradim zincirlerini kirmanin can yakan cesaretini.
Hamdim, pistim, olgunlastim.

Uzun yillar oldu ilk giines dogdugundan beri
Yazdim, ¢izdim, oynadim.

Ben bu firtinalarla dolu hayat girdabinda,

Ne istedigimi aradim, taradim, bulamadim.
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