
FERHAN EZEL
Kaç lira? 10 lira abi, diyor
çaycı. Ters ters baktığımı
görünce her yerde böyle
abi, diyor; pandemiden
sonra böyle oldu. Dışarıda
kahvelerde çay iki lira
diyemiyorum. Utanarak al
şu 50 lirayı diyorum.
Bankın arkasındaki
camdan bizim perona
yaklaşan bir otobüs fark
ediyorum. Herhalde geldi. 

Genç bir grup geliyor yanına. Şimdilik
bir yerinden yakalamış hissediyorlar
hayatı. Dahil hissediyorlar. Henüz
yaşayacakları çok şey olduğunu
düşündüklerinden bu kadar ışıl ışıllar
belki. Ne olacağını bilmiyorlar ama bir
şey olacağından eminler. Yollar,
yürünür geliyor hepsine.

ALİ HAVAN
Her sofrada hayatı toplayıp bölüyorlar
Can boğaza dayanmış eğlenip gülüyorlar
Nefes alıp vermeden yaşayıp ölüyorlar
Tabuta sığmayanlar yanaşmıyor perhize
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Goncalar kondursam,
Parmak uçlarımdan, parmak uçlarına.
Anlasan bir baştan sanrılarımı.
Bir sigara içimi arasında,
Cebelleşsek hislerimizle.

Kar suları gibi çağlasa kelimelerim
İtibarın cemrelendirse aklımı
Günaha girmekten
Firar etsem,
Kirli geçmişin hiçiymişçesine.

Hayalin tasavvuru ile,
Ebemkuşakları altında
Sıralı her Bir renk kadar…
Ucundan tutmuştuk oysa nakaratı
Vazgeçtik, zorlayarak…

Işığın gökyüzünü silmeye
Demli türküler söyletmeye
Meyillendi, olduğu kadar…
Demirden kaygıları söndürürken
Kaydı yıldızlarım avuçlarımdan…

DEMİRDEN KAYGILAR
 Özgül Bilgiç
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Bir bilete, bir saate bakıyorum. Bir yanlışlık mı var acaba? Akşam yediye almıştım
Bozüyük biletini.  Hayatıma kim bilir kaçıncı kez yeni bir yön vermek adına
çıkıyorum yola. Önce Bilecik’e İznik üzerinden de Bursa’ya geçeceğim. Başarısız
olmama rağmen “yine dene yine yenil” prensibinden hareketle, üçüncü defa
yaptığım evliliğin bitmesinin üzerinden sadece birkaç hafta geçti. Eski bir
arkadaşım, dostumla yaptığım bu evliliğin bir hata olduğunu geç de olsa öğrendim.
İnsan iyi anlaştığı, çok iyi dost olduğu birisiyle evlenip ilişkileri farklı bir yöne
kaymaya başlayınca işlerin sarpa sardığını çok geç fark ediyor. Ne diyeyim şimdi;
umarım eski dostluğumuzu kaybetmeyiz. Çünkü evliliği bitiren ayrılık süreci insana
çok şey kaybettiriyor ki üçüncü defa başına geldiğinde insanın bu kim olursa olsun
karşı cinse olan güvenin neredeyse tamamıyla bitmesine sebep oluyor. Doğruya
doğru; maalesef gerçek bu!
Saat yediyi geçeli çok oldu. Otobüs hala yok ortalıkta. Aylardan nisan olmasına
rağmen hava serinliğini henüz üzerinden atamamış, ince bir rüzgâr insanın yüzünü
dağlayıp geçiyor Adana’nın bu bahar akşamında. Yok, henüz portakal çiçeği
festivaliyle ilgili bir şey duymadım. Bu sene her şey rötarlı başlayacak galiba.
Peronda benimle birlikte bir adam daha bekliyor. 55-60 yaşlarında. Üzerinde kalın
bir mont olmasına rağmen adam benden daha çok üşüyor. Antep’ten gelmiş buraya.
Bilecik’e asker olan oğlunu ziyarete gidiyormuş. Oğlu söylemiş otobüsler direkt
Bilecik’e uğramıyor diye.  Önce Bozüyük’te ineceksin baba, oradan Bilecik
dolmuşları her saat kalkıyor otogarda demiş. Biletini gösterdi peron burası mı, bir
terslik var mı diye. Baktım, yok abi, dedim. Doğru yerde bekliyoruz da otobüs yok,
dur ben gidip yazıhaneye bir sorayım. Hayatımda en nefret ettiğim şeylerden birisi
de insanların firmaların şirketlerin kurumların beni boş yere bekletip dakikalarımı
belki de saatlerimin çöp olmasına sebep olmalarıdır. Bu düşünceler bilincimi tam
olarak ele geçirmeden hızla içeriye doğru yürürken bir yandan da sinirlerimi
yatıştırmaya çalışıyorum. İrili ufaklı firma tabelalarının asılı olduğu bir sürü
işletmenin arasından zorla da olsa az sonra binmeyi umduğum otobüs şirketine ait
yazıhaneyi buluyorum. Bankonun arkasında genç bir çocuk oturuyor, elinin altındaki
dürümü yemeğe çalıştığını fark edince o anda bütün sinirim geçiveriyor. Bozüyük
otobüsü deyince, abi diyor iftar için durmuş Misis’te. Yolcular ısrar edince. Saate
bakıyorum; yedi buçuğu geçiyor. Peki, ne zaman gelir diyorum, cevap vermiyor. Onu
iftar yemeğiyle baş başa bırakıp tekrar perona dönüyorum. Adam hala orada! Ne
oldu, diyor. Ne zaman gelecekmiş? İftara durmuş diyorum, ancak bir saate gelir.
İçeri geçiyorum ben, istersen sen de gel burası soğuk, içerisi daha iyice. Adam
kımıldamıyor, yüzüme bakıp yüküm ağır, şimdi böyle bırakırsam olmaz; çocuk
istediydi bunları, deyip susuyor. O an babalığın saf özveriden kaynaklandığını bir
kez daha anlıyorum. Kızım geliyor aklıma. 

ADANA OTOGARI
Ferhan Ezel
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 Bir şey diyemiyorum, gözlerim dolmadan içeriye süzülüyorum. Otogarın yarı yarıya
kapalı olduğu, daha tenha, nispeten sıcak olan bir köşesinde boş bulduğum ilk banka
oturuyorum. Pantolonumun kenarından sarkan bir dikiş ipliği olduğunu fark ediyorum
o anda. Gündüzün sıcaklığına rağmen Bilecik soğuk olur diye yanıma aldığım baharlık
sarı montumda da var benzer bir ip. Tuhaf, hiç fark etmemişim!  Nasıl olsa bekliyorum
bir çakmak bulup yakayım bari şunları. Etrafıma bakındığımda emanetçi dükkânı açık.
İçeride orta yaşlı birisi rafları düzeltiyor. Ateş istediğimde yok abi, diyor ben sigara
içmiyorum. Ben de sigara içmiyorum deyip uzaklaşıyorum oradan. Sigara içebilme
ihtimali olan birilerine bakınayım bari. Belki de adam zaten sende çakmak var niye
benden istiyorsun demek istemiştir de ben anlamamışımdır. Çünkü herkesin gözünde
ben sigara içen bir tipim. Nasıl oluyorsa artık? Az ötede otogarın diğer tarafındaki
bankta oturan sakalları uzamış iki kişiyi fark edip onlara doğru yürüyorum. Birisi 20-
25 yaşlarında zayıf, kirli sakallı. Diğeri 30-35 civarında sakalları iyice uzamış, daha
topluca. Çakmağınız var mı beyler, diyorum. Gür sakalı olanı var abi diyor.  Yakayım
sigaranı. Bir tane de bize… Adamların cümlesini tamamlamasına fırsat vermeden, yok,
sigara için değil. Hem ben sigara içmiyorum diyorum. Pantolonumu gösterip şu ipliği
yakacağım sadece. Adam yüzüme bakıp hayal kırıklığıyla, sen de benim gibi
takıntılısın abi yaklaş, diyerek sarkan ipliği elindeki çakmakla iki saniyede yok ediyor.
Bir de montta var. Tamamdır abi, diyor gözlerime bakarak. Eyvallah deyip oradan
ayrılasım var ama nedense gidemiyorum. Adam konuşmak istiyor belli. Orada biraz
daha durmak için eğilip ayakkabı bağcıklarımı açıp yeniden bağlıyorum. Karşı taraftan
ses alamayınca o zaman diyorum konuyu ben açayım. Sizin yolculuk ne tarafa beyler?
Yok,  abi bir yere gittiğimiz yok bizim. Suskun, meraklı bakışlarımı fark etmiş
olmalılar ki irice olanı burada yaşıyoruz abi deyiveriyor. 16 kişiydik şimdi 13 kişi
kaldık. İş bulan gidiyor. Bulamayan geri dönüyor, sonra başkaları geliyor onlar da
gidiyor. Nasıl dedim burada yaşıyorsunuz? Abi, dedi bak ben bu bankta yatıyorum
şuradakinde de arkadaşım. Gözlerim adamın oturduğu banka bakıyor, şimdi ayırt
ediyorum. Gerçekten de bankın arkası çuval, çanta, kartonlarla dolu. Adamların
yıpranmış bir battaniyenin üzerinde oturduklarını ancak görüyor gözlerim. Adanalı
ama evden ayrılmış yakında Antalya’ya gidecek, diyor adam yanındaki arkadaşını
göstererek. Ablasının yanına. Gülerek, tabi eniştesi buna kaç gün tahammül eder, o da
işin diğer tarafı derken kafasına şaplağı yiyor bizim köftehor. Genç olanı hiç
konuşmuyor. Sanki konuşsam derdime derman olacak mısın, der gibi bakıyor. Şu
kapalıda da yaşlı olanlar yatıp kalkıyor. İçerisi daha sıcak! Suskunluğumu fark edip,
abi diyor, insanlar bize pislikmişiz gibi davranıyorlar ama öyle değiliz biz. Herkes
senin gibi gelip bizimle konuşmuyor yani. Susuyor, bir şeyler dememi bekliyor. Ben de
ses yok, devam ediyor. Ben çocukken abim annemi öldürdü. Annem mezara abim
cezaevine. Babamla tek kalınca köye taşındık. 15 yaşına kadar köyde babamla
birlikteydim. Sonra bir heves, Antalya’ya kaçtım. Yıllarca sokaklarda yaşadım. Esrar
hap ne ararsan hepsi vardı bende. Derken bir gün bir abi elimden tuttu sağ olsun.
Ondan İslamiyet’i öğrendim. Kuran’ı okudum. Daha bir sürü kitap okudum. Çok
okudum ama. Bitiremediğim okulun açığını kapatmak için elime ne geçtiyse okudum 
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anlayacağın. Kurtuldum çok şükür. On iki ay askerliği de yiyip bitirdikten sonra… Çok
söyledim Necip astsubaya ama kabul ettiremedim bir türlü. Kalayım şurada dedim; ne
iş olursa yaparım. Olmadı. Bir keresinde firar ettim, çarşıda yakaladı beni bizim
Mürsel Başçavuş. Aldı çıkardı astsubayın karşısına. Söyledim ama komutanım dedim,
kalayım işte. Yok dediler, illa da vereceğiz tezkereni. Verdiler nihayetinde. Sonra da
gerisin geri sokaklara döndük işte. Kurtulamadık be abi. Yıllardır böyle devam ediyor.
Ama iş bulduğumda gider çalışırım. Geçen haftaya kadar inşaatta çalıştım, diyor
ellerini göstererek. Sigorta migorta yok. Kimsesiz olduğumuzu bildiklerinden parayı
da az veriyorlar. İş bitince de hemen gönderiyorlar vebalıymışız gibi. 
Kışın ne yapıyorsunuz, diye soruyorum. Belediye gelip alıyor bizi abi. Soğuk günlerde
stadyumun kapalısındayız. Gerçi Adana’da çok soğuk yok şükür. Sonra havalar
ısınınca hadi bakalım yine sokaklar senin. Biraz daha konuştuktan sonra müsaade
isteyip otobüs geldi mi diye perona doğru yürürken oğlunu ziyarete gidecek adamın
hala orada beklediğini görüp üzülüyorum. Adam daha da üşümüş bir ses tonuyla
otobüs daha gelmedi diye sesleniyor. Gülsem mi ağlasam mı bilemeden boş ver
diyorum nasıl olsa gelecek değil mi? Godot olmadı ya bu otobüs! Nasıl, diyor adam.
Yok abi bir şey, diyorum. Adını sordum senin. Adamın adı Nebi. Saat 20.38. Bir şeyler
yiyeyim diyorum, acıkmaya başladım. Tantuni yer misin abi? Yok, sağ olasın diyor. Bir
dürüm tantuni alıp içeri geçiyorum. Bizimkiler aynı bankta oturuyorlar. Yanlarına
gidiyorum. Dışarıda seyyar tantunici gördüm; yer misiniz tantuni? Yok abi, sağ olasın
diyor ikisi birden. Akşam, tezgâhı kapatmadan kalanları bize veriyor zaten. Parasız
yani. Ama, diyor istersen bize çay ısmarlayabilirsin. Hem biraz içimiz ısınır. Olur,
deyip etrafa bakınmaya başlıyorum. Az ötede koşturan otogar çaycılarından birini
çağırıyorum. Arkadaşlara iki çay ver. Daha çaycı elini tepsiye atmadan adamlar çayları
kapıverip hızla içmeye başlıyorlar. Şaşırıyorum. Adamların bu kadar üşüdüğünü
tahmin etmemişim.  Kaç lira? 10 lira abi, diyor çaycı. Ters ters baktığımı görünce her
yerde böyle abi, diyor; pandemiden sonra böyle oldu.  Dışarıda kahvelerde çay iki lira
diyemiyorum. Utanarak al şu 50 lirayı diyorum. Bankın arkasındaki camdan bizim
perona yaklaşan bir otobüs fark ediyorum. Herhalde geldi. Çaycının bana uzattığı
para üstünü adamlara verip, birer çay daha için beyler diyerek oradan ayrılıyorum.                 
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Ağaç incinmesin diye baltaya bez bağlanan nesillerin çocukları değil miydik? Hangi
nesil zincirinde incinen ve inciten sıfatında nitelenendik? Hangi karanlık ormanda
kaybettik özümüzü? Ne zamandır zulme sessizliği, dilsiz şeytanlıktan saymaz olduk?
Yoksa ana rahmine düşünce ezberimizde var mıydı beşer, şaşar deyişi? Şaştık da
kendimize gelmeyi mi unuttuk? Pusulalar yerini navigasyonlara bıraktığından beri
meşakkatsiz yollar hep tercihimiz mi oldu? Ya da kutup yıldızının sonsuz
parlaklığını mı kıstık zihnimizde. Hangi maske gizleyebilir tüm kâinata karşı
gizlediğimiz kusurlarımızı? Bizi sokmayan yılanlara bin yıl ömür dilemek adetimiz
mi oldu?  Ağlayan yanlarımızı kahkaha atarken gösterecek bir program, zihinlerden
uzak bir pandemi mümkün mü? Dijitalleşen dünyada belki mümkün fakat hiçbir
yapay zekâ Ademoğlunun kamilliğine erebilir mi? Ne çok soru var değil mi? İnsan,
hep bir arayışta değil midir zaten? Cevaplar yaratışımızda gizli, düşünebilenler için.
Kal-ü beladan beri ruhlar acı çeker, tekrar sevgiliye kavuşma fikriyle. Bundandır
sorgulama çıkmazı. Çünkü gurbetin en zorudur bu. Bu gurbette kalmışlık insanı asıl
memleketine gidene kadar ağır bir özleme boğar, özlem ise sanrılara. Kimi alır
dersini bu hasretten, iyileştirir ruhunu. Kimi düşer ahir zaman bataklığına. Kimi
tövbe kapısını bulur, rahmete pervane olur. Kimi ise kibrinde ve kötülüğünde kendi
karanlığına hapsolur, sanki cevapsızmış gibi soruları başa sarar durur. Öyle son
nefes verilince biten bir mahpusluk değildir ama bu, ruhun mahpusluğu asıl
müebbettir. Ezeli ve ebedi olan kılavuzu görünen köy için vermiştir, görünmeyen
ama asıl olan köy uzaktadır fakat bizim köyümüzdür. Eninde sonunda varacağımız
istikamettedir. Köye varan yollar ikiye ayrılır, kimi bataklık kimi bülbüllü gül yuvası.
Akıl tabelaları belirler yolculuğu. Uzakta dediğimize bakmayın, bir nefes aralığında
gizlidir. Alıp verilemeyen bir nefes. Gittiğinde pişmanlıkların fayda etmediği, varken
kıymetinin bilinmesi gereken, amel defterini kapayan bir nefes. Misafirlikte güzel
anılar bıraktıysak ne ala. O zaman silinmez bazı sayfaları, bitmez mürekkep,
kapanmaz defter. Umudu hikmetle yoğuranlar, kutsal kılavuzun idrakine varanlar,
iradeyi hakikati bulmak için kullananlara selamlar olsun. Onlar kaybolmazlar,
aydınlıktır dünleri ve yarınları. Cevapsız soru bırakmazlar imtihanlarında. Başarıyı
içerler kevser havuzlarında… Diğerleri insanlıktan nasibini alamamanın acizliğiyle
kaybolurlar, hiçbir harita göstermez doğru yönü. Hatta bazısı aramaz bile, yırtar
atar haritayı. Kötülük karanlığı, aydınlanmaz tövbe olmadan. Asıl sırra erilmez,
dünya şerbetinden içilmeden. Hikmet basamakları tırmanılmadan imtihandan
geçilmez. Zordur sınav fakat kolay olanda bulunmaz ayırt edicilik. Bu yüzdendir
insanoğlunun bitmeyen sualleri. Görmek isteyene tüm kâinatta gizli cevapları.
Cevapları bulanlar maske takmazlar, gönülden gönüle akan gizli yolu bulurlar,
muhteşem düzenin gayesinin sahibi olurlar ve hala ormanda en yaşlı ağacı kesecek
olsalar bile baltalarına bez bağlarlar…

 YENİ DÜZENDE BEŞERİ SORGULAR
 Mehtap Yetkinköle
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 Sevip okşa diye
Bir güvercin gibi omzuna konardım

Ardından şirinlikler yapıp gönlünü fethetmek için
Takla da atardım

Sen
En sevecen duygularınla

Saçlarımı okşar, yüreğimin sesini dinlerdin
Bense

Yaralı yorgun ruhumla
Sana layık olmak için kanlı gözyaşları dökerdim

Şehrin beni kahreden
Kem gözlerine rağmen

Ve
Kara gözlerin merhamet dolu bir bakışla

Beni kendime getirir
Mesrur bir hayatın içinde akıp gitmemi sağlardı

Sen vardın
Ve

Gözlerim hep seni arardı
Karanlık gecelerin insanı kendine çağıran ıssızlığında

Ellerin ellerimi tutunca
Bir kelebek gibi kendimi gönül bahçene salar

Kanat çırpardım
Bana doğru akan duygularının şarıltısına

Ben senin içindim
Sen benim içindin

Ama
Gel gör ki

Bizi anlayacak
Bize hak verecek

Hakşinas ve kadirşinas birilerinden yoksun kalsak da
Gönül dilin o nurani gönül dilin

Beni seslendirmekten vazgeçmemiş
Ve

Kara gözlerin beni şȃd ede ede
Sürur içinde bir hayata yelken açmamı sağlamıştı

Sen vardın
Ve

Kara gözlerinden aldığım güvenle
Kendimi sana adamış

Senin için türküler yakmış
Bir lav gibi harıl harıl yanarak sana doğru akmıştım

Derken
Bir kurşun gibi gelip bizi buldu

Ayrılık rüzgȃrı
Sen

Uzak diyarın birinde yaralarını sararken
Ben

Seni kaybetmenin acısıyla kurt gibi uluyorum.

ŞȂD EYLER İKEN
BENİ KARA
GÖZLERİN
Murat Kaya
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Boşluk koymadan yazılmış kelimeler. Hepsi birbirinden
bağımsız ama birbirinden de ayrılmamış. Tezatlıklarla başa

çıkabilmek çok daha önce öğretilmiş ona. O yüzden
garipsemeden devam etti okumaya. Her şeye aşina gibi

ama hiçbir şeyi tanımıyor da. Nereye gitse kovulmuş, kime
gitse vedalaşmış. Bir yerden bir parça olmak

zorundaymışız gibi. Kim kodladı bize bunu? Kim
kodladıysa sağlam iş yapmış. Bütünden ayrı olduğumuzu

düşünmek istemiyoruz. Afrika menekşelerine çekmişiz,
içeriyi seviyoruz, dışarıda kalınca kendimizi yavaş yavaş

solmaya bırakıyoruz. 

SOKAĞIN İZİ
İrem Özdemir

Sadece yüzü solgun değil şimdi. Kendine gelmeyi bekliyor, oturduğu yerden
kalkabilmek için. Nafile… Genç bir grup geliyor yanına. Şimdilik bir yerinden
yakalamış hissediyorlar hayatı. Dahil hissediyorlar. Henüz yaşayacakları çok şey
olduğunu düşündüklerinden bu kadar ışıl ışıllar belki. Ne olacağını bilmiyorlar
ama bir şey olacağından eminler. Yollar, yürünür geliyor hepsine.
Yıldızları bir bir toplamış gibi biri. Aydınlığa düşman oldukları tahmin ediliyor,
her yerde aranıyorlar. Güneşin doğmaması için toplanıp dua edenler var.
Teşkilatlanma başlamış, oradan oraya sürgün ediliyorlar ama asla bırakmıyorlar
fısıldamayı. Kaç kere yargılanmışlar, hepsinin söylediği tek bir cümle var: Güneş
en büyük düşmanımız. Hiçbiri bir daha yapmayacaklarına dair söz vermiyor.
Bağırış çağırışla bitiyor her konuşma. Ağlamadan eve girmeyen çocuklar
çekiştiriliyor sokak ortasında. Kadınlar bağıra bağıra anlatıyor dertlerini.
Susmaktan yorulmuş hepsi… Elindekileri zor taşıyan bir adam geçiyor karşı
kaldırımdan. Sadece torbalar değil ağır olan. Küçük bir çocuk dileniyor, akasya
ağacının altında. Kıvırcık turuncu saçları burnunun ucuna geldikçe üflüyor yamuk
kesilmiş kâküllerini. Geri gitmek istiyor, nereden geldiyse. Kimsenin bu zamana
kadar kendisine bir şey sormamasına kızgın. Aslında kimsenin onun kızgınlığını
bilmemesine, istediği kadar yemek yiyemediğine, çarpışan arabaları sadece
uzaktan izlediğine, annesine, babasına ve hep zırıl zırıl ağlayan küçük kardeşine
de kızgın. Kim seçiyor kimin ağlayıp kimin güleceğini? Bunca insanın evleri,
arabaları, elbiseleri var. Kim uzatıyor da veriyor onlara bunları? Uzaktan birileri
bir şey söylüyor ve o oluyor. Birileri onun hakkında hiç güzel şeyler söylemiyor. 
Serin esiyor. Burada hep hava mevsim derecelerinin altındaymış zaten. Birbiriyle
hiç konuşmadan oturan bir çift var deniz kenarındaki bankta. Afrika menekşeleri
de rahatsız durumdan. Ekildiği alandan, insanlardan, havadan... Konuşamamak,
yitirmektir. Kaybolmaktır uçsuz bucaksız bir çölün ortasında. Konuşmuyor kimse,
dalgalar dahil… 
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Yakınlaştıkça aradaki mesafe nasıl açılıyor? Dokunmaktan itinayla kaçınıyorlar.
Kelimelere bu kadar muhtaç kalmamalı kimse. Yetişmek istemiyorlar, geç
kalmaktan da korkmuyorlar. Usul usul bitiriyorlar.
Önüne bakmadan sallana sallana geliyor bir kadın. Peruk, durmak istemiyor
kafasında. Var olanı reddetmenin huzursuzluğuyla atıyor adımlarını. Bakışlarını
çoktan çekmiş şehrin üzerinden. Kulaklarının eskisi kadar iyi duymamasından
memnun. Eksildikçe uzaklaşıyor bütün bu hengameden ve kaybettikçe siliniyor
kirler. Merak da etmiyor, herkes aynı şeyleri saklıyor kilerinde. Sadece kendine
söyleyecekleri bitmiyor, dönüşüyor ve yine çenesi düşüyor. Cam kırıklarına basıp
geçiyor küçüklüğünden beri. Binanın önü cam kırıklarıyla dolu. Hiç süpürülmese
keşke de insanlar basıp geçmeyi öğrense, çıkan sesi ezberlese. Onun da ezbere
bildiği gibi… Uykusu ağır anneannesinin, şimdi kapıyı da duymaz kesin. Adımlarını
iyice ağırlaştırıyor. Üzerine is kokusu sinmiş iki adam geçiyor yanından, açık tenli,
koyu saçlı olanıyla göz göze geliyor. Hararetli bir şekilde tartışıyorlar. Binaya
giriyor. Sensör çalışmıyor, önünü zor seçiyor. Apartman toplantılarında itinayla
konuşulan ve onlarca çözüm önerisinin not alınıp asla uygulanmadığı sorunlardan
biri olan o rutubetle karışık çöp kokusu burnuna doluyor. Devam ediyor
merdivenleri çıkmaya, hep yaptığı gibi.
Caddenin en işlek yerinde, çingeneler serilmiş yere. Öyle rahat ki hepsi, sokağın
sahibi onlar sanki. Çocuklardan biri yatağında uyur gibi serilmiş kaldırıma. Tombul
olan kollarını sıkıyor kendi kendine, birine kızmış gibi. Mor püsküllü elbiseli olan
en güzeli. Saçlarını savuruyor, etrafı inceliyor. Arada eserse yoldan geçenlerin
yanına gidip fısır fısır bir şeyler söylüyor. Parayı aldığında heyecanlanmıyor, azar
işittiğinde üzülmüyor. Devam ediyor. Ağzındaki sakızı aniden tükürüyor. Uyuyan
kardeşini izliyor kollarını kavuşturup. Susmak bilmeyen kadınları dinlemiyor. Bu
kadar çok konuşacak ne buluyorlar anlamıyor. Mesela evdeki adam hep susuyor.
Zaten hep sussun o. Konuştuğunda mutlaka biri dayak yiyor. Çok paranın hep onda
olmasına kızıyor.  Acıkmışken, susamışken,  sıkılmışken hepsini turuncu bezine 
doldurup kaçmak istiyor. Bulurlar mı bilmiyor.
Hatta belki de aramazlar, aklından böyle geçiyor. 
Hava kararıyor yavaş yavaş, koşuşturmaktan
yorgun insanların yüzleri gibi. Esinti biraz daha
hırçınlaşıyor. Bulanık bir gölün etrafında
geziniyor kuşlar. Sazlıklar yerinden memnun. Bir
oğlan çocuğu oturuyor taşın üzerinde. Bu gece
de eve gitmeyecek. Keşke ait olduğu bir yer
bulabilseydi. Sabahtan beri mıhlanıp kaldığı şu
taştan biraz olsun kalkıp gitme isteği olsaydı
içinde bir yerlerde.
Gece çöktü. Sokakta sabahın izi kaldı. 
Zaten bu da bir gezi yazısı değildi, iz yazısına
benzedi.
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“İnsan, hayatın karmaşası içinde hep sığınacak bir
liman arar. Kadının sığındığı en güvenli liman ise
her zaman kendi iç dünyası olmuştur. Ataerkil
düşünce yapısının günah keçisi olarak tarih boyunca
ikinci sınıf muamele görerek ötekileştirilen kadınlar
içsel güçleriyle varlıklarını sürdürmüşlerdir.” 

Edebiyat dünyasına yazdığı kitaplarla adım atan ve
aynı zamanda bir yayınevinin genel yayın yönetmeni
olarak sektörde önemli bir rol oynayan Melek Kaya,
edebiyat ve yayıncılık dünyasındaki genç adımlarıyla
dikkat çekiyor. Hem yaratıcı bir yazar hem de
yayıncılığın yönlendirici gücü olarak, Melek Kaya’nın
kariyeri, okuyuculara ve yazar adaylarına ilham
veriyor. Onunla yazarlık serüvenini, genel yayın
yönetmenliği deneyimlerini ve son kitabını konuşma
fırsatı bulduk. Bu röportajda, Melek Kaya'nın
kaleminden ve yönetiminden çıkan kitapları
keşfederken yazarlık serüveninden de kısaca
bahsedeceğiz.
Nelliy Karabulut: Merhaba, sayın Melek Kaya,
röportajımıza hoş geldiniz. Öncelikle, yoğun
programınıza rağmen bize zaman ayırdığınız için
teşekkür ederiz. Nasıl hissediyorsunuz? Bugün
nasılsınız?
Sirya Melek Kaya: Merhaba, teşekkür ederim. Bugün
oldukça iyiyim ve sizinle bu keyifli sohbeti
gerçekleştirecek olmaktan mutluluk duyuyorum.
Nelliy Karabulut: Harika! Bize biraz kendinizden
bahseder misiniz? Yazma serüveniniz nasıl başladı?
Yani ne zaman ve nasıl “Ben yazmalıyım artık”
dediniz?
Sirya Melek Kaya: Tekrar merhaba, ben Melek Kaya
Sirya yayıncılığın hem yazarı hem de genel yayın
yönetmeniyim. Edebiyata olan tutkum sanırım küçük
yaşlarda başladı. Ancak “ben yazmalıyım” dediğim yaş
18’di sanırım. Kendi benliğimi ve duygularımı fark
ettiğim bir yaştı. Yazarak kendimi ifade etmeyi o
zamanlarda keşfetmiştim.

1 KADIN 1 HİKAYE
Sirya Melek Kaya -Nelliy Karabulut

Nelliy Karabulut: Peki yazmak
sizin için ne ifade ediyor? Yani
bu bir tutku mu yoksa sadece
hobi mi?
Sirya Melek Kaya: Her ikisi de
diyebiliriz. Yazarlık bir gönül
işidir. Bağlılıktır. Bir yerde de
iyileşmedir. Ben yazmanın
müthiş bir iyileştirme gücü
olduğuna inanıyorum.
Nelliy Karabulut: Bize yapmış
olduğunuz projelerden
bahsedebilir misiniz?
Sirya Melek Kaya: İlk olarak
“İsimsiz kadınlar” hikâye
kitabını yazdım. Sonrasında
“Fedai” yi çıkarttık. Bu bir
polisiye roman tarzındaydı. 3.
Kitabım “Beni bize feda ettim”
ise şiir-denemelerden oluşan
bir eserdi. 1 Kadın 1 Hikâye-1-2
ve Vaveyla antoloji derleme
projesi kapsamında basıldı. Bu
kitaplar kendi yayınevimizden
çıktı. 
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Nelliy Karabulut: Hem başarılı bir yazar hem de genel yayın yönetmeni olarak
edebiyat dünyasında önemli bir yer edindiniz. Bu iki rolü nasıl dengeliyorsunuz ve
her ikisi de sizin için ne ifade ediyor?
Sirya Melek Kaya: Yazarlık, benim gönül işiyle yaptığım ve yaparken kendimi çok iyi
hissettiğim bir dünya. Yayın yönetmenliği ise aşırı sabır ve uğraş isteyen bir alan.
Bu işi yaparken çoğu zaman yazarlığı ihmal ettiği mi de söyleyebilirim. Açıkçası
zaman zaman denge bozulabiliyor çünkü yayıncılık ertelenmeye gelmeyen planlı ve
programlı hareket etmenizi isteyen bir sektör. Bu iki alanda başarılı olabilmek ve
mesleğimi eksiksiz yapabilmem için hobilerimden ya da sevdiğim şeylerden biraz
uzak kalmam ve ihmal etmem gerekebiliyor. Zira her ikisi de benim için çok değerli
ve asla vazgeçemeyeceğim şeyler.
Nelliy Karabulut: Son gerçekleştirdiğiniz ve içinde benim de eserime yer verdiğiniz,
henüz raflara giren" 1 kadın 1 hikâye -2 " adlı kitabınızdan biraz bahsedelim. Bu
projeye nasıl karar verdiniz? Bildiğimiz kadarıyla bu kitap sizin bu projede 2.
çalışmanız yani bunun devam niteliğinde olması sonradan karar verdiğiniz bir fikir
miydi? Yoksa başlarken kafanızda böyle bir plan var mıydı? 
Sirya Melek Kaya: Bu projeye yazmaya ve yazarlığa gönül vermiş yazar adaylarının
tecrübe kazanması ve edebiyat dünyasına küçükte olsa bir adım atabilmelerine
teşvik etmek amacıyla başlandı. 1 kadın 1 hikâye 1- kitabı zaten adından belli olduğu
gibi kadını ve kadının hayat hikayesini konu alan birbirinden farklı yazar ve
eserlerle oluşturulmuştu. Aslında ilk kitaptaki geri dönüşlerden ve katılımın fazla
oluşundan dolayı devamı olması gerektiğine karar verdik. Çünkü ilerde çok güzel
ses getireceğini düşündüğüm eserler vardı. Böylelikle 1 Kadın ve 1 Hikâye- 2 ortaya
çıktı. Bu proje çok uzun zamandır aklımda olan ve hayata geçirmek istediğim bir
fikirdi. İmkân bulduğum ilk anda da ertelememem gerektiğini düşünüp hayata
geçirdim. 
Nelliy Karabulut: Bu proje her bir farklı kadından gelen eserlerle oluşturuldu yani?
Sirya Melek Kaya: Evet, bu sayede de 100’ü aşkın kadın yazarın eseri kitaplaşmış
oldu. Gelen tepkiler genel anlamda çok güzel. Bu yüzden devamı olması gerektiğini
düşündüğüm bir antoloji derlemesi gerçekleştirmiş olduk.
Nelliy Karabulut: Bu kitap kadınlara ait yaşamların daha çok bilinmesi ile mi yoksa
daha çok kadın yazarı sektöre kazandırmakla mı ilgili?
Sirya Melek Kaya: Aslında tek bir amaçla çıkmadık bu yola. Kadınların toplum için
de ne tür sorunlarla karşılaştığını, nelerin dayatıldığını onların ağızlarından ve
birebir kalemlerinden duyulmasını sağlarken, aynı zamanda da bu alana ilgi duyan
ve imkân bulamayan yazarların sektöre kazandırılmasına yardımcı olduk. Bu
projeler küçük meblağlarla başlattığımız ancak büyük sonuçlar aldığımız çalışmalar.
Bir kadının hayallerine dokunabilmek, yoluna ışık tutabilmek bizler için büyük
sevinç ve gurur kaynağı. 

T E M M U Z  A Ğ U S T O S  2 0 2 4  |  1 4 .  S A Y I                                                  1 0

1 
K

ad
ın

 1
 H

ik
ay

e 
/

 S
ir

ya
 M

el
ek

 K
ay

a 
-N

el
liy

 K
ar

ab
ul

ut



Nelliy Karabulut: Kimlerden destek gördünüz?
Sirya Melek Kaya: Bu tarz projeleri genelde tek başıma yapsam da Sirya yayıncılık
ekip arkadaşlarımdan da belli konularda destek aldım.
Nelliy Karabulut: Kalabalık bir yazar grubuyla çalışırken zorlandığınız konular
neydi? Ya da kitapla ilgili zorlandığınız yönler oldu mu? 
Sirya Melek Kaya: Birçok konuda zorlandığımı itiraf edebilirim. Çünkü herkesi aynı
oranda memnun etmenin imkânsız olduğunu biliyoruz. Gelen sorular, beklentiler,
hedefler farklı oluyor bu da ister istemez beni yoruyor. Kitapla ilgili ise gelen bazı
eserler inanılmaz hatalıydı. Açıkçası eksiği olan ve profesyonel bir elden geçmesi
gereken eserler yordu bizi ama yine de her anlamda çok verimli bir çalışmaydı.
Nelliy Karabulut: İnsanların bu kitaptan almasını beklediğiniz şey nedir?
Sirya Melek Kaya: Hayat dersi belki de. Herkesin alacağı haz ve ders farklıdır diye
düşünüyorum. Ancak gerçekten ibretlik konular var hikâyelerde. 
Nelliy Karabulut: Peki bu kitabın hedef kitlesi sizce kim olmalı?
Sirya Melek Kaya: İki hedef kitlesi olması gerektiğini düşünüyorum. İlki kendini
yalnız, çaresiz ve kimsesiz hisseden kadınların okuyup güçlenmesi için kadınlar, 2.
si de ataerkil düşünce yapısında olup, kadınlara ve çevresine hayatı yaşanmaz hale
getirenler.

Nelliy Karabulut: Bu proje devamı
niteliğinde veya başka ortak yazar projeleri
yapmayı düşünüyor musunuz?
Sirya Melek Kaya: Hayata geçirmeyi
planladığım ve doğru zamanın gelmesini
beklediğim birçok projem var. 
Nelliy Karabulut: Son olarak yazar olmaya
gönül verenlere verebileceğiniz tavsiyeler
var mı?
Sirya Melek Kaya: Yazarak iyileşmenin
gücüne inanlar yazarlığa gönülden
bağlanırlar. Sadece yazarlık için değil, size
iyi gelen, iyileştiren ve rahatlatan işlerle
meşgul olun. Hayat yorgunluğunuzu ancak
bu şekilde atabilirsiniz. 
Nelliy Karabulut: Güzel sohbetiniz ve bizi
okurlarla buluşturduğunuz proje için
teşekkür ederiz.
Sirya Melek Kaya: Bende emeği geçen
herkese ve yayın ekibime teşekkür ederim.
Sevgilerimle
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Gözüme hanu nizardan bir his kaçtı
Unuttuk mu sevdayı ve derdayı
Göğsümde nifaktı tohumları
Unuttuk mu serde saklı manayı

Yüzüme hiskardan bir mecnun bulaştı
Unuttuk mu gökteki numune ahları
Bir iz var perçemi ahumda
Ahum ahum olduk susturduk mu
akşamları

Tenime değdi ebabillerin ince ruhları
Uçmaz artık kırılmış fethe kanatları
Unuttuk mu, Allah aşkına unuttuk mu
Kalbin içindeki sedeften taşları.

Bilmiyorum neden acıyor ellerim
Ellerimin kara kutusunu
Bir çukura düşürdüm küçükken
Yolduğum çiçeklere
Ezdiğim otlara yordum korktuğum rüyaları

Geceyi kundaklayan bir kadın doğurmadı beni
Babam korlarda yürüyen bir keşiş değildi
Bilmiyorum neden yanıyor ellerim
Arza dokunan acıları dinlemek için
Delikler açıyorum kitaplara, şarkılara...
Yazdığım sayfaları eşkıyalar basıyor
Uyudum uyandım, yaşadım öldüm diyene
kadar

Siyaha ışıklar kusan panayırlar delirtti beni
Dokuza kadar saymayı bilsem yeterdi
Ne yaptım ben?
Amansız bir enflasyon oldu nefes almak
Aklım delirtti beni

Kurtuluşuma kitap yazmasın diye kimse
Kurtulmayacağım
Alkışlayamam bu hatipleri
Acıyor ellerim
El sıkışmayacağım bu asırla
Yanıyor ellerim

AHU NİZARDAN

ELLERİME
NE 
OLMUŞ

Can Seyfettin Al

Uğur Ataş
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Nasıl anlatsam bilmem bu hali pür melali
Belki garip gelecek belki çok tuhaf size
Durmaya fırsatı yok dinlenmeye mecali
Bahanesi yokuşlar tüm suç yüklenmiş dize

Karanlığı taşlıyor değneksiz şaşkın deli
Yorgunluktur gölgeyle güreşmenin bedeli
İşlenen günahların hepsi ön ödemeli
Tahliye kâğıtları taşınmıyor temyize

Uğultulu caddeler kaybedilmiş sükûnet
Sokak gözünü kırpmaz şehir uykuya hasret
Günü yaşamayanın yarını olmaz elbet
Bilmezler, cebi yoktur hayat sığmaz valize

Denkler yarım tutuldu doldurmadı heybeyi
Geride bıraktılar lazım olan her şeyi
Azim bir yarıştalar dönmek için köşeyi
İhtiras madalyası her boy üçten sekize

Ağıtlı merasimler güldürür şadileri
Dikenler yağmalıyor zambaklı vadileri
Sağırlar alkışlıyor dilsiz münadileri
Topallar dağı aştı kör güldü halimize

Kel perçemini yolar takma dişli taraklar
Cehaleti kayıtlar mürekkepli varaklar
Sükûtu çatlatıyor her yerde çıngıraklar
Boş sofraya oturduk davet verdik biz bize

Bakır çanaklar dertli lehime küskün kalay
Kurşunlanır sevinçler her düğünde bir alay
Kadın erkek kol kola yangın evinde halay
Güle oynaya koşun buyrun cenazemize

Gökleri sancı tutmuş saklar utancını yer
Yarınsız sabahlara doğması güne keder
Toprağa hasret yaşar boş saksıda fideler
Canlanırken kâinat su yürümez filize

Her sofrada hayatı toplayıp bölüyorlar
Can boğaza dayanmış eğlenip gülüyorlar
Nefes alıp vermeden yaşayıp ölüyorlar
Tabuta sığmayanlar yanaşmıyor perhize

HÂL-İ PÜR
MELÂLİMİZ

Ali Havan
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Büyük şehrin kalabalık sokaklarının arasında, kimsenin dikkatini çekmeyen eski bir bina kendine
yer bulmuştu oracıkta. Burası, tabelasında "Kayıp Duygular Müzesi" yazan, neredeyse unutulmuş
bir yerdi. İnsanlar bu müzenin ne olduğunu bilmez, kapısından geçip giderlerdi. Yani, hayatın
koşturmacasında o kadar kendilerini kaptırmışlardı ki bazı şeylere vakitlerini ayıramıyorlardı.
Dikkat çekmeyen alışılmış bir yerdi adeta. Ancak, müze kapısının ardında, derin, gizemli ve bir o
kadar da heyecanlandırıcı bir dünya yatıyordu kimsenin bilmediği. 
Alex, hayatında anlam arayan genç bir adamdı. Hayatının sürekli bu şekilde devam edemeyeceğini
farkına varmıştı son zamanlarda. İşinden tatmin olmayan, ilişkilerinde sürekli hayal kırıklığı
yaşayan Alex, bir gün rastgele sokaklarda yürürken Kayıp Duygular Müzesi'nin önünde durdu.
Durma ihtiyacı hissetti bir an da olsa. Merakı kendisini içeriye çekmeye yetmişti. Kendi içinde
oluşan büyük bir heyecan ve ilgiyle bu binanın içine girmeye karar verdi. Müzenin girişinde, yaşlı
bir görevli onu karşıladı ve gülümseyerek içeri davet etti.
Müzenin içi, dışarıdan göründüğünden çok daha büyüktü. Her odası, farklı bir duyguya adanmıştı.
Duygunun renklerine bürünmüştü her yer. Mutluluk mavi ile özdeşleşmişti. Bu renkler rastgele
seçilmiş değildi, insanların mutlu olduğu durumlar gözlenerek bu renkler seçilmiş ve duygular ile
eşleştirilmişti. Alex, ilk olarak "Sevgi" odasına girmeyi tercih etti çünkü ‘bir şeye başlarken hep iyi
olandan ve güzel olandan başlanır’ inancına sahipti. Öyle görmüştü ve öyle yaşamayı seçmişti.
Burada, sevginin çeşitli biçimlerinin tasvir edildiği resimler ve heykeller vardı. Her eser, bir
insanın kaybettiği ya da unuttuğu sevgi anılarını anlatıyordu. Sevilen kişiler, sevilen eşyalar ve
bunlardan daha niceleri. Hepsi birbirinden farklı ama hepsi de birbiriyle o kadar bağlantılı ve sevgi
etrafında birleştiği gibi. Alex, bu odada uzun süre kaldı ve kendi hayatındaki sevgiyi düşündü.
Sevdiği bazı kişiler kendine iyi gelmişti, iyileşmişti iyileştirdiği gibi de. Bazılarında ise sevgi
yaralayıcı olmuştu. Bu düşünceler zihnine akın etmişti bir anda, düşünmek ve durmak, düşünmek
için durmak belki de ilk defa bu kadar zorlayıcı olmuştu kendisi için.
Bir sonraki odada "Korku" duygusu vardı. Burada, karanlık köşelerde saklanan heykeller ve
resimler, insanların en derin korkularını yansıtıyordu. Alex, kendi korkularıyla yüzleşti o an;
başarısızlık korkusu, yalnızlık korkusu, belirsizlik korkusu... Her biri, içsel bir yolculuğun
parçasıydı. Korktuğu durumları gördükçe tekrar korktu, kaygılandı ve biraz da gerilmişti. Kolay
değildi insanın korkularıyla hiç beklemediği anda birden karşılaşması, onları görmesi ve onlarla bir
arada olması. Gerçekten de her şey korktuğu gibi miydi yoksa sadece bir yanılgıdan ibaret olup
kendisinin korkuyu büyütmesi miydi? Düşünülecek ne kadar çok şey birikmişti öyle.
Sonrasında adımları “Üzüntü” odasına kaydı. Diğer kapıları da görmüştü oradan geçerken ama
buraya girmek istedi sebepsizce olduğunu düşünerek ama gerçek sebebini de ancak kendisinin
bildiği gibi. Kayıp ve pişmanlıkların yansıdığı eserler vardı. Alex, burada geçmişte yaptığı hataları
ve kaybettiği anları düşündü. Her şey geçiyordu tıpkı kendisinin de geçtiği gibi. Kalıcı değildi
hiçbir şey, yaşadığı duygular bile ilk yaşandığı o an ki tazeliğinde ve yoğunluğunda kalmamıştı.
Hayatın içerisinde her şey mümkündü, bir yerde kayıplar yaşanıyorken bir yerde mutluluklar
yaşanmaktaydı. ‘Ne kadar garip’ diye düşünmeden duramadı Alex. Bu odalar, ona hayatının ne
kadar karmaşık ve derin olduğunu da hatırlatmıştı. Çözmek istiyordu bunları ama gerçekten de
çözmek için zamanı ve enerjisi var mıydı, çözmeden yaşayabilecek miydi? Belki de hayat bunu
beklemiyordu, çözülmek, keşfedilmek ve anlamlandırmaya çalışmak. Her şeyi anlamaya
çalışmanın zorluğu altında kalmıştı bir süre, yorulmuştu da haylice. Iskaladığı şey ise kocaman
yaşanmayı bekleyen bir “hayattı”.

 KAYIP DUYGULAR MÜZESİ 
Fadime Kiremit
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Her şey geçiyordu tıpkı kendisinin de geçtiği gibi. Kalıcı değildi hiçbir şey, yaşadığı duygular bile ilk
yaşandığı o an ki tazeliğinde ve yoğunluğunda kalmamıştı. Hayatın içerisinde her şey mümkündü,
bir yerde kayıplar yaşanıyorken bir yerde mutluluklar yaşanmaktaydı. ‘Ne kadar garip’ diye
düşünmeden duramadı Alex. Bu odalar, ona hayatının ne kadar karmaşık ve derin olduğunu da
hatırlatmıştı. Çözmek istiyordu bunları ama gerçekten de çözmek için zamanı ve enerjisi var mıydı,
çözmeden yaşayabilecek miydi? Belki de hayat bunu beklemiyordu, çözülmek, keşfedilmek ve
anlamlandırmaya çalışmak. Her şeyi anlamaya çalışmanın zorluğu altında kalmıştı bir süre,
yorulmuştu da haylice. Iskaladığı şey ise kocaman yaşanmayı bekleyen bir “hayattı”.
En son olarak, "Umut" odasına girdi. Bu oda, diğerlerinden çok farklıydı; parlak renkler, umut dolu
hikayeler ve ilham verici eserlerle doluydu. Ne güzel şeydi umut etmek, umutlanmak bir şeyler için.
Alex, burada diğerlerine nazaran daha çok kalmak istedi ve kaldı da. Belki de en çok ihtiyaç duyduğu
yer burasıydı. Hayatında kaybetmiş olduğu o şeyi burada bulacağını umut etmişti. Bir an gözünü
kapattı ve durdu sadece. Yanağında ılık bir ıslaklık hissettiğinde kendisi de şaşırmıştı. Ağlamayalı
uzun bir zaman olmuştu ve ağlamıyordu da aslında. Sadece gözyaşları yavaşça gözünden yanağına
doğru süzülüyordu. Sakin bir şekilde kaldı o an. Kaybettiği şeyi bulmuş muydu kendisi de
bilmiyordu bunu ama bu durum kendisine iyi gelmişti. İçinde derin bir yerden hissediyordu bunu.
Ve zorlayıcı bir gezi olmuştu, düşünerek yaşayarak ve hissederek. 
Alex, müzenin sonunda, yaşlı görevlinin yanında durdu. Görevli ona bir şeyler söylemeye başlamıştı
ama çok fazla da anlayamadı çünkü fiziksel olarak görevlinin yanında olsa da ruhen orada değildi,
yaşadığı o anlara gitmişti tekrardan. Sonrasında biraz daha toparladı kendini ve müzeden çıktı
arkasında yaşadıklarını bırakarak. Kayıp Duygular Müzesi, ona çok fazla şeyi hatırlatmıştı. Yaşadığı
duyguları, yaşamakta olduğu hayatı ve daha nicelerini. Hepsine tanıklık etmişti orada.
Alex, müzeden çıkarken, kalbindeki değişimi hissetti.
Müze ona, duyguların ne kadar önemli olduğunu ve her
birinin kendi içinde bir anlam taşıdığını göstermişti. Artık
hayatında bir şeyleri değiştirme zamanı gelmişti ve
geçiyordu da. Korkularıyla yüzleşmiş, üzüntülerini
kabullenmiş ve en önemlisi, umut etmeyi yeniden
öğrenmişti. İlk adım olarak, hayatındaki tatminsiz işini
bırakmaya karar verdi. Kendi ilgi alanlarına yönelmek ve
gerçekten keyif aldığı bir iş bulmak istiyordu. Hayatı
burayla sınırlı olamazdı. İkinci adımda, ilişkilerini gözden
geçirdi. Ona zarar veren insanlardan uzaklaşarak,
kendisine değer veren ve onu anlayan insanlarla daha
güçlü bağlar kurmaya çalıştı. Kendi denizinde
boğulmamak için başkalarının sahilinde dinlenme alanları
açmak istiyordu hayatında. 
Kayıp Duygular Müzesi'nde yaşadığı deneyimler, ona
hayatında daha dengeli ve anlamlı bir yolculuk yapma
cesareti vermişti. Alex; sevgi dolu anıları biriktirdi,
korkularıyla yüzleşerek onları küçültmeyi öğrendi,
üzüntüleriyle barışarak onlardan ders aldı ve umudu
hayatının merkezine yerleştirdi. Her bir duygu, onun
yaşamında yeni bir anlam ve derinlik kazandırmıştı. Kayıp
Duygular Müzesi de orada durmaya devam ediyordu yeni
ziyaretçilerini bekleyerek.
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Kararlarının vardığı yerleri beğendi mi kalbin? İyileştin mi peki ya da sustun mu büsbütün o karanlık
gizli odanda. Derin bir çukurun içinde kaldığına bahse girer tüm olgularım ama kanıtlayamaz
gözlerim. Zaman hızla geçerken fark etmedin belli ki ama ben gittim senden. Zamansızlığın ötesine
doğru yelken alıyor gemim, dümen ellerim arasındayken almam seni içeriye, deneme bile. 
Her bir cümlemi tekrar edişin kulaklarımda yankılanıyor bazı gün boşluklarında. Sorun değil artık o
yankılanmalar ben senden kendime doğru gittiğimden beri. Yalnızlığın derin gücü var elimde sana
doğru kalkan yaptığım ama senin görmeye bile cesaret edemediğin. Yanılmamak ağır geliyordu bir
zamanlar kalbime ne zamandır o yanılmamalar inceden bir gülümsemeye sebebiyet veriyor? Ruhum
bedenime tanınmaz hale gelmişken şimdilerde tam olamaya yaklaşıyor. Senden öte attığım her
adımım hakikate yaklaşırken, sen dipsiz bir kuyunun içinde sonsuzluğunun sonuna kadar düşmeyi
göze alıyorsun. 
Rüyalarımdan her uyanışım mana katmadan oldu ne zamandır ve o yüzdendir artık gecelerin üzerine
gitmeyişim. Uykularla değil artık derdim, ne zamandır rüyalarda değil ruhum, geçiyor zaman ve ben
bunun karşısında duramam. Gölgelerde saklanmaz ruhum, gün ışığına alıştığından beri ve artık
korkmaz yanılsamalardan. Sarılmam kimseye fayda vermez bana; sahte ahde vefa. Tam on ikideyken
ucu sivri olan onu yerinden alamam. Zamanda mana kaymasına ben sebebiyet veremiyorken,
korkaklığında sana izin vermez olur ve günler hızla birbirini izler, geçer. Ben değişirim, zaman akar,
olaylar güzelleşir, bilinmedik manalar anlam kazanarak güzelleşir ve sen kendi payına sonradan
anlarsın kaçanın zamandan dahada öte bir şey olduğunu.        

GÜN BOŞLUKLARINDA YANKILANMALAR
Melek Zehra Balcı
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Adamın ağzının kenarından akan çorbadan tiksindi. Suratını buruşturdu. Mendille üstün körü
siliverdi. Nefesi de ne fena kokuyordu. Geberemedi gitti. Herkesi gömdük bu kaldı ya başımıza. Kazık
çakacak. Sus kız Havva. Duyuyorsa seni. Duysun be duysun. Ne olacak? Uzatıp bir kaşık daha verdi
çorbadan. Almamak için ağzını kapattı, açmadı İdris. 
Gebermek istiyorum, geberemiyorum. Böyle muhtaç yaşamaktansa razıyım ölmeye. Duyuyorum da
lanet olsun konuşamıyorum. Senin eline kalacak insan mıydım be? Tomris benden önce ölmeseydi.
Karşımda el pençe divan durduğun günleri ne çabuk unuttun? Şu sıfata bak. Nefret damlıyor, kin
akıyor. 
Tabağı sininin içine bıraktı. İdris’in boynundaki önlüğü çekti aldı. Adamın ensesi acıdı. Yemezsen
yeme. Sanki naz niyaz yapacak halin var da. Vallahi akşama değin aç kalırsın. Misafirlerim gelecek.
Onların yanında anlamsız anlamsız sesler çıkarayım, bağırayım demeyesin. Utanıyorum eşten
dosttan. Ay, en sonunda kafayı yedirdiniz ya bana. Kime konuşuyorsam. Aferin Beybaba. Komodinin
üzerindeki şişeden avucuna döktüğü ilacı uzattı. Aç ağzını, yut şunu. Yine tansiyonun yükselmesin. 
Oo, hatırladı Beybaba dediği günleri. Yanaşma olarak girdiğin evde gelinimiz olduğunda biz
utanmadık ama. Tomris, “Bu iyi pabuç değil, evlenmeden hamile kalmış,” dediydi de ilk torun erkek
olacak diye karşı çıkmıştım onca yıllık karıma. İkinci çocuktan sonra bu oda “Daraşmalık,” deyip üst
kata çıkmak istediğinde de herkese tıkadım kulaklarımı. “En büyük gelinimiz o,” deyip destek verdim
sana. Yazıklar olsun. Ah, eskisi gibi vursam bastonu yere. Herkes dediğimi kanun saysa. İlk seni
yollardım da geç artık. 
Havva’nın çıkarken çektiği kapı aralık kaldı. Yumak sıyrılıp girdi içeri. Çıkıp İdris’in ayaklarının ucuna
kıvrıldı. İdris günün koşturmacasını oradan izledi. Hizmetçiler geldiler geçtiler, torunlar okullarına
gittiler, misafirlerin sesi duyuldu, Havva’nın dedikleri içini ürpertti. 
“Beybabacığımı kimsenin ellerine bırakamam,” diyordu. “Öz babam olsa ancak bu kadar bakardım
zaten. Mal mülk bu dünyada kalan şeyler. Asıl öbür tarafa yaptıklarımız götürülecek. Bir insanın içinde
Allah korkusu olacak. Seyit, ‘bakım evine yatıralım,’ dedi. ‘Asla izin veremem böyle bir şeye. Yılların
çınarı İdris Ağa. Olacak şey mi canım?’ diyerek karşı çıktım.” 
Arkasından gelen, “Helal olsun sana Havvacım,” sesleri. “Cennetlik gelinsin vallahi,” cümleleri. “Ben
senin kadarını yapamayabilirdim,” itirafları. 
Seyit’im demiş olabilir mi gerçekten böyle bir şeyi? Büyük diye Amerikalarda okuttuğum, daha
sağlığım yerindeyken bütün işlerimi devrettiğim, kardeşlerini karşıma alıp, “Abiniz ne diyorsa
dinleyeceksiniz,” diye desteklediğim, Havva’nın yaşı dolmadan yediği haltı örtbas etmek için nerelere
ne rüşvetler yedirdiğim oğlum... Ah, akılsız kafam ah. Sevilmemişsin İdris Ağa. Gönlüne girdiğin tek
kişi senden önce öldü gitti. 
İdris boğuk sesler çıkardı. Hizmetlilerden önce Havva geldi. Suyu işaret etti. “Al babacığım. Ay,
terlemişsin sen. Dur üzerini değiştireyim.” Sesi misafirlerin duyacağı kadar yüksek çıkıyordu. Kulağına
eğildi. “Off be. Bağırma demedim mi? Bir rahat yok senden.” Açık kapıya doğru çevirdi kafasını devam
etti konuşmasına, “Kurulayım sırtını.” Tırnaklarını adamın sırtına geçirerek terini sildi. Adamdan daha
da boğuk sesler çıktı. Omuzlarından sarsarak, “Sus, yoksa elimden bir kaza çıkacak be adam,” dedi
tıslayarak. Ardından kapıyı kapattı ve biraz daha bağırarak, “Siz dinlenmenize bakın Beybabacığım,
birazdan yine kontrole geleceğim,” deyip merdivenleri hızlıca indi. Salondaki tüm kadınların gözlerine
teker teker bakıp kendiyle gurur duydu.
Bu sırada İdris onun bu yapmacıklığına daha fazla katlanamayacağını düşünüyordu. Başını yana
çevirdi. Gözüne takılan tansiyon ilacına uzandı. 

BİR BEYBABANIN SONU
Nilüfer Çeken Özbay
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Dün yine rüyamda gördüm seni. Uzun zamandır görüşmemişiz. Evde senin gelmeni bekliyorum, kapının dibindeyim.
Merdivenlerden yukarı çıkıyorsun; o sevdiğim gülüşün beliriyor yüzünde beni görünce, hızlıca yukarı çıkıyorsun ve
kavuşuyoruz. Saçlarını iki yandan örmüşsün; ne güzel olurdun öyle. Sarılıyoruz. Uzanıyoruz kanepede. Özlem
gideriyoruz. 

Sonra, rüya işte, bir anda trene biniyoruz. Elimde ağır, kocaman bir bavul. Sen elimden tutuyorsun. Elimden tutman
her zaman iyi hissettirirdi kendimi. Bana şans getirsin diye verdiğin ufak ayıcık cebimde. Nedense güveniyorum bu
nesneye. Kendimi çok yorgun hissediyorum. Sanıyorum ki hastalığımın alevlendiği günlerden biri. Gürültüye
katlanamıyorum. Gücüm yok. Kayboluyorsun bir anda. Nereye gittiğimi bilmiyorum. 

Tek istediğim şey seninle beraber olmaktı, diye geçiriyorum içimden.
Yeşil bir apartmanın girişinde beliriyorsun sonra. Kapıda duruyorsun. Yine sevdiğim gülüşün yüzünde. Rahatlıyorum.
Ağacın gölgesi apartmana düşmüş. 

Ne güzel renkler, diye düşünüyorum. 

Gitgide uzaklaşmaya başlıyorsun bu sefer. Beynim ağırlaşıyor, boşluğa çekiliyorum sanki ve uyanıyorum. İçimde
büyük bir yokluk hissi var. Yanımda olsan sarılacağım sana. 
Rüyalar, ne garip şeyler. İnsanlar ve mekanlar birbirine giriyor. Uzam algımız değişiyor. Zamanlar arası dolaşıyoruz.
Nasıl oluyor anlamıyorum; anlamadığım şeylerden bir tanesi de uyandığımdaki o yokluk hissinin, ki bu hissi sen
gittikten sonra daha çok yaşamaya başladım, saatlerce geçmemesi. Yürüyorum, okuyorum, yazıyorum, film
izliyorum, insanlarla görüşüyorum; geçmiyor. Odama çekiliyorum sonra. Sıkıcı, boğucu, sevgisiz, kötü, berbat,
yaşanmayacak yer burası. Sanki güvenli değil. İçimin almadığı bir atmosfer var evin içinde. Kendimi sokacak bir delik
arıyorum; evsiz, sokaklarda yaşayan insanları anlıyorum sonra. Sabaha kadar parklarda oturduğum oluyor. Ne güzel
sokaklar. Keşke evde de aynı hissetsem. 

Gerçi sen gelmiştin bir ara, bir süre beraber kalmıştık. Ev ne güzeldi o zaman. Sen eksikmişsin meğer. Sarhoş
olmuştun bir gece. İçmek çok yakışırdı sana. Tenin daha bir göze çarpar olurdu. Elinde kadeh; bir de dans etmek. Çok
güzel olurdun dans edince. Mutfakta ve kanepede geçirdiğimiz saatler; ev gerçekten de güzeldi seninle. Geçenlerde
İlhan Berk’in bir şiirine denk geldim:

“Denize bakan evler gibiyim seninle” diyor.
Evimiz başka bir apartmana bakardı gerçi ama sokağımız yeşildi. Yeni doğan kediler, yasemin kokusu. Denize de
yakındık. Yürüyüşe çıkardık. Sen her zamanki gibi hızlı yürürdün ve ben neden bu kadar telaşlı yürüdüğümüzü
anlamazdım. Rüyamda kaybolduğun sıralarda da telaşlı yürüyorduk. Sanki yetişemiyorum sana ve zamana ya da
zaman, beni hızlıca göndermek istiyor buralardan, hangisi bilmiyorum. Hislerim, uzaklaşamıyor rüyalarımdan.
Düşüncelerim gömülüyor sanki. Sen nasılsın diye sormak istedim aslında. Hep aklımdasın. Rüyalarımda görüyorum
seni. Ne çok etkilenmişim senden. Özdemir Asaf yazmış ya şiirinde:

“hep aklıma geliyorsun,
  bak göründün mü?
  senin de gidecek,
  başka bir yerin yok…”

Böyle mi gerçekten? Acaba ben, seni düşünürken veya seni rüyalarımda görürken, bir ihtimal, geliyor muyumdur
senin aklına? Sahi, rüya görüyor musun şu sıralar? Çok merak ediyorum seni. Sevgi dolusun sen. Bu yüzden sevgiyle
kal demeyeceğim. İyi ol, sağlıklı ol, hiç kaybolma sen, bir de keşke, yazsan bana ya da en güzeli bir anda karşılaşsak ya.
Gerçekten özledim seni. Hani filmde diyor ya:

“İki satır yazacak kadar da mı yaşamadın?”

Bir cümle yazacak kadar yaşamış olalım. Haber alma dileği ile.

GERİ DÖNEN MEKTUPLAR: YİNE RÜYAMDA GÖRDÜM SENİ

Çağdaş Özgün
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Off ya yine mi aynı saatte geldi şu uykusuzluk kâbusu… Son bir aydır, inanılmaz bir durum, ruhumu

uykusuzluğa davet eden o derin duygu ne ola ki? Ben bunları gündüzleri yeterince düşünmüyor

muyum zaten? Zihnimin gece biraz dinlenmesi gerekirken uykusuzluğa mahkûm olması, olumsuz

duygu ve düşüncelerimi uyandırması çok yorucu bir hal almaya başladı. Ama şu gecenin de insanı

çeken bir güzelliği yok mu, uykusuzluğa kızarken bir yandan da karanlık, sessizlik, elin ayağın çekilmiş

olması hoşuma da gitmiyor değil. Turgut Uyar’ın: ‘Bu karanlık böyle iyi, aferin Tanrı’ya’ dediğinden

hani…

Uykusuzluğa kızıp kızıp ilginç bir şekilde onunla olan bağımı kuvvetlendiriyorum galiba. Bakalım bu

gece düşlenecekler ve düşünülecekler neler hadi sevgili zihnim buyur bakalım… Uyandığımda, yine saat

03.39’u gösteriyordu, kurulu saat gibi uykusuzluğum bu saatte kalkmazsam geceye ihanet etmiş gibi

hissediyorum artık. Kalktım, ışık falan açmadım, gerçi düşüncelerim bu ara karşı ışığa, karanlık en

güzel sığınak… Dışarıdaki sokak lambasından içeri sızan ışık izin istemeden yardımcı oluyor önümü

görmeme… Balkona çıktım, sigaram randevu saatimizde yine aynı yerde bekliyor beni. Küstürmek

olmaz en sağlam ve sadık dostumu. Yaktım bir sigara ve dinledim ruhumu, zihnimi evet dedim

kendime derdin ne söyle bakalım? Sustu zihnim bu sefer, uzun bir aradan sonra sustu. Alışık değilim

sessizliğine, iç huzursuzluğum sazı aldı eline ruhumun derinliklerindeki bu huzursuzluğun sebebini bana

buldurmak için sözleşmişlerdi… İçimden bir ses dedi ki hadi sen bul bakalım aradığın sebepleri?

Zihnim, bu gece bana gürültülü düşünceler sunmak yerine derin bir soru yöneltti şaşırdım, cevabı kendi

içimde aramam ve bulmam gerekiyormuş bunu anladım. Sigaramın dumanını seyre daldım, geceye

beyazlık katan dumanın eşliğinde dağılan karanlık düşlerimi ve düşüncelerimi gördüm. O duman beni

çok derinlere aldı. Yıllar önce anneme heyecanla ilk gençlik dertlerimi anlatırken annemin tüttürdüğü

sigaranın dumanı değil mi bu? Ben nerelere gittim böyle? İlginç olan şey şu ki her gece içtiğim sigara

ilk kez bana ilk gençlik dönemlerimi ve anneme çaktırmadan anlattığımı sandığım sevdiğim ilk çocuğu

hatırlattı. Annemin anladığını gizlemek için sarf ettiği çaba ve her geleneksel kız çocuğu annesi gibi

bulunduğu nasihatler dün gibi aklımda… Sevdadandır dedi annem aldırmaaaa, aldırmaaa gel

yanımaaaaa canım Feriduncuğum az kahrımızı çekmedi bu şarkısı… Cevaba doğru giderken gökyüzüne

çevirdim yüzümü çünkü ‘gökyüzü benimdir, gökyüzü herkesindir.’ Bir yıldızla göz göze geldik, evet

evet o da bana bakıyor delilik değil bu. Yıldızlar, zihnimin ve yalnızlığımın sevmediği ışıltılar ama ben

yine de seviyordum onları. Yıldız, cevabın kendisinde olduğunu fısıldadı, göz kırptı kederli ruhuma,

yalnızlığıma ve karanlığıma. Beni çekip aldığı yer ilk sevda, ilk heyecan ve ilk macera… Yoksaaa evet

yaa buldum… İnanamıyorum anlatacaklarım tam da Türk filmi tadında yaşayan ben olmasam güzel

senaryo derdim galiba… Bir ay önce çok sevdiğim liseden arkadaşlarım Pınar ve Emrah’ın nikahına

katıldım… O zamanlar işte lise çağlarımız tabii güzel, sağlam dostluklar ve ilk aşklar biraz erken alınan

kararlar, hepimiz gelecek planları kurduğumuz temiz sevdalar yaşıyoruz bunlardan murada eren

Pınar’ımız ve Emrah’ımız oldu. Mutluluklarına ortak olmak çok güzeldi ve ben hayatıma uzun

zamandır kimseyi almadığımdan kuzenim Özgeyle katıldığım nikâhta onunla karşılaştım… O, anneme

çaktırmadan anlattığım, o uğruna şiirler yazdığım, o ilk gençlik aşkım ve heyecanım… Tabii o tek

gelmemiş yanında kara gözlü, simsiyah saçlı, boylu poslu yani genel geçer güzellik ölçütlerinde gayet

güzel sayılacak bir kadınla gelmişti. Bundan gerçekten de etkilendiğimi düşünmemiştim… Üstünden

yıllar geçmiş masum bi’ lise hikâyesinin uykularımı böleceğini tahmin bile edemezdim… Sonra anladım

ki yarım kalma olayı ya da yarım bırakma asıl mesele bu galiba. Güzel gözlü liseli çocuk başka

hikâyelerin başkahramanı oluvermiş… 

SUS ORTAĞI
Duygu Kanatlı

T E M M U Z  A Ğ U S T O S  2 0 2 4  |  1 4 .  S A Y I                                                  1 9



O gün canım arkadaşlarımın mutluluğuna ortak olurken yıllardır kaçtığımdan habersiz olduğum

gerçeklikle de yüzleşmiş ve bugüne dek o gerçeklikten de kaçmışım. Ama kendi kendime yakalandım…

Aldım kâğıdı kalemi elime, yaşanabilirliği olmayan yarım bi’ hikâyeyi yazabilirliğin var işte dedim… Ve

kabulleniş… Şunu anlamak gerek hayatta senin yarım sandığın şey yarım değildir belki de ömrü o

kadardır o hikâyenin o yüzden hayat bizden sağlam kabullenişler bekler zor olsa da zorlasa da… Nazım

ne güzel söylemiş: Önemli olan zamana bırakmak değil zamanla bırakmamaktır, diye. Bana göre de

zamana bırakılan her şey zamanla bırakılmaya mahkûmdur. O yüzden zamanda tutma çabanı

bırakmalı ve zamanında bırakabilmelisin yâri, yarımı ve yarayı… Sevgili ruhum: Bütün yarımları artık

kaldır rafa. Uğurla ruhundan onları, kabullen ve uğurla. Ömrün durakları vardır, insanlar istedikleri

durakta inince yol bitmez, yol yanlışsa o yola devam edilmez, yoldaş gönülsüzse kal kal diye ısrar

edilmez aksine gitmeye meyledene yol gösterilir, yolcu edilir… 

Baktım ki zihnim, ruhum, kalbim hoşnut bu cevaplarımdan, keyiflendim… Bir aydır yaşadığım

uykusuzluğuma bi anlam yükledim. Uykusuzluğuma sebep tüm yarımları ruhumda tamamladım.

Kalktım bi sigara daha yaktım, bu sefer sevdim dumanın beyazlığını çünkü belirsiz düşüncelerim

aydınlanmıştı artık. Yarım yolları, yolcuları kabullendim ve hepsini inmek istedikleri durakta yollarca

yıllarca el sallayarak uğurladım. Annemin içtiği sigaranın dumanına benzedi yine dağılan duman bunu

düşünerek gülümseyerek benden yıllar önce giden ama benim gönderemediğimi bugün fark ettiğim o

güzel ruha da fısıldadım:

Vakit tamam, seni uğurluyorum… Ama bu hikâyeye bir ad koyalım… Suç ortağı çok yakışıksız olur, bi

suç yok ki ortada… Sen benim yarım hikâyem suç değil de sus ortağım olur musun?
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M A H K Û M D U R .



Kayısı ağaçlı bir sarayda açtım kahve gözlerimi.
Kaybettim taşların başında parmaklarımın bir neferini.
Önce güneşten karardım sonra ateşten.
Açardım yoğurtçulardan esince rüzgâr çıtalının yelkenini.
Güldüm, koştum, oynadım.

Hâkî duvarlar ardında kuşandım yiğitlik mavzerimi.
Söndürdüm yetimhane koridorlarında gençlik ateşini.
Önce merakımdan kırbaçlandım sonra düşlerimden.
Selamladım al bayrak altında yıkılan hayallerimi.
Alçaldım, azaldım, azarlandım.

Siyah bir bez torbadan çektim idam kemendimi.
Kanıksadım karanlıkta kaybolmanı dayanılmaz kederini.
Önce sevdiklerimden ayrıldım, sonra benliğimden.
 Hissetim ensemde Azrail’in soğuk nefesini.
 Süründüm, sabrettim, yaralandım.

Namuslu topraklarda tanıdım başıboş katilimi.
Sakladı Kaf dağının ardına gerçek niyetini.
Önce rahatlığından kuşkulandım, sonra sevgisinden.
Seyrettim adım adım kaybolmuşlar diyarına gidişini.
Tanıdım, tanıttım, tatsızlaştım.

 Bir kalp atışında duydum huzurun eşsiz sesini.
 Hatırlattı o çatık kaşlar çocukluğumun mesut günlerini.
Önce endişelerimden silkelendim, sonra ümitsizliğimden.
Yaşadım sahip olmanım mütevazı minnetini.
Öptüm, sevdim, kokladım.

Küçük dağlar sattım pazarlarda kapattım şükür defterimi.
Doldurdum kirli çantama kibrin endazesiz lanetini.
Önce masumiyetimden eksildim sonra nezaketimden.
Esirgedim emanetlerimden sevginin içtenlikli şefkatini
Aldım, sattım, firavunlaştım.

 Hissetim ciğerlerimde yıkılmanın kalp donduran zemherini.
Çıkardım üzerimden yalan sahnenin süslü ceketini.
Önce fedakârlığımda kederlendim sonra emeklerimden.
Şaşırdım yol ayrımında aldım ayrılık davetini.
Daraldım, daralttım, dalgınlaştım.

Koynumdaki yılandan yedim ihanetin dişli hançerini.
Suladım gözyaşımla iki kaldırım arasında zürriyetimi.
Önce vicdanımdan vazgeçtim sonra sadakatimden.
Süpürdüm gönül bahçemden ayrılık gazelini.
Düştüm, kalktım, kanatlandım.

Üzüldüm engebeli hayatıma sorguladım hakkın adaletini.
Adımladım kendini varmanın dolambaçlı esaretini.
Önce yalanlarımdan uzaklaştım sonra korkularımdan.
Aradım zincirlerini kırmanın can yakan cesaretini.
Hamdım, pistim, olgunlaştım.

Uzun yıllar oldu ilk güneş doğduğundan beri
Yazdım, çizdim, oynadım.
Ben bu fırtınalarla dolu hayat girdabında,
Ne istediğimi aradım, taradım, bulamadım.

 ARADIM TARADIM BULAMADIM
Ergül Erdem
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TAHTA FİKİR EDEBİYAT PLATFORMU

bir tahtası eksik olanların yeri


