
Gizlemek... Bazen bir ceketi, bazen
gerçekliği inkâr edilemeyecek
kadar ortada olan şeyleri, bazen
de biriken öfkeyi ya da gitme
isteğini. Açık açık söylemek, kibar
olmaya çalışmadan dobra dobra
haykırmak...

Etrafı seyreder zamansızlığın
tadını çıkarırsın. Önünden bir
çöp kamyonu geçer,
konteynerin önünde durur.
İçinden iki adam iner, hızlıca
poşetleri kamyona boşaltır ve
yola devam eder.BE
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Bin yıldır, nasır tutuyor avuçlarımda yüzüm.
Gün yanığı göz çukurlarım.
Bin yıldır, bire hiç veriyor ocağım.
Bire hiç emekler, gözlerimin önünde.

Konuşuyor!
Kimsenin sevmediği bir dilden
Kırlangıçlar, turkuaz kırlangıçlar.
Basamaklarında saraylarımın,
İpek sabahları karşılıyor, bin yıldır,
Açlığım, kanatlarında kırlangıçlar.

Ağır ekmek yanığı kokum.
Tanrının emaneti,
Tutuklu, bir kör pencereye entarim.
Eski, eski yanlarım okunuyor kitap hanelerde.
Kıdemli uykusuyum çirkin bahçelerin.
Ekin vermez, soyu tükenik bilgeliğim.
Sarayların istenmeyen çocukları.
Tuzu kuru yataklardan, israf ırmaklar,
Bin mürekkep tonunda yanılgım.
Yazıyorum sonunda, avuçlarıma.
Bin yıldır bire hiç veriyor aklım.
Çürük saraylar,
Ne desem?.. Bin yıldır inşa ettim putumu.
Bin yıldır,
Dua dua büyüttüm suçumu.

Bal kabağı dönüş, saat gece yarısı.

Veriyorum güzel uykumu,
Cam sarayım kime uyarsa.

SARAYIM VE BAL KABAĞI 
Mustafa İnan
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Kulelerden sesler yükseliyor 
Tanrı'nın müzisyenleri işe başlıyor 
Karanlık diyarlara müzikler geliyor

Tanrı'nın müzisyenleri yayı bir kez 
Kıpırdatıyor hafifçe
Ardından üflemeliler geliyor 
Eşsiz ahengiyle 
Bir ruh yükseliyor yine 
Vedalaşıyor binlerle

Hoşça kal deme vakti gelmiş demek 
Merhaba der bulutlardaki yuvasına 
Bu senfoni karşılıyor onu 
Tanrı'nın müzisyenleri yeni yuvasına 
Uğurluyor bu ruhu 

İzleyip duruyorlar Gökten 

İzliyorlar arzı 
Binlerce ruh geliyor arzdan fezaya 
Ya cezaya 
Ya mükafata
Tanrı'nın ahenk içinde yarattığı 
Bu ihtişamlı köşelere gidiyorlar 

 TANRI'NIN MÜZİSYENLERİ 
 Çınar Özkilimci 
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Pazar sabahının sessizliğinde sokakların arasından minibüs durağına doğru
ilerliyordum. Elimdeki poşetin içinde renkli kartonlar vardı. Yavaş yavaş,
düşünceli adımlarla hayatıma değer katacak bir proje yapmaya gidiyordum.
Heyecanlı, düşünceli ne yapacağını bilmeyen acemi bir şoför gibiydim. Neden
diye kendime soruyor, cevabı yokmuş gibi kafamı sallıyordum. Artık durağa
varmıştım. Çok geçmeden minibüs geldi. Projenin naklen gösterime gireceği
yere gidiyordum. Minibüsün içerisinde açılmış bir arabesk müzikle kendimi
sorguluyordum. Ya rezil olacaktım ya vezir. İneceğim yere varmıştım.
Minibüsten indim, etrafıma baktım, düşüncelerimi gözden geçirdim. Sağ
tarafımdaki ses “evet yapmalısın her şeyin hazır” diyordu; sol tarafımdaki ses
ise “hayır gerek yok, sen mi başaracaksın ne gerek var” diyordu. Adımlarımı
atıyor bazen duraksıyordum. Bazen ileri bazen geri adım atıyordum.
Heyecanımı yenerek kararımı vermiştim. Bu projeyi yapacaktım.
İlk önce masamı sandalyemi kartonumu aldım. Sonra projeyi yapacağım yere
götürdüm. Elimdeki poşetten, kartonları çıkartıp, masamın üç tarafına asmaya
başlamıştım. İnsanlar yavaş yavaş evlerinden dışarı çıkmaya başlamışlardı.
Heyecan basmıştı. Her şey hazırdı. Başlayabilirdim hayalime. Başlayabilirdim
kimsenin yapamayacağı bir işe. Ve sandalyeme oturdum. Sessizce beklemeye
başladım. Ayakkabı seslerini duyabiliyordum. Yanıma doğru biri yaklaşıyordu.
Orta yaşlı bir hanımefendi. Pankartıma baktı. Yazıyı okudu. İlk başta şaşırdı!
Sonra içten tebessümüyle bana bakıp gitti. Ardından gelen bir amca elini
omuzuma koydu. Gülümseyerek, “aferin evlat, yolun açık olsun” dedi. Adeta
yolculuğa çıkmıştım. Onlarca insanın arasında nereliydim, yaşımın kaç olduğu
önemli değildi. Sadece oradaydım. Masa, sandalye ve kartonla.

MASA SANDALYE KARTON
Enes Tutuk
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Albüm yapmıştık gündüzün
ışığında. Araçların pencerelerinde

bana bakan yüzler, buğulanmış
camlara gülümseyen surat

çiziyorlardı. O gün alışık olmayan
caddenin, böylesine ilginç bir şeye

ev sahipliği yapması herkesin
yüzünü güldürüyordu.



Yazıyı okuyup gülmemeye çalışan, on metre ileride kahkahalara boğulan
birileri vardı. Karşıda duran, arabanın arkasından fotoğraf çekmeye çalışan o
küçük çocuğun objektifindeydim. Şaşkınlık mı hayret mi sanki hepsi vardı.
Fotoğraf karesinde ben ve onlar vardı. Sadece hepimizin gülmesi yeterliydi.
Albüm yapmıştık gündüzün ışığında. Araçların pencerelerinde bana bakan
yüzler, buğulanmış camlara gülümseyen surat çiziyorlardı. O gün alışık
olmayan caddenin, böylesine ilginç bir şeye ev sahipliği yapması herkesin
yüzünü güldürüyordu. Sanki insanlar, yaptığım bu projeye hasretmiş gibi
davranıyorlardı. Hava kararıncaya kadar çok farklı tepkilerle karşılaştım.
Güneş artık kendini akşama bırakmak üzereydi. Yavaş yavaş, insanlar evlerine
dönüyor, sokak ışıkları yanmaya başlıyordu. Kafeler de insanları içine
alıyordu. Bir Pazar esnafının tezgahını toplamaya başladığı vakte az kalmıştı.
İki küçük kardeş yazıyı gördü. Büyük olanı yanıma geldi ve yazıyı heceleyerek
okudu. “Siz-den bir te-bes-süm is-te-ye-bi-lir mi-yim yani bizden tebessüm
mü istiyorsun” dedi. Bende “evet” dedim. Kardeşine baktı. Küçük kalplerin
birleştiği o anda ikisi de şirin tatlı yüzleriyle tebessüm ettiler. Abi kardeşini
markete götürdüğünü oradaki çikolatanın onu çok sevindirdiğini, sevdiğini
söyledi. Kafasındaki bereyi çıkararak, kardeşinin saçlarının olmadığını
göstererek, kanser hastası olduğunu söyledi. Abi, onu sen çok sevindirdin.
Artık o çikolatayı bugün almamıza gerek kalmayacak. Yarın o çikolatayı mutlu
olması için alırız dedi. Bu beni çok etkilemişti. Beraber sizi gideceğiniz yere
götüreyim mi dedim. Onlarda çok sevindi. Hele ki küçük kardeş, hızlıca, elimi
sımsıkı tuttu. Benim elimi bırakma abi der gibiydi. Yarın da burada olur
musun diyecekti, diyemedi. Sözcükler boğazında düğümlendi. Gözleri,
masumluğun gölgesinde gülmek istiyordu.
Akşamın karanlığında insanların bakışları arasında günümün bana paha
biçilmez bir şey kattığını biliyordum. İçimden iyi ki de yapmışım diyordum.
Konuşmadan sadece gözlerin birbirindeki o samimiyeti, içtenliği alarak evime
dönüyordum. Sözcüklerin yapamayacağı iletişimi veren, bir hissiyatla, iki
kardeşin arasındaydım. Gösterime girecek filmin başrol oyuncusu edasıyla,
arkasında yüzlerce tebessümle beraber, sokak ışığının, araba seslerinin,
onlarca insanın arasından geçip gittik.
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Bu aralar müthiş derecede yoğunum Meryem, 
Elimi nereye atsam yarım kalmış bir şeyler var

Anımsayamadığım bir yerden duymuştum;
Her şeyden az bileceğine, bir şeyi tam bil. 

Meryem ben kafamı susturmak için her şeyi az bilmişim. 
Şimdi dönüp bakıyorum, her şey yarım Meryem. 

Tek başıma bir musluğu bile tamir edemem. 
Yok yok, bu sefer sana kızmak için girmedim söze

Korkma, kendime bu kadar kızgınken sana sıra gelemez
Yüz karamsın demişti babam, öyle miyim ben cidden

Yani musluğu tamir edememek Meryem, 
Sence büyük bir günah mıdır cidden

Kalbimin kırığını bile kendim tamir edemezken
Kimseye yaranamadım ben Meryem, sana da. 

Sevmeyi bile yarım bırakmışım baksana
Şimdi öyle yorgunum ki Meryem, 

İnanır mısın ocakta iki haftadır dökülmeyi bekleyen çay var
Yoğunum dedim, ne yaptın ki diyeceksin

İşte ondan yoğunum Meryem, 
Yemin olsun kafam bir saniye dahi susmuyor

Bir başka deyişle, 
'Her şeyi düzeltmeye kalkışmanın yok ettiği' o şeyim ben 

Yaptığım en iyi şey seni sevmek sanıyordum
O gün bugündür belimi doğrultamadım ben. 

Meryem! 
Seni sevmediğimde daha çok benimdin sen. 

Ve konuşmadığımda babamla, daha çok iyiydim ben. 
Yani Meryem, neye iliştiysem en çok orada kaybettim ben. 

MERYEM 
  Zeynep Sayan
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Bugünün tarihini düştü usulca defterine
Ne dertleşecek bir dostu vardı

Ne de sıcak bir örtü yüreğine
Ailesinin en ölümsüz o olmuştu

Ne hoş...
Artık özleyecek kimse kalmamıştı

Yağmur yağsın isterdi
Tam da şu anda

Kendi akıtamadığı yaşları başkasında görmek
Hınçla mutlu edecekti onu.

Boşluğu selamlayıp yerinden kalkarken
Gitmesinin bile gerekmediğini hatırladı.

Gitmek, kendisini uğurlayan,
Hüzünlü bir eli sıkarken önemliydi.

Şöyle bir hesap yaptı belli belirsiz
On yıl daha yaşar gibiydi

Nasıl geçerdi onca zaman
On sene daha böyle mi hissedecekti.

Yavaş adımlarla odasına geçti.
Gerçi bütün odalar onundu artık ne garip.

Uzanıp yatağına
Gözlerini tavanın çizgilerinde ilerletti.

Bir oyuk oyaladı onu epey
Uzun uzun seyretti.

Kapanan gözlerine hakim olamamak
Fark etmeden edindiği son deneyimdi.

SON DENEYİM 
  Nuray Öksüm
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Onlardan farklı olduğumu düşünüyordum, diğer insanlardan. Ben
hissediyordum çünkü. Aklımla hissediyordum. Farkımız buydu. Onlar akıl ve
kalbin farklı çalıştığını düşünüyorlardı ben onları birleştirmiştim. Bu yüzden
ayıramıyordum ikisini birden, tekti onlar. Herkes tekrar âşık olduğunda
önceden bu hissi hiç yaşamamıştım der. Yaşamamıştır gerçekten de. Aşk
sadece o ana aittir, belki de o anlara. Farklı insanların aynı anlarına. sonra
kaybolur unutturur kendini. İnsanı kalır geriye, aşkın seçtiği o kölesi. Onu
düşünürsünüz, aşkınızın onda kaldığını onun olduğunu düşünürsünüz. Aşk
acısı egodur. benimdi, onun olamaz yenilgisine sahip her aşk acısı çektiğini
sanan birey aslında kendinden uzaklaştığını düşünür. Ama o sırada kendine
yaklaşıyordur. size en uzak nokta sırtınızdır. Fark ederseniz işler daha
zorlaşabilir ama eğer kendinizi kontrol etmeyi öğrenebilirseniz işleri
aleyhinize çevirebilirsiniz. Her aşk kişiyi farkında olmadan değiştirir. Aşk
bittiğinde hissedilen o yabancılaşma hissi bundandır çünkü farklı bir siz
varsınızdır artık karşıda. Alıştığınız benliğinizin özlemidir. Yenisine
alıştığınızda acı biter. Uzun süren acı dolu günler, haftalar, aylar bazen yıllar
sonrası rahatlama hissi elbet gelecektir. Acı gerçektir ama tek değildir.
Elbette sonunda huzur gelir. Her âşık olan kişi sonunda o ilişkinin biteceğini
içten içe bilir ama kendini bilerek bırakır. İnsanın doğasında vardır. Aşka her
zaman yenik düşer. Önemli olan bu değil. Önemli olan bunu nasıl
karşıladığımızdır çoğu zaman. Birlikteliğiniz boyunca güzel anlar geçirdiniz,
bu sizi mutlu etti. Kötü bitmiş olabilir, ama o insanı kötü hatırlamak zorunda
değilsiniz. Çoğu kişi kendini buna zorlar, o yüzden ruhu rahat kalamaz. Kimse
kendine ihanet edemez. Bu bir süreçtir. Kendini yeniler, aynı mevsimler gibi.
Hep ilkbahara geri dönersiniz. değişmez. Farklı olan, değişen kimdir? evet,
siz. Sadece siz. Kabullenmesi korkunç geliyor bana. Bazen kendi kontrolümün
kendi elimde olduğunu hatırladığımda korkuyorum. Kim beni bana emanet
eder ki? Şu an hayatımı mahvedebilirim. Bunu bilmek korkutur beni. Ama
daha iyi bir versiyonuma ancak böyle ulaşabilirim. Sürekli acılar çektiğinizde
ulaşmayacaksınız o olgunluğa, böyle düşünürseniz böyle yaşarsanız bir
süreden sonra içinize doğru büzüşürsünüz, tükenirsiniz, tutunamazsınız.
Kendinize bile. geriye bir şey kalmadığından. gülümseyerek
olgunlaşabilirsiniz ancak. acıya gülümseyerek. Her acı bir gün bitecektir,
sabah olduğunda. Sadece acılarla dolu bir yolculuk değil güvenin
söylediklerime. Kendinize bazı durumlarda karşı koyabilmek, işte asıl
özgürlük budur. 

MEVSİMLER GİBİ Yağmur Ece
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Bizler bu çağdan umutluyduk. Güzel kıyafetler giyecek, saygı duyulan ve
hayatı seven insanlar olacaktık. Tüm bunları yıllar öncesinden planlamıştık
aslında. Sabah sekizde evden çıkıp akşam saatlerine kadar ellerimizde
çantalarla koştururken ruhumuzda bir kuş çırpınıyordu. O kuş bize hep güzel
şarkılar söylüyordu geleceğe dair. Güzel işlerde çalışıp istediğimiz şeylere
sahip olacağımız hayatlarımız olacaktı. Öyle söylüyorlardı.
Geçenlerde gördüğüm bir rüya ile kan ter içinde uyanana kadar anlamaya
çalışmadan bir şeyler yaparak geçiriyordum zamanımı. Geçmeyen baş
ağrılarım ve somurtmaktan kırışmış iki kaşımın arasıyla, koşmaya ve
yetişmeye çalışırken ve asla kendimi yeteri bulmuyorken gördüğüm bu rüya,
yeniden kuşla tanıştırdı beni. İyi hissetmenin, ait olmanın, sevilmenin nasıl
olduğunu hatırladığım bir yerde bir ormanda o kuşla yüz yüzeydik. “Sakin ol”
diyordu. “Sakin ol artık!”. Ötüşü ruhumla konuşuyordu, doğrudan
anlayamadığım, ancak dikkat kesilerek algılayabildiğim bir dille ötüyordu.
“Yorgunsun, dinlen”, dedi ışıl ışıl gözleriyle gözlerime bakarak. Işıldamanın
nasıl bir şey olduğunu çabasız olmanın ne olduğunu hissederek anladım.
O rüyadan bu dünyaya uyandım sonra. Bu beden kalıbının ağırlığıyla ve iki
omzumun üzerinde taşıdığım o düşünce kutusuyla baş etmek zorunda
olduğum bu hayat beni zemine çiviledi. Birden kalbimde büyük bir acı
hissettim. 6 yaşımda yediğim çikolatanın tadı düştü aklıma. Bisiklet sürmeyi
bilmeyi sevmekten ziyade, bisiklet sürmenin kendisini sevdiğim o zamanlara
gittim. Yaptığım her şeyi rekabet, başarı baskısı olmadan sadece keyif olarak
yaptığım, kilo alırım diyerek reddettiğim güzel bir çikolata pastayı, gerçekten
keyif alarak yiyebildiğim, bir şeyi yapmış olmak ve yaptığımı göstermekten
öte, üzerine düşünmeden “sadece yaptığım” o günlerin sancısının yükü de
bindi üzerime. 
Yük taşımayı ne çok seviyorum. İşte bu sevdiğim şey ile aramda bir bağ var.
Ait olma korkusu, güvende olmama korkusu, sevilme arzusu, daha iyi olma
beklentisi ne kadar yer kaplıyordu hayatımda. Sanki havadaki pus, yağan
yağmur bile bu hedeflere engel olan ve aşılması gereken parametrelermiş
gibi. Hayat mekanik bir patern ile ilerlemeye devam ediyordu. Yani, yaşamak
için ben kalbime şarkılar söyleyen o kuşu susturduğum için böyleydi.

OMZUMDAKİ YORGUNLUK Simge Varlık
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İşte o gün, öyle ağırlaşmıştım ki, omzumdaki yük öyle fazlaydı ki, yataktan
çıkamadım. Ellerim hareket etmedi, kollarımı oynatamadım. Dehşet
içindeydim ve yatağa mıhlandığım gerçeği henüz bir olasılıktan ibaretti.
Beynim bu gerçeği reddetmeye devam ederken, ayaklarımı da
oynatamadığımı fark ettim. Kan ter içindeydim ve yataktan çıkamıyordum.
İnsan son ana gelene kadar, ki bu ölüm de olabilir, içine düştüğü her gerçeği
kendi gerçeği zannediyor. 
Ben de öyle sanmıştım. İlk okula başladığım günden beri bir uçurumdan aşağı
fırlatıldığım ve yeniden o uçurumun tepesine tırmanabilme yollarını
öğrenerek bir ömür geçirdiğim gerçeğiyle karşı karşıyaydım. Bulunduğum
yükseklikten aşağı düşerken, yeniden tırmanabilenleri takdir ediyor ve içten
içe kıskanıyordum. Neden aşağı itildiğimi ve bir ömrün amacının zaten
bulunduğum bir yere varabilmek olduğunu asla sorgulamamıştım. Tek
bildiğim, düşmekten kurtulmaktı. Hem de tek başıma.
Bu düşünceler, neden gözümün önünden bir film şeridi gibi geçmesi gereken
hayatımın yerine aklımı meşgul ediyordu? Tam şu an, ne olduğunu
anlamadığım bu felç hali içinde, boğulmaktan farksız, bir yere
hapsedilmekten farksız bu tutsaklık içinde ölmeyi aklımdan geçiremezdim.
Çünkü, hayatı sevebilmek de bir başarı olabilir bazen. Sadece sevmek,
zorlamadan, sıkmadan, yarışmadan sadece salt ve sade yaşayabilmek de çok
büyük bir başarı olabilir. Her gece yatmadan önce telefonu elime alıp o
başarılı ve mutlu insanların sosyal medyalarında görünenin aksine hem de.
Ben bunu yapamadım. Kuşu susturdum. Tüm ormanı, kâinatı susturdum.
Sonunda kendimi susturdum. Bu dünyada sahte bir gülümsemeyle selam
verilip geçilebilmek uğruna, takım elbiselerimin zincirleriyle, günümün on
saatini daha büyük adamlara ve kadınlara verdim. Geri kalan on dört saati de
onlara hediye ettim. Şimdi bu yatakta mıhlanıp kaldım ve yirmi dört saatimi
geri alabilirim. Evet artık böyle düşünüyorum.
Evrenin efendisi “Zaman” ile anlaştığımı hissettim bir an. Hükümdarlığını
reddedemem, ama kendim bağladığım zincirlerimi kendim çözebilirim. Ona
olan bağlılığımı seviyeli bir beraberliğe çevirebilirim, diye düşündüm. 
Bir anda başımdan başlayarak ayaklarımın ucuna kadar bu zincirlerin sıktığı
yerlerin gevşediğini hissetmeye başladım. Başımdan altın rengi bir ışık önce
omuzlarıma indi. Ah, benim güzel omuzlarım. Çocukken üzerine çıktığım
babamın omuzları… Annemin benim için okul çantamı taşıdığı omuzları…
Sevdiğim adamın toplantımdan dolayı asla yetişemedim ve bir daha asla
başımı yaslayamadığım omuzları…Omuzlar hep birilerinin yükünü taşırdı. 
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Altın rengi ışık parladı ve hızla dönmeye başladı. Gözlerim, dudaklarım,
kalbim… Gittikçe aşağı iniyor ve indiği yerde dönen, patlayan, parlayan
hareler bırakıyordu. Kalbimde uzun süre kaldı. Yıllarca kapalı kalmış kapıları
açmak uzun sürerdi elbet. Her bir kapının açılışı hayatımda yeni bir törenle
karşılanıyordu. Tüm sevdiklerim ellerinde var oluşun bayrağını sallıyordu
sanki. 
Son olarak ışık ayaklarıma indiğinde, istemsizce parmak uçlarımı hareket
ettirdim. Sonra bir daha… Ve bir daha. İşte olmuştu. Hareket edebiliyordum.
Ayaklarımı, bacaklarımı, ellerimi ve hafiflemiş omuzlarımı hareket ettirdikten
sonra, sanki yıllarca kuytu köşelerde birikmiş büyükçe bir nefes, ciğerlerime
doldu. Onu yavaşça dışarı verdim. Ellerimi ve ayaklarımı çarşaflara sürdüm,
yavaş yavaş hareket etmeye başladım. Ellerim ve kollarımdan güç alarak
doğruldum. Gözlerim karardı ilk önce, ama sonra kendime geldim. Çok tuhaf
bir şey hissediyordum. Hafiflik mi yoksa teslim oluş muydu bu bilmiyorum.
Odaya dolan güneş ışığına baktım. Orada bir gölge duruyordu. Yavaşça ayağa
kalkıp pencereye doğru yürümeye başladım. İstemsizce hızlanmak istedim.
Sanki yüküm olmayınca koşacak gibiydim. Hızlandım ve camı açtım.
Pencereye yansıyan gölgeyi gördüm ve gözlerimden yaşlar inmeye başladı.
Çok güzel bir kuş, dalın üzerinde dans ederek şarkı söylüyordu. 
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Işıkları sönmeyen bir şehirde,
Yalandır mutluluk.

Işığı sönmeyen şehirde,
Yaşanmaz hiç çocukluk.

Yaşanmamış tüm yaşantıların,
İğrenç rengi sarar geceyi.

Güneşten alınmış rengin en sahtesi,
Yıldızlar küskün martılar sinsi.
Kaos denen düzenin silsilesi…

Aşıklar kördür şehirde,
Kör olmayan aşık olamaz.

Bıçaklar benzemez aşıklara,
Bıçaklar bu kentte hep boğazdalar!

Yine de olsun deyiverip gezmek isterim
Çarşılar, pazarlar.

Unutmak isterim kendimi,
Kendim sandığım pisliği!

Tezgahların tozları ardından izlerim,
İnanmak isterim yeşile,

Yeşil kabuklu mandalina.
Kırma zeytinlere,
Doymak isterim.

Kör edeni unutmak,
Hiç yazmamış sanmak isterim kendimi.

Mısralarıma gizledim seni;
Sen ezdin zeytinleri…

Okudun okudun okudun bulamadın,
Aramadın,

Ah bir arasaydın…

Açardım o vakit gözlerimi.
Ah keşke okusaydın,

Uslasaydın dizelerimi…

YEŞİL KABUKLU MANDALİNA 
   Muhammet Eymen Durdağ
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Kadran Yayınevi Sahibi ve Günümüz Aruz Şairlerinden Halil Cengiz Bey, Genel
Yayın Yönetmenimiz Uğur Ataş'ın sorularını yanıtladı.
Sizin yayıncı ve aruz şairi kimliğiniz dikkatimizi çektiği için bu hususlar
söyleşimizin yegâne konuları olacak. Öncelikle Bir yayınevi genel yayın yönetmeni
olarak Türkiye’de ve dünyada yayıncılığın gidişatıyla ilgili fikirlerinizi bizimle
paylaşmak ister misiniz?
Türkiye'de Yayıncılık artık tamamıyla maddi boyutlara sıkışmış durumda. Aslolan
şeyin edebiyat ve sanat olması gerekiyorken ne yazık ki asıl olan şey maddiyat
haline gelmiş durumda. Ülkede bazı şeyler lüks haline geldi. Bunların en önemlisi
kitap ve dergi alımı. Satış çizgisine baktığımızda da ne yazık ki temel ölçü kaliteden
ziyade popülarite oldu. Tüm bu veriler yayıncılığın geleceğinin kara bir ufka doğru
sürüklendiğini gösteriyor. Böyle bir iklimde eser üretebilen, ürettiği eserleri yüksek
standartlara ulaştırmaya çalışan her yayınevi ve eser sahibi bana göre büyük bir
tebriği hak ediyor.
Okumanın bu denli azaldığı bir dönemde bir yayıncı olarak kendinizi dezavantajlı
görüyor musunuz?
Aslında kendimizi dezavantajlı görmüyoruz. Zira yayınevimizde gerçekten
Türkiye'nin en güçlü kalemleri yer almakta. Bu da bizim kalitemizi yükseğe
çekmekte. Ülke şartları her ne olursa olsun en iyisini üretmeye çalışacağız.
Zorluklar aşılmak içindir zira.
21. yy Türkiye’sinde yayıncı olmanın size göre artı ve eksilerinden bahsetmek ister
misiniz?
Yayıncılık bir ekip işi. Dolayısıyla iyi bir ekibe sahip olmanız gerekiyor. Yayıncılığın
en büyük artısı özgünlüğü bulabilmek. Kıyıda köşede kalmış birçok yeteneği
keşfedebilmek. Güzel dostluklar kurmak. Ve kalem denen sihirli şeyin ardında
yürümek. En büyük eksisi ise önüne her gelenin eline kalem alması. Paranın her şeyi
çözeceğinin zannedilmesidir. Bir esere kötü diyemiyorsunuz mesela. İnsanlar
eleştiriye tamamen kapalı durumdalar. Çünkü yetişmemiş her beyin kendisini Kaf
Dağı'nda zanneder. 
Yayıncılıktaki dijital gelişmelerle ilgili görüşlerinizi bizimle paylaşmak ister
misiniz? Bu gelişmeleri olumlu buluyor musunuz?
Sektördeki dijitalleşme sektörü çok şey katacak. Örneğin yapay zekâ tam bir
devrim. Uygun şekilde kullanılırsa çok büyük bir yenilik. Hem tasarım üretmede
hem içerik üretmede yapay zekâ bütün kullanıcılara önemli fırsatlar sunuyor.
Türkiye'deki Yayıncılık yavaş yavaş yapay zekâ üzerine bina edilecektir diye
düşünüyorum. Hatta ileride çizgi romanlar, çocuk kitapları ve bazı akademik
yayınlar yapay zekâ ile yazılacaktır. Bu devrimi hiçbir yayıncı kaçırmamalı. Uzun
vadede Türk yayıncılığına matbaanın icadı kadar fayda sağlayacağı kanaatindeyim.

HALİL CENGİZ İLE ARUZ VE YAYINCILAĞA DAİR
Halil Cengiz- Uğur Ataş
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Yayıncı olma serüveninizi bizimle paylaşmak ister misiniz? Bu yola nasıl girdiniz?
Yayıncı olmak isteyen kişilere tavsiyeleriniz neler olur?
Ben ilk gençlik yıllarımdan sonra yaklaşık 15 yıl hiçbir şey yazmadım. Edebiyattan
uzak durdum, sanattan uzak durdum. Nedeni de basitti aslında; uyuyamıyordum. Bu
süre zarfında çok okudum çok araştırdım ve bu araştırmalarımla birlikte
olgunlaştım. Kalem öyle bir lanettir ki çok fazla kaçamıyorsunuz ondan. Tekrar
yazmaya başladığımda ödüller ve ilgi beraberinde geldi. Serüvenim benim Kadran
Dergiye katılmakla başladı. Daha sonra yazarların isteğiyle Yayınevi sektörüne
geçmeye karar verdik. Şu anda 150'ye yakın yazar ve 300'e yakın kitapla sektörde
önemli bir yeri işgal etmekteyiz. Yani sizin anlayacağınız edebiyat dünyasına selam
verdik borçlu çıktık.
Bu söyleşinin en heyecan verici kısmı şüphesiz aruz. O yüzden bunu sonraya
sakladık. Aruz sizin için ne ifade ediyor? Neden aruz?
Aruz bir ölçü olmasının yanı sıra aynı zamanda 800 yıllık büyük bir miras demektir.
Türk aruzu 800 sene boyunca kullanılmış ve bir medeniyet teşkil edilmesine zemin
hazırlamıştır diyebiliriz. Evet aruz bir şiir yazma ölçüsüdür. Şiir denilen lanetli
şeye, olağanüstü bir akıcılık ve ses katan dünyanın en zor ölçüsü... 80 yıllık serbest
vezinin Türk şiiri olması doğal karşılanırken, 800 yıllık Aruz şiirinin Türk şiiri
olmadığı iddiaları, yani dil faşistliği, aruz şiirine vurulan darbelerden sadece bir
tanesi. Oysa bu milletin İstiklal Marşı dahi aruz ölçüsü ile yazılmıştır. Biraz önce
söylediğim gibi aruz dünyanın en zor ölçüsüdür, aynı zamanda şairin maharetini
sergileyebileceği en büyük meydanlardan da bir tanesi. Günümüzde eski
popülaritesinden uzak olsa da Aruz hâlâ canlı ve hâlâ Türk şiirine bir şeyler
katabilecek büyük bir potansiyeldedir...
Modern Türk şiirinin sizce aruza ihtiyacı var mı? Bir diğer ifadeyle Türk şiiri
geriye dönüp bakmalı mı?
Serbest vezinin Cumhuriyet dönemindeki en büyük temsilcilerinden biri olan Atilla
İlhan der ki; iyi bir şair olmak, serbest vezinle iyi şiirler üretebilmek için aruzla şiir
yazabiliyor olmak gerekir. Kendisi de 250'ye yakın gazel yazmıştır. Dilin gelişimi ile
birlikte aruz ölçüsü de çok daha güçlü kullanılabilir hale gelmiştir. Ritmik şiir diye
tabir edebileceğimiz hece ve aruz şiirleri kendi okuyucu kitlesini kendisi zaten
belirler. Batı şiiri lirik ve Gotik iken Doğu şiiri sembolist ve metaforiktir. Dar bir
alana sıkışmış olan Türk şiiri eninde sonunda özüne dönecek ya da en basit ifadeyle
özünde bulunan büyük mirastan istifade etme yolunu seçecektir.
Yazdığınız ilk şiiri ve ilk aruz şiirini hatırlıyor musunuz? Konularını ve yazarken
size ilham olan hususları bizimle paylaşmak ister misiniz? 
İlk şiirimi ilkokul 3 sınıftayken yazmıştım ve kimse bu şiiri benim yazdığıma
inanmamıştı. Öğretmenlerimden biri beni yalancılıkla suçlamıştı. Ben o gün Şair
oldum yalancı olmadığımı ispat etmek için. Valery, ilk mısra Tanrıdandır der.
Zihnimin karanlık dehlizlerinde dünyaya gelen ya da gönderilen, işte o ilk mısranın
peşinden giderek ilham denilen kuyuya batarım ben. Sonrası uçurum...

K A S I M  A R A L I K  2 0 2 4  |  1 6 .  S A Y I                                                       1 3

H
al

il 
C

en
gi

z 
ile

 A
ru

z 
ve

 Y
ay

ın
cı

lığ
a 

D
ai

r/
 U

ğu
r 

At
aş

 



Aruz ölçüsüyle şiir yazmak sanıldığı kadar zor mu? 
Biraz önce de söylediğim gibi aruz, dünyanın en zor
ölçüsü. Özellikle bugünün Türkçesi aruza son
derece uygun bir hale geldi. Dolayısıyla iyi bir
eğitim ve iyi bir incelemeyle de güçlü aruz şiirleri
teşekkül ettirilebilir. Zaman ve zemin buna müsait...
Süleyman Çobanoğlu gibi şairlerin öncülüğünde
ikinci yeni şiiri ve hece ölçüsünün bir sentezi olan
modern hece akımı şiirimizde etkisini göstermeye
başladı. Aynı şey sizce aruz için de yapılabilir mi?
Yapılmalı mı?

K A S I M  A R A L I K  2 0 2 4  |  1 6 .  S A Y I                                                        1 4

H
al

il 
C

en
gi

z 
ile

 A
ru

z 
ve

 Y
ay

ın
cı

lığ
a 

D
ai

r/
 U

ğu
r 

At
aş

 

Ben modern ya da modern olmayan diye bir şiir ayrımını kabul etmem. Şiir, sadece
iyi ya da vasat şiir diye ikiye ayrılabilir. Bunların bir üstü de büyük şiirdir, bunu da
bir üçüncü ayrım olarak kabul edebiliriz. Dünyadaki tüm ölçüler, tüm söz sanatları,
tüm kurgular yalnız ve yalnızca iyi ve büyük şiire ulaşmak için yapılır. Büyük şiirin
moderni, geçmişi, geleceği olmaz. Eğer kastınız şiirde imgeyi kullanmak ise şayet
zaten yüzlerce yıldır Türk şiirinde imge ve metafor kullanılmakta. Bunların yoğun
bir biçimde kullanılması şiire yarar sağladığı kadar zarar da verebilmekte. Bazı
şiirlerimde ben de ipin ucunu kaçırdığımı ve imge denilen illet şeye daha fazla
yüklendiğimi kabul ediyorum. Ancak benim şiir anlayışımda şiir İmge üzerine değil
ifade üzerine bina edilmelidir. Mesela bir örnek vereyim irticalen söylüyorum;
"ayaklarına güneşi serdim sen gölgenle karanlıkları kutsarken..." Gördüğünüz gibi
şairane söyleyiş açısından zengin ancak mana açısından, anlaşılırlık açısından
nispeten düşük bir ifade çıktı ortaya. Oysa şiire lazım olan güçlü ifadedir. Dışını
boyamakla evin içini zenginleştiremezsiniz ancak zengin gösterebilirsiniz. Kısacası
imgeye değil ama imgeye abanılmasına karşıyım. 
Yazın dünyanızda en çok sizi etkileyen şair ve şairler kimlerdir?
Sırasıyla saymak gerekirse; Mevlana, Akif, Necip Fazıl, Nazım, Ümit Yaşar başlıcaları
diyebilirim...
Genç şairlere ve şiir okurlarına ne tavsiye edersiniz?
İlk tavsiyem tutamayacaklar bir şey olacak; şiirden, şiir yazmaktan uzak dursunlar.
Çünkü şiir büyülü ama aynı anda lanetli bir çıkmaz sokaktır. İlla yazıyorsanız,
yazacaksanız, bu sokağa girip çıkmamayı göze almışsanız, o zaman bu sokağın
endamını da encamını da iyi bileceksiniz. Basit ve sıradan bir şair olmayı değil, en
iyisi olmayı hedefleyeceksiniz. Herkesin yapabildiğini, herkesin yazabildiğini değil,
herkesin düşleyemediğini ve herkesin ulaşamayacağını hedefleyeceksiniz. Zirveyi
hedefleyen zirvelere bakarak zirveye ulaşır. Bu yüzden, yazdığından daha fazla
okumayan, şiir yazmaya kalkmasın. Kaleme leke sürmesin. Çünkü kalem kutsaldır ve
bu kutsala layık olanlar bu kutsalı kuşanmalıdır. Yanlış bir ülkede, yanlış bir işle
uğraşan doğru insanlar olmak, lanetli bir zümrenin lanetlenmiş son üyeleri olmak
demektir, lanetiniz bol olsun...



Dağlarıma dönüyorum.
Dağlandıkça gözlerim.

Gökyüzünün farklı bir rengi olduğunu
Yağmurun ıslattığını fark etmeden.

Yaşamsal hiçbir döngü
Yüreğimi alıkoyamaz dağlardan.

Sessiz ve mağaralarında
Yalnızlık çizen ilkçağ insanları

Beni saygıyla karşılardı.
Her nereye yönelse yalnızlığım

Saygıyla karşılanır gözlerde.
İlk çağ adamı tüfeği bilmezdi.

Onlara barutu ve sevdayı ben öğrettim.
Böylece patlardı yanardağlar.

İlk çağ adamı gözlerini bilmezdi
Onlara gökyüzünü ve mehtabı ben öğrettim.

Böylece kalem olurdu elleri
Duvarlara çizerlerdi.

İlk çağ adamı sevdayı anlamadı
Tüfeği sevdi.

Bir tüfek sadece ellerinde
Kalem duvarlarda kırıldı.

Bir tüfek sadece
Belki de gözlerindi.

İLK ÇAĞ DENEMESİ
Akif İdiz
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İnsanoğlunun icat ettiği en mantıkdışı aletlerden biridir uçak. İki ayağa sahip,
yürümeye programlı bir canlının kuşlara kafa tutarcasına gökyüzünde uçması
büyük cesaret. Tonlarca ağırlığındaki bu demir kuş gök kubbenin hâkimi gibi
bulutların arasında süzülürken insan bir miktar tırsmıyor değil. Özgüvenle
karışık garip bir korku bu.
Uçaklar, zamandan tasarruf sağlayıp bir an önce gidilecek yere ulaştırdığı
için en çok tercih edilen ulaşım vasıtasıdır. Fakat uçağın tek faydası bu
değildir. 
Uçak yolculuğu an’ı ve mekânı doğru okuyan için bir aydınlanma
yolculuğudur. Kullanmayı unuttuğu tefekkür kabiliyetini yeniden hayata
geçirir. İlahi olanla gevşettiği bağlarını sağlamlaştırır. Nasıl mı? Uçak piste
çıkıp yükselmek için hızlandıkça dindarların takvası, sekülerlerin de
gizledikleri imanları artar. Bildik dualar dökülür dilden, yolu camiden
geçenler ihlas, felak, nas okur. Daha ehil olanlar ayete’l kürsi’yi ve yolculuk
duasını dillendirir. Hayırlı bir yolculuk olması için aradana sığınılır, besmele
çekilip koltuğa yaslanılır. Tefekkür saati başlamıştır. Bu zamanda sekülerler
daha çok telefonu uçuş moduna almadan önce yapacakları son paylaşımlarla
uğraşmaktadırlar. Onlar genelde türbülans zamanında ortaya çıkarlar. Uçağın
sıtmaya tutulmuş çocuk gibi zangır zangır titrediği o anda ister istemez ilahi
bir iradeye sığınası gelir insanın. En kallavi ateisti bile istikbale dair şöyle bir
düşündüren türbülans, sekülerin saklı imanını kelime-i şahadet, kelime-i
tevhid olarak ortaya çıkarır. Hatta hızını alamayıp “olur da şimdi uçak
düşerse” diye düşünüp “Allah’ım günahlarıma tevbe ediyorum, eğer sağ salim
inerse söz, namaza başlayacağım” diyenler de az değildir.
 Uçaklar coğrafya dersinde öğrendiklerimizi ayne’l yakine dönüştürür. Ayne’l
yakin ne mi? Bildiğini gözün görmesi. Kıvrım kıvrım akan menderesleri biliriz
ama onların yılan gibi kıvrılan yataklarını ancak uçaktan görürüz. Dağların
sıralanışını, şehirlerin yoğunluğunu hatta tarlaların dizilişini uçaktan
seyrederiz. Sadece yeryüzü şekillerini sunmaz uçaklar bize, gökyüzü
katmanlarını da tanıtır. Hava olaylarının olduğu Troposfer geçilip bulutsuz
salt mavi bir göğe yani stratosfere çıkılır. Bulut kümeleri pamuktan dağlar
gibi aşağıda kalmıştır. 

UÇAK Tuğba Kişmir
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Uçak yolculuğu bakmayı bilene ülke ekonomisi hakkında bilgi verir. Ne alaka
dediğinizi duyar gibiyim. Eskiden uçaklarda kek, sandviç ve içecek ikramı
vardı. Her koltuğun arkasında yolculukta okunması için Skylife dergisi
konulurdu. Şimdilerde ikramlar ücretli ve koltukların arkasında üzerinde
yiyeceklerin ve içeceklerin fiyatını yazan kataloglar bulunuyor. Ülkece
havada da kemer sıkıyoruz.
Uçaklar İngilizce öğrenmeye de yardım eder. Kemerin nasıl takılacağını, can
yeleğinin nasıl şişirileceğini tanıtan İngilizce anonslardan “ladies and
gentlemen… Welcome onboard… There are 6 emergency exits on this
plane…”gibi birkaç kelime kaparız.
Uçaklar, -her ne kadar azalsa da- güzel kitap okuma mekânlarıdır. Özellikle
orta koltukta oturan yolcu, sağındaki ve solundakiyle iletişime geçememişse
gelsin okumak. Cam kenarındaki yolcu zaten rahatsız edilmemek için cam
kenarını almıştır, koridor tarafındaki yolcu ise sıkıntıdan uyuklamayı tercih
eder. İkisi arasında konserve sardalye gibi duran orta koltuk yolcusu yeme
içme de olmadığına göre rahat rahat kitap okuyabilir. Arada camdan bakmak
istese yan koltuktaki yolcunun “Hayırdır bana mı bakıyorsun?” niyetli garip
bakışlarına maruz kalabilir. “Aaa, niye bakacakmışım sana, üstüme iyilik
sağlık. Allah’ın göğü işte, bakıyorum” diye içinden geçirse de kitabını
okumaya devam eder.
Eğer böyle bakarsak uçak yolculuğuna, uzun saatler uçsak da canımız
sıkılmaz. Hem sıkılsa bile uçakta nereye gidebiliriz ki? En fazla; tuvalete. 
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Bulutlar evlerine kapanmış
Rüzgâr kapımı çalıyor

Bense yaprakların intiharını seyrediyorum
Her biri düşerken yere sesleniyor ötekine

Sonunda bahar geldi düşüyoruz yere

Bir köşede dinliyorum yağmurun ışıltısını
Hayatın uğultusuna gizlenmiş şarkı gibi

Çalıyor kulaklarımda
Her damla hüsranla son buluyor

Kendi memleketimde

Şemsiyemi alıp çıktım sokağa
Her adımımda bir yaprak ölüyor

Her adımımda bir yağmur damlası
Düşüyor birilerinin vücuduna

Gök bir insanın çıplak vücudu kadar

Hafif ve temiz
Yer bir insanın içine attıkları gibi

Ağır ve kirli
Sonunda bahar geldi düşüyoruz yere

Her insan sormalı bunu kendine
Bahar gelince yere düşen
Yalnızca yapraklar mıdır

Yoksa duygularımız da dahil midir
Bütün bunlara

SONBAHARIN İNTİHARI
Eren Güler
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Uzak geçmişten günümüze kadar gelen hikâyelerin büyük zenginliğe sahip
olduğunu ve hayatımıza yön veren öğretici unsurlara genişçe yer verildiğini
görüyoruz. Zamana meydan okumaları bu zenginliği ve gösterilen değerin
nedenini ortaya koyuyor. Hayatımıza yön verecek birkaç hikâyeye bakmaya
ne dersiniz? Mesela Mevlana’nın Mesnevi eserinde hikâyeleştirdiği olaylar,
Kelile ve Dimnede anlatılan fabl türü didaktik hikâyeler yaşamamızı daha
anlamlı hale getirmemiz için pencereler açar. Yaşam serüvenimiz için yeni
ilhamlar sunar bizlere. 
Zengin bir bakış açısı kazanmamızı sağlayacak, bir pencere açmaya ne
dersiniz? Herkesin bildiği bir hikâye ile duygu ve düşüncelerimizi daha
anlamlı yürütmenin yollarını sunacak olan bu hikâyeye pencere açalım mı? 
Hazreti Yusuf’un kıssasını bilirsiniz. Namıdiğer en “güzel kıssa” ismini alan,
bu kıssanın bir kısmını şöyle bir özet geçip bize anlatacaklarına göz
gezdirmeye başlayalım.  Hz. Yusuf çocukluğunda, rüyasında kendisine 11
yıldız, ayın ve güneşin secde ettiğini babası Hz. Yakup’a anlatır. Bunun
üzerine babası gördüğü bu müjdeli rüyasını kardeşlerine söylememesini,
söylediği takdirde kardeşlerinin onu kıskanıp ona zarar verebileceğini söyler.
Olaylar tam da burada gelişir kardeşleri müjdeli rüyayı öğrenir ve babalarıyla
Hz. Yusuf arasındaki ilişkiyi çok kıskanırlar. Kıskançlık Duygusunun
yoğunluğunu kontrol edemeyen, sonucunda akıllarının devreden çıkmasına
neden olan kardeşler, Hz. Yusuf’tan kurtulmak için sinsice bir plan hazırlayıp
onu kuyuya atarlar. Ama hakikatte kendi duygularının karanlık kuyularına
düştüklerinin farkında değillerdir. İş böylece Hz. Yusuf’un, dillere destan olan
kıssası tüm yönüyle yaşanmaya ve yazılmaya başlanmıştır artık.
Peki ya, üç bin beş yüz yıl önce yaşanmış bu olay 21. Yüzyılda, hayatımız ve
olanaklarımız içerisinde hangi müjde için bize pencere açıyor. İçinde
bulunduğumuz yüzyılda karışımıza şu soruyu çıkarıyor. "Akıl ve
iradelerimizle, duygularımızın dengesini sağlayabiliyor muyuz?" Hepimizin bu
soruya karşılık elbet bir cevabı vardır. Nitekim yaşantımız ile bu soruyu tüm
yönleriyle mülahaza ediyoruz.  
Pek çok şeye hizmet eden Doğuştan getirdiğimiz duygularla donanmış
biçimde, dünyaya gönderiliyoruz. Bu duygulardan bazıları şunlardır:
Kıskançlık, hırs, bencillik, öfke, nefret, mutsuzluk, korku, endişe, suçluluk,
keder, kibir, gurur, kin vb. Duygularımız insan olmamızın doğallığı içinde
yaşıyor, duyguları, hayat serüvenimizde farklı yoğunluklarda deneyimliyoruz.
Onlarsız hayatın bir anlamı kalır mı? Tefekkürünü sizlere emanet edip yazıma
devam etmek istiyorum.

DUYGUSAL KUYULAR Yavuz Osmanoğlu

K A S I M  A R A L I K  2 0 2 4  |  1 6 .  S A Y I                                                        1 9



Her an aklımızın, kalbimizin ve irademizin kontrolünden çıkıp tüm ipleri
eline almak için fırsat kollayan Hz. Yusuf'un, onbir kardeşi gibi duygularımız
var. Hz. Yusuf’un kardeşleri gibi dengesini kontrol edemediğimiz de bizi
kuyuya bırakan, duygular bunlar. Duygularımızın bizi kuyuya bıraktığı oluyor.
Bunu doğal karşılamak mümkün. Burada esas sorun kuyuda kalmaya alışmak
ve duyarsızlaşmaktır. Hz. Yusuf' un kuyudan çıktıktan sonra köle olduğunu
görüyoruz. Burada ince bir anlam gönle geliyor. Demek kuyunun(duyguların)
karanlığından aydınlığa çıkmak için köle (itaat) olmak gerekiyor. Başta
yapılanlardan dolayı pişman olmak, tövbe etmek ve daha sonra tabiri caizse
duyguların karanlık köleliğinden kime itaat ederek, aydınlığa çıkabiliriz?  
Hayati öneme sahip bu duyguları yönlendirmede kontrol merkezini kime
vermeliyiz. Akıl mı, kalp mi, irade mi?
           Yaşantımızda, aklımız ve duygularımız arasındaki dengeyi kurarak,
irademizin gücüyle karanlık kuyulardan kendimizi kurtarabiliriz.
Akıl, duygular olmadan tatsız bir mantık merkeziyken kalbe gelince süreçte
insanı duygusal bir yapıya sahip oluyor. Kalp tek başına kaldığında mantık
yönü bulunmadığından duyguların(nefsin) esiri haline gelir. Yaşamımızı akılcı
ve duygusal sistemin rekabeti arasında geçiriyoruz. İki yönlü bir çekişmenin
ortaya çıkaracağı olumsuzluğu, dengeyi sağlayarak ortadan kaldırabiliriz. Bu
iki gücü, aklı siyah bir ata duyguları ise beyaz bir ata benzetirsek ikisinin
bağlı olduğu arabanın ipleri bizim elimizde bulunuyor. Beyaz at yolun bir
tarafına, siyah at diğer tarafa gitmek isteyecektir. Dizginleri sıkıp ikisini
kontrol altında tutarsak yolumuza devam edebiliriz. Yolun ortasından gitmek
ve ilerlemenin tek yolu bu.
İç güdülerimiz ipleri çekiştirilen bir kukla gibi etkilememeli bizleri. Bu akıl ve
duygu çatışmasında, hazlar karşısında direnç gösterebilen, mücadele
dengesini anlık ödüller lehine bozulmaması için uğraş veren bireyler olmamız
için üç ipucu sunmak istiyorum.

İlki gerçek zenginliğin ihtiyaç duymamak olduğunu deneyimlemeliyiz.
İhtiyaçlar sonsuzdur. İhtiyaç hissetmediğimiz de zengin olmuş oluruz.
İkincisi uzun dönemli ödüllere ve değerlere yatırım yapmalıyız. Anlık
keyiflerin mutluluktan çok duyguları yıprattığını bilerek, iç görümüzü
artırmalıyız.
Son olarak duygularımız bize has değil tüm insanlarda bulunur. Bizi biz
yapansa duygularımızın notalarıyla aklımızın notalarını birleştirip hayat
serüvenimizde dengeli, harika melodiler çalabilmektir.
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Sakindi. Uzaklardan gelen, ruhuna hiç de iyi gelmeyen sesleri bastırmak için
What We Can’in sesini biraz daha açtı. Bedeninin üst katmanlarından
başlayarak yavaş yavaş melodilerin içine akmasına izin verdi. Metrelerce
yüksekten düşen suyun güçlü vuruşlarına kendini bıraktı. Su darbeleri,
çağlayan sesi ona iyi geldi. Derin bir nefes aldı ve uzandığı kanepenin az
ötesinde çekingen duran yaseminin kokusu, hayalindeki bembeyaz
köpüklerin kokusuna karıştı. 
Havanın tuhaf serinliğinde ne yapacağını şaşırmış, altındaki kısa şortuyla
üşümeyen bacaklarına inat buz kesen kollarını, kışın çok severek giydiği
ceketiyle ısıtmaya çalışıyordu. Ceketin kolundaki sigara yanığından kalma
delik gözüne çarptı. Cem’le hararetle tartışırken sigarasını değdirmişti yeni
aldığı cekete. Ne gerek vardı hak etmediğim şekilde beni itham etmesine,
diye düşündü. Saatlerce dil dökmesine rağmen, kendini anlatamamıştı bir
türlü. Okuduğu bir yazı geldi aklına. Kendini anlatmaya çalıştığın insan, her
söyleneni farklı bir boyuta taşıyorsa, enerjini ona değil kendi yoluna harca,
gibi bir özdü aklında kalan. Oysa ne çok enerji harcamıştı üç yıl.
Kıskançlıklarıyla başa çıkabilmek için, şüphelerinin asılsız olduğunu
anlatabilmek için, çok para harcamadığını kanıtlamak için...İçin, için, için... O
gün ise boğazındaki tüm damarlar belirene kadar haykırmıştı ona. Kaşlarını
çatabilse, geçmişinden geleceğine uzanan derin bir hat oluşacaktı. İlk kez o
an pişman oldu o botoksu yaptırdığına. Yaptırmamalıydım dedi. Hiçbir şeyi
yok saymaya gerek yok. Varsa vardır. Gizlemek, olmadığı anlamına gelmez.
Kaşlarını çatamadı, geçmişinden geleceğine bir yol açamadı o gün.
Bağırıyordu. Ne olacaksa olsun, diyordu. Sondu. Yorulmuştu. Ya koşulsuz
inanç olmalıydı aralarında ya da inanılacağı dünyalara doğru hızla
uzaklaşmalıydı ondan. Uzaklaşamadı. Sırf o kaşlarının arasındaki yolu
açamadığı için. 
           Deliğe dokundu. İçine karıştığı on binlerce ilmekten farklıydı ona
dokunmak. Kahverengi siyahi bir hatla çevrili yuvarlağın sertliği, içinde yok
etme isteği uyandırdı. Ne yapabilirdi ki? Onu rahatsız eden o gereksiz boşluk
oluşmuştu bir kere. Ve sırf onun yüzünden bu ceketi insan içine
çıkarmıyordu. Bütünün güzelliğini bozan, ona çok kullanılmış, eski ve
yıpranmış bir görüntü veren bu kahrolası delik yüzünden gizliyordu
insanlardan ceketini.

FANUS
Belma Alper Uğurlu 
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Gizlemek... Bazen bir ceketi, bazen gerçekliği inkâr edilemeyecek kadar ortada
olan şeyleri, bazen de biriken öfkeyi ya da gitme isteğini. Açık açık söylemek,
kibar olmaya çalışmadan dobra dobra haykırmak, utanmadan, sıkılmadan ve
güçsüz hissetmeden döküvermek ortaya. Hangisi daha kolaydı, bunu yıllar yılı
bir türlü çözemedi. Deliğin etrafında işaret parmağını döndürdü, döndürdü.
Zihnini bir anda esir alan düşünceleri deliğe hapsetti. Ter içinde kalmıştı.
Arsız adam, dedi sesli. Yumdu gözlerini. Canını acıtan o andan bugüne
dönmeliydi. Ceketini çıkardı. Koltuğunun arkasına astı. Zihnini meşgul eden
her şeyi de ceketini çıkarıp astığı gibi bir kenara bırakabilmeyi çok istedi.
Yarına yetişmesi gereken sunumun hazırlıklarına devam etmek için
bilgisayarını tekrar kucağına koyarken, sol eli sehpanın üzerindeki teraryuma
çarptı. Teraryum sanki onlarca metre öteye gitmek üzere dehşet bir istek
duyarmışçasına havada uçtu, uçtu, döndü, sanki ağır çekimde hakkını vere
vere, bile isteye parçalanmaya, darmadağın olmaya mutlulukla gidiyordu.
Kapının arkasına varmak üzereyken yere düştü. Yerde değil havada tuzla buz
olmuş olabilir miydi? Onun o son bütün hâlini görmeden darmaduman
oluşuna, bin parçaya ayrılışına şahit olmuştu. Bulunduğu noktadan, fanusun
düştüğü yere kadar dağılan cam kırıklarına basmamaya çalışarak yürüdü.
Bilgisayarın hâlâ elleri arasında olduğunu fark etti. Kapının yakınındaki aynalı
konsolun önüne bilgisayarını bırakırken kaktüsler ve pembe mini orkideler
çoğala çoğala dağıldılar dört bir köşeye. Aynadan bir onlara baktı, bir kendine;
gözlerine. Kaktüsler gözlerine battı. Göz pınarları acıdı. Acıdan yaşlar akmaya
başladı yanaklarına. Eğildi, dizlerinin üstüne çöktü. Cam bir fanusun içinde ne
kadar zamandır hapsolmuş kaktüsler, köklerini topraktan özgürleştirmiş ama
parçalanmıştı. Önce ne yapacağını bilemedi. Sonra onları yeniden
yaşatabilmek ümidiyle her birini eline aldı. Dikenleri parmaklarına battı. Batan
dikenleri bir yandan tırnaklarıyla teninden çekip çıkarmaya çalışıyor, bir
yandan da kaktüslerin üzerinde sağlam kalmış sarı çiçekleri gördükçe
gülümsüyordu. Pembe orkidelerin dalları kırılmıştı. Yeniden canlandırmanın
mümkün olup olmayacağını internetten araştırmak için onları da nazikçe
kenara koydu. Cem’in doğum günü hediyesi artık yoktu. Cam fanus, sarı çiçekli
kaktüsler, pembe orkideler ve toprağına zayıf bağlarla bağlanmış kökleri bir
arada değildi. Her bir parça, kendine çizilecek yepyeni bir başlangıca ya da
sona sahipti artık. 
Çiçek, cam kırıklarını oldukları yerde bıraktı. Acı bir sonla uzun zamandır
hapsoldukları fanustan kendilerini kurtaran kaktüsleri ve orkideleri yeniden
hayata bağlayabilmek umuduyla, bahçe dolabından saksıyı ve toprağı almak
için çöktüğü yerden ayağa kalktı. Dudaklarından iki cümle döküldü: “Kırılan
kırıldı bir kere. İsteyen toparlasın. Zaman yeniden var etme vakti.” 
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İnsan, bazen kendini kaybetmek istiyor. Ruhen gibi geliyor kulağa ama
bedenen de. Kendini savurmak istiyor umarsızca. Kimsenin olmadığı ya da
insanların seni tanımadığı bir yere göç etmek…
Zamanın üzerine oturup bir bardak çay içmek istiyor. Sevdiklerinden,
evinden, işinden, yaşadığı şehirden, değiştiremediklerinden, kötülüklerden,
yanlışlardan, ölümlerden kilometrelerce uzaklıkta, herhangi bir mevsimde
kalmak istiyor. Mevsim yazsa denize girip yüzer, günahlarını damlatırsın
suya. Kışsa, karda yürüyüp sevaplarını yazarsın beyaz yollara.
İlkbahar, sana çiçekler yollar. Pembe, beyaz, mor… Sonbahar, kaçırdığın
fırsatların hüznünü hatırlatır. Sonra bir çınar ağacının altına oturup
dinlenirsin. Uzaktan bir müzik sesi gelir, daha önce hiç dinlemediğin için
hoşuna gider. Kulağını müziğe doğru çevirirsin, şarkı bitince karnın acıkır.
Sadece doymak için bir şeyler yersin. Etrafı seyreder zamansızlığın tadını
çıkarırsın. Önünden bir çöp kamyonu geçer, konteynerin önünde durur.
İçinden iki adam iner, hızlıca poşetleri kamyona boşaltır ve yola devam eder.
HAYAL KIRIKLIKLARIMIZI DA POŞETLEYİP ÇÖPE ATABİLSEK KEŞKE…
Dakikalar sonra kenarda bir çocuk görünür. Pantolonu yırtık, ayakları terlikli,
gözleri mavi, bakışları umutlu. Bakkaldan bir çikolata alıp arkadaşlarının
yanına gider.
Güneş yavaş yavaş batmaya başlar. Bu döngü kaç yüzyıl daha devam eder
bilemezsin.
Yıldızlar kaç yüzyıl daha parlar, balıklar kaç yüzyıl daha yüzer, insanlar kaç
yüzyıl daha savaşır… 
Sen, kendini bulduğunda nasıl olursun?
Umarım kafandaki soruların cevabını bulmuş ve ait olmak istediğin yere
ulaşmış olursun.

MOTTO: YENİDEN VAR OLMAK İÇİN
KAYBOLMAK GEREKİR.

Dilşah Gül 
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Pencereler ardında seni dinliyorum ey yol! 
Sessizliği bozma vaktidir bu dem. 

Dile gel ve öğret bana bilmediklerimi. 
Eksikliklerimi gidermeye,  

yarım kalmış cümlelerimi ise tamamlamaya geldim. 
Şahit olduğun dağın, taşın, bozkırın hikayesini anlat bana. 

Sıralanmış dağların mahzunluğunu anlat  
Bir yanı hüzün bir yanı heybet nasıl olunur onu anlat mesela. 

Sonra gamlanmış bozkırı anlat bana. 
Sararmış tarlalarında geçti çocukluğum, gençliğim. 

Lakin kulak veremedim tozlu hikayesine. 
Bağrında büyüyendim derdinden ise bihaber, 

Şimdi tepeden tırnağa bozkırım. 
Sinse kokum açar mı sırrını bana? 

Dile gel ey yol!
Garipliğin son noktasında,  

hüznün doruğundayım. 
Esen rüzgârla darmadağınım. 

Toparla beni ey yol toparla. 
Her faninin bu yoldan geçtiğini ve her yolun bir sonu olduğunu hatırlat bana. 

YOLLAR DA ÖĞRETİR 
Remziye Kurt  
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Kış eksi yirmilerde 
aşkınla yandığımı 

anılar diye diye 
hep seni andığımı 

kimseler duymayacak 
(Metin Vural)  

ALDATMAK Kübra Erbayrakçı

Yatağın pencere kısmına bakan boş çerçevesine gözlerimi dikmişim, dışarıda yağan
kar’a aldırış etmeden öylesine dalmışım maziye; gözlerim yaşlı ve birazda kederli.
Saçlarım beyazlamış ve ben hala onu düşünmekle meşgul bir halde, hüznüm
paçalarıma kadar akan sidik misali yakıyordu vücudumu. Bugün aylardan ocak...
Erzurum’un donduran kışında onu düşünmekte olan aklımın oyununa inat ayağa
kalkıp bir güzel duşumu aldıktan sonra odadan dışarıya kendimi atıyorum.
Çevremde tanımadığım yüzler, hiç kimseye bakmadan yavaş, biraz da yorgun
adımlarla yürürken onu görüyorum karşımda. Yemekhanenin kahvaltısında sıraya
girmiş, masmavi gözleriyle havaya meydan okurcasına çevresine gülücükler
saçıyordu. Bense bu gülücüklerden mahrum bırakılmış zavallının tekiydim. Yanıma
gelen şişman vücutlu kızın ayak sesiyle kendime gelince kahvaltı etmeden asansöre
binip aşağıya doğru inişe geçiyorum. Kalbim paramparça, göğsüm acıyor, bağırmak
istiyorum ama bağıramıyorum derken telefonun beni uyandıran sesine kulak verip
hattın diğer ucunda benim sesimi duymak isteyen eşimle konuşmalara dalıyorum.
Sanki hisleri kuvvetli... Anlıyor bir şeylerin olduğunu ve bu bir şeylerin onu
aldatmaya yönelik hareketler olduğunu kalbinin acıyan yanında duyumsuyor. Oysaki
ayrılmak istediğimi binlerce defa söylemiştim ona. O ise beni bırakmak gibi
düşüncelere dahi girmek istemiyordu. İki arada kalmıştım sanki... Platonik bir âşık
olarak eşinden ayrılmak isteyen serseri bir delikanlı misali etrafta dolaşıp duran
çılgın birisiydim ben. Cebinde ekonominin dalgalanan enflasyonunda beş kuruş dahi
kalmamış, arabasını ve evini sattıktan sonra durak durak gezginler gibi oradan
oraya... Nereye gittiğini bilmeyen, her gece şarapları su gibi tüketen serseri birisi
oluvermiştim. Eskiden böyle bir insan değildim ben. Bir işim vardı mesela.
Akademide top koşturan, evine bakan, eşini seven ve çocuğu olsun diye daldan dala
atlayan yapımın ardında gizlenen bir mavi gözlü gizem varmış meğer. Bu mavi gözlü
gizemle Erzurum’da tanıştım. Seminer için geldiğim, havasını ve suyunu sevdiğim,
en çok da Palandöken’de kayak yapmaktan hoşlandığım bir vakitte çıkıvermişti
karşıma. Nişanlıydı. Parmağında taşıdığı altından esarete önce bakakalmıştım sonra
gülüp geçmiştim. Kar’ın yine kuvvetli yağdığı bir soğuk kış gecesi hotelden dışarı
kendimi attığımda onu görüp, nedense bilmediğim, anlamadığım hislerle yanına
gitmek için karda izimi bırakacak şekilde koşmuştum ona doğru. O ise her şeyden
habersiz, gülümseyen mavi gözleriyle beni selamlamış, beyaz çantasından çıkardığı
sigarayı bana uzatarak, benimle tanışmak istediğini belli eden yüzüyle olmazlara
davet gibi çağırmıştı. 
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 Sigarayı tükettim, sonra bir sigara, sonra bir sigara daha derken sabahlara kadar
ettiğimiz sohbetin hattı hesabı yokken, kalbimin hızlı atan atışında, beyin
hücrelerimi yakan soruyla yüzleşerek, iç sesim; ‘İmkânsız, imkânsız’ dese de elimi
ateşe doğru uzatmak istediğim bir anda, nişanlı olduğunu ve arkadaştan öteye
gidilemeyecek gerçekle beni yüzleştirdiğinde platonik sevda gibi içimde ukde misali
kalıvermişti öyle. Hotelden ayrılma vakti geldiğinde, ona veda etmeden elimde sarı
zarfla evime geri dönmeye niyetlenirken nişanlısı ile olan gülümsemesini gördüğüm
vakit vazgeçmek istedim ondan... Ama olmadı. Evime döndüm, işimden ayrıldım.
Hatta kovuldum. Milliyetçi hareketlerde bulunduğum için sarı zarfı verip;
‘Kendinize iyi bakın hocam’ diyen gülümseyen yüzlerle karşılaşınca dağıldım biraz.
Eşimle aram bozuldu, dünyanın düzeni bir eksi daha kaydı. Ve bir gün her şeyi
düzgün ifade edecek şekilde anlattım. Önce bana inanmadı, yalan diyerek evi terk
etti, ertesi gün tekrar ayrılmak istemediğini söyledi. Cebimde on kuruşum dahi
kalmamışken evimi ve arabamı sattıktan sonra bir gece hışımla sinirlenip çantamı
hazırlayıp kendimi yollara vurdum. Otostop çekerek İstanbul’dan Erzurum yolu
yaptım. Nedense ayaklarım beni her yolda Erzurum ile buluşturdu. Onu görmek,
onunla tekrardan görüşmek için yanıp tutuştuğumu biliyor iken aklım almayan
imkansızlıklar ile çelişirken Yakutiye caddelerinde gelip geçen her mavi gözlü
insanlara baktım. Yağmurlar yağdı, güneşler açtı, karlar yağmaya devam etti. Her
köşe başında küçük boylu, çantası kendinden büyük onu aradım. Bulamadım. Ama
bir gün sanırsam hatırladığım kadarıyla, aylardan 29 Şubat iken buldum onu. Bir
öğrenci yurdunda adımlarına rastladım. Köşe başlarında onu seyrettim uzun
uzadıya. Nişanlısı geldi, nişanlısına baktı, nişanlısına güldü. Nişanlısını çok sevdiği
gözlerinden okunuyordu. Bense... Sadece izlemek ile meşguldüm. Palandöken’e
gittim. Seminer için geldiğim hotele yerleştim ve onu unutmaya niyetlendim. Kayak
yapmak için dışarıya adım attığım soğuk kış gününde yine rastladım mavi gözlerine.
Unutmak bile beni kötü hissettirirken karşımda masumca bana bakıyordu.
Gülümsedi ve ‘yine gelmişsin’ dedi. Haberi yoktu onu günlerce, haftalarca hatta
aylarca izlediğimden. Evlenmiş ve eşiyle el ele, gülümseyen mavi gözleriyle; ‘yine
gelmişsin’ dedi. Güldüm ve mutluluklar dileyerek üşüyen ellerimi cebime götürüp
önce sigaramı yaktım sonra odaya geri döndüğümde resepsiyondan bir şarap
istedim. Telefondan en sevdiğim Zeki Müren şarkısını açtım. Komodinin üzerinde
duran haplara kısa bakış attıktan sonra Zeki Müren’in şarkıda söylediği; ‘Uğrunda
tükenen bir âşık olsam’ dediği kısımda elim haplara uzanacak iken kapım çaldı.
Yavaş, ağır ve yorgun adımlarla kapımı açtığımda, onu gördüm karşımda;
gülümseyen mavi gözleriyle, dudaklarını büzmüş bir şekilde, ‘ben geldim’ diyen
sesini duyumsadım. Uyandığımda beyaz odanın miskin kokusunda, rüyada
olduğumu anladığım şu beş dakikalık zamanda, eşim yanımda ve ben yine hayatıma
kaldığım yerden devam etmek zorunda olan mutsuz ve beş parasız dünyanın
düzeninin iki eksi kaymasının ardından ölümü dileyen bir zavallıya dönüşmüştüm.
Gördüklerim bir rüya. Psikiyatri servisinde yatan bir çok hastadan biri olan bir
zavallı... 
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Yaşanan ne varsa tut hatırında
Hayra yor demiştin gitmeden önce
Yazdığın mektubun son satırında
Bana sor demiştin gitmeden önce

Geçmiş öne geçer yola düşünce
İçini kemirir bin bir düşünce
Sevdayı üşütüp yardan düşünce
Kalmak zor demiştin gitmeden önce

Hasreti göğsünde emziren gurbet
Yokluk hançeriyle vurulur elbet
Sensiz şehirlerde tutulan nöbet
Bana kor demiştin gitmeden önce

Eksildi bir yanım bozuldu denge
Her bahar büründüm farklı bir renge
Kendimle giriştim amansız cenge
Kora kor demiştin gitmeden önce

Gönülde öleni gömdüm derine
Unutmayı örttüm üzerlerine
Kimseyi koymadım senin yerine
Herkes hor demiştin gitmeden önce

İçimde kaynıyor hasret güğümü
Çözsem çözülmüyor gönül düğümü
Aklım hislerimi düşündüğümü
Bilmiyor demiştin gitmeden önce

GİTMEDEN ÖNCE
Ali Havan
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Kaç bahar geldi geçti sen gideli,
Özlemin hâlâ dün gibi,

Gidişine bir yıl daha eklendi,
Her, gün batımı biraz daha

yaklaştırıyor bizi.

İnsanın ruhu batar mı canına?
Yokluğun hâlâ dün gibi,

Nice özlemler sığdırdım da kalbime,
Bir senin özlemin, kanayan derin bir

yara izi.

Sessiz vedalar dağladı kalbimi,
Ölüm dediğin bir uyku hâli,

Vuslat, mahşere mi kaldı sahi?
Oysa hiç gitmemişsin gibi...

Dönmeyecek olan gidene özlemle...

SESSİZ VEDA
Hasret Aydın

K A S I M  A R A L I K  2 0 2 4  |  1 6 .  S A Y I                                                       2 8



Sana olan sevdamı bir ben bilirim
Seven benim, şair benim, şiir sen

Nereye bakarsam seni görürüm
Bakan benim, gören benim, hayal sen

Her gece yıldızları alıp gözüme
Şarkılarda dizerim seni sözüme
Dünya bir olup da gelse üstüme

Kurban benim, kaçan benim, liman sen

Seni bulamadıkça ben tamam olmam
Dünümü kaybettim hiç iflah olmam

Bugünde ararım ama umutlu olmam
Dün benim, bugün benim, yarın sen

Söz geçmez kendime kaldım arafta
Bir gün iyi isem diğer gün hasta

Güldüğüme bakma yüreğim yasta
Hasta benim, ölen benim, ilaç sen

SEN VE BEN
Nilgün Çamlıoğlu
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Bilinmezlerden bir karayel doğar,
Çaresizlik serin eser, kapanır mutluluğun mevsimlik panjurları.
Hercai bulutlar tehditkâr bakar,
Kaçar özgürlüklerine yağmur damlaları.
Taşımak zor gelir pişmanlıkları, terk eder yoları berhudar at arabaları.

Parmaklardan iki çıban düşer,
Görünmezlik zoruna gider, koparır zincirlerini uşaklık mintanları.
Riyakâr güneş başını bağlar,
Ağırlar ayazı gelincik tarlaları.
Hatırlamak ağır gelir anıları, durdurur ayakları dikenli korku duvarları.

Biçare yetimler içinden ağlar,
Tükenmişlik yüreğini yakar, takılır boğazına fukaralık lokmaları.
Dalavereci dereler ağzını bozar,
Karşılar sahiller yorgun dalgaları.
Kaybetmek acı gelir savaşları, hazırlar Yörük kızları püsküllü katarları.

Gün olur seyran biter,
Değersizlik buruk kokar, kabartır dertlerini kefenlik hallaçları.
Reddedilmiş kayalar suları boylar,
Adımlar ayaklar çamurlu yolları.
Bağışlamak imkânsız gelir hataları, dolar kadehlere keder yalnızlık akşamları.

Kavak dalları zarifliklerini silkerler,
Sevgisizlik ayrılık mırıldar, kırar dümenini bataklık kaptanları.
İncinmiş geceler öğütler fısıldar,
Kırpar gözlerini seyirlik yıldızları.
Aşağılanmak sırtına vurur bavulları, yıkılır umudun kâğıttan bağlılık sarayları.

Saadet müjdeleyen fenerler söner,
Belirsizlik bileğini büker, yüklenir tabutlarını yalnızlık kurbanları.
Kuruntulu sisler çıplaklığı ayıplar,
Arzular gözler huzurlu sabahları.
Aldatılmak yere serer bakışları, vurulur yiğitler sırtından sonbahar sabahları.

VURULUR YİĞİTLER SIRTINDAN SONBAHAR SABAHLARI

Ergül Erdem
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TAHTA FİKİR EDEBİYAT PLATFORMU

bir tahtası eksik olanların yeri


