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Soğuk, puslu bir kış sabahı bir otogarda gidenlerin gelenlerin telaşlı koşturmacasında
iğne atsan yere düşmez bir kalabalığın ortasında birbirini tanımayan ama ayrılık, hüzün
ya da vuslat ve mutluluk gibi aynı duygularda birleşen insanların arasında ansızın
karşılaşan manalı iki bakış… Yine yabancı fakat ilginç bir biçimde yüz yıllardır
tanışıyormuş gibi gelen o derin kuyu bakışlar…
İlk kaçıran ben oldum gözlerimi bir daha baksam merakıma yenik düşmekten
korktuğum için otobüsüme doğru yol aldım. Ben sevmem vedaları şu faslı ev
ahalisiyle evde tamamlayıp bir taksiye atlayıp vardım otogara… Yolculuk ne de
olsa yaşam biçimiydi benim için zorunlu yolculuklar haricinde de bir tepemin
atmasına bakar sırt çantamı alıp bir yerlere kaçışım. Başka şehirlere gidip o
şehirleri, kültürleri tanımak bir tutkudur bende… Değişik bir zevkim de vardır;
otogarda insanları gözlemlemeyi sevenlerdenim, ne garip bir zevk öyle değil mi?
Aslında benim gibi biri için pek ilginç sayılmayabilir de. Gözlem yapmayı
seviyorum ve bunca sahteliğin içerisinde duyguların bile özünü mahvedebilmişken
hepimiz, duygunun sağlam kaldığı ve inadına en gerçek haliyle yaşayabildiği ender
mekânlar gibi gelir bana otogarlar, bakın hava alanları için aynı şeyleri
söyleyemem oralarda da havalanmış uçup gitmiş çoğu duygu bence. Peki ben
böyle dolu dolu yorumlarken buraları neden aynı zamanda gerçek duygularımdan
kaçtığım yer otogarlar neden beni uğurlamasını ya da karşılamasını istediğim hiç
kimse yok? O da galiba bir başka mevzu… Kaçış… Benim gibiler için işte bu gerçek
mekânlar aynı zamanda kaçakların da en sevdiği yerler. Muavinin seslenmesiyle iç
dünyama yaptığım dalıştan ve kaçırdığım bakıştan sıyrılıp cevap verdim. Bavulu
yerleştirip hareket saatimize on beş dakika kaldığını fark ettikten sonra otobüse
mi binsem bir sigara mı içsem ikileminde kaldım. Kendimi kandırmaya çalıştığımı
söylemek için yine devreye girdi iç sesim: bakışlarından etkilendiğim adama doğru
göz atsam mı yoksa otobüse binip kaçsam mı ikileminde olduğumu fısıldadı.
Merakıma yenik düşüp baktım az önce göz göze gelerek buluştuğumuz yöne… Ve
o keskin gözler adeta Özdemir Asaf’ın: Sen bana bakma, ben senin baktığın yerde
olurum dizesi gibi bakıyordu. Bu adam hiç ayırmamış gözlerini, beni etkileyense
bu bakışların içerisinde hiçbir kötü niyet barındırmayıp ilk görüşte aşk
klişesinden çok öte derin bir mana taşıyor oluşuydu. Anlamlı bir denk geliş,
zamansız, mekânsız fakat fazlasıyla gerçek. Bir anda bana doğru yaklaşan adımlar;
o anda merakımın yerini alan öfke ve refleks olarak otobüse yönelmem. Pişmanlık
ve kendime kızgınlık duyguları ruhumdan şimşek gibi geçerken, duyduğum en
seviyeli ve kibar sesleniş:
-            Sadece bir şey sorup gideceğim kaçmana gerek yok.
Ya, sen benim içimden geçenleri mi okuyorsun, ne ilginç bir durum. Yine uyanan o merak
duygusu… Merakım ona mı, sorusuna mı yoksa o bakışlara yüklediğim anlamın
doğruluğundan emin olma çabama mı bilemedim. 

YARALI ŞİFACI 
Duygu Kanatlı
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Döndüm ona doğru yine göz göze geldik. Adını başta olmak üzere hiçbir şeyini bilmediğim
birinin gözleri nasıl oluyor da bu kadar tanıdık gelebilir bu kadar güven verebilir şaşkınlığı
içerisinde düşüncelerimi sözcüklere dökmeden yine gözlerimle sorusunu bekledim. 
-            Sen yaralı şifacı gözlerin yaralarından mı şifandan mı böyle bakıyor?
Nasıl bir soru bu, nasıl bir bakışla görüş, nasıl bir tanımlama ve neden bu karşılaşma?
Sorular zihnimi kurcalarken o da söz verdiği gibi sorusunu sorup gitmeye hazırlanırken bir
yandan soruya soruyla cevap vermenin kazandıracağı zamana sığınmak bir yandan da
gitmesine engel olmak istedim. Bu kadar kısa bir zaman diliminde denk gelişimizin canımı
sıktığını da fark ettim ve sordum:
-            Siz beni hangisinden tanıdınız? 
Cevabını öyle merakla bekliyordum ki galiba o da sorumu merakla bekliyordu. Çok sevdiğim
bir şairle yanıtladı sorumu.
Soruna Rilke’ nin şu dizeleriyle yanıt vermek istiyorum dedi:
Ve geceler ağır, dünyamız kopmuş gibi yıldızlardan 
Kaymada yalnızlığa
Hepimiz düşmedeyiz, şu gördüğün el düşüyor
Nereye baksan hep o düşüş 
Ama biri var ki bu düşenleri tutuyor yumuşak ve sonsuz.
Çok etkilendim, sanki hem susup sessizliğin haykırışlarıyla veda etmeliydim hem de çok şey
söylemeliydim... Ve bir şifacı bir yaralıyı gözlerinden tanır deyip gülümsedim o da evet bir
yaralı bir şifacıyı da dedi. Sessizlik ve benim otobüsümün hareket saati. Son bakış ve bir
daha asla denk gelemeyeceğimizi bilmenin kederi… Şu anda yaşanan sonsuz güzel duyguya
saygının gerektirdiği sessiz sözleşme, başka hiçbir girişimin olmayışı nasıl da
kutsallaştırıyor anı… Telefon numaramı isteseydi ya da adımı bile sorsaydı büyüsü
bozulurdu bu kutsal anın. Bozmadık. Ve şu kısacık anda herkese göre kim olduğumuzu değil
gerçekten kim olduğumuzu paylaşmıştık aslında. Birbirimize en derin yaralarımızın
kimliklerini vermiştik güvenle…
Sonra otobüse binip iç sesim ve sorularımla sarılıp ağlaştım. Ağladım, ağladım, ağladım ne
de olsa ağlamanın en yadırganmayacağı mekândaydım. İlk defa bir otogarda beni karşılayan
ve aynı anda da uğurlayan birinin oluşuna, karşılaşmamıza, karşılamamamıza ağladım.
Sorular kemirmeye başlarken ruhumu bir de kalktım Rilke’nin şu cümlelerine ağladım:
Kalbinde çözülmeden kalan her şey için sabırlı ol. Soruların kendisini sevmeye çalış, kilitli
odalar ve yabancı lisanda yazılmış kitaplar gibi. Cevapları şimdi arama. Şu anda cevaplar
sana verilmez çünkü sen henüz onlarla yaşayamazsın. Bu her şeyi yaşama meselesidir. Şu
anda senin, soruyu yaşaman gerekiyor. Belki daha ilerde, farkına bile varmadan günün
birinde kendini cevabını yaşarken bulacaksın.
Sonra sırt çantama uzanıp her yolculukta yanımdan ayırmadığım can yoldaşım kitaplarıma
sığındım. Özdemir de eşlik etmişti ya az önceki bakışmalarımıza, aldım onun kitabını elime
Kalan şiirinin şu dizelerini bana yazdığından emindim, kalktım bir de o’na ağladım:Bir şey
kaldı gecelerden birinde senden
…
Bakışlarla yüklü, söylemelerle sessiz.
Seninle dolu, seninle sensiz bir şey…
Arandıkça bulunmamış yıllar yılı,
Bulundukça aramaklı…
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Acı vuruyor şakaklarıma
İçimde upuzun bağırtılar
Utangaç muhacir kızların yaktığı
              Ağıtlar
Su üşür zifiri karanlıkta
Cesaret kurt'a yem olur
Ses verin acının doğurduğu şehirler
Ey Gazze Kahire Bağdat
Şam ve diğerleri
Annem babam ve kardeşlerim
nerede diyen
          Yetimler
Yanmış bir anne yüreğidir
              Acı
Yanmış bir baba yüreğidir
             Haykırış
Kaç ölüm düşüyor her payıma
Ahh ağrımayan yanlarım
Oyunsuz kalan çocuklar
Yalnız kalan kalabalıklar
Haydi gidelim buradan
Bir geceydi hayat
Uyandım ve bitti

HAYKIRIŞ
Mehmet Şirin Yavuz
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Ta tevellütten beri beni kendine çeker nur üstüne nur,
Bir bayrak gibi dalgalanır duygularım ismini her andığım da.
İçimden silinip de yok olur bir çırpıda, kibir ile gurur;
Dünya nimetlerine mah cemalini hayal ede ede kandığım da.

Asrısaadet yıllarından kalmış hüzün bağrımı deler,
Bir sahabe gibi yoluna kurban olmak için candan geçerim.
Ondan kalan hatıralar bir bebek gibi ruhumu beler,
Bundan dolayı izine düşer, matem havalı bir hayat seçerim.

Beni bunca zaman ayakta tuttu, ondan kalan hatıralar,
Dar – ı dünyanın şehveti, küçük dilini yutarak buna şaşar.
Nefsimi kırbaçlayıp beni ben yaptı, ondan aldığım natıralar,
Ona beslediğim duygularım, ırmak gibi yatağından taşar.

Göç eylediği günden beri, yüzümde eksik olmaz keder,
Yalnız ve yalnız ona sığınırım, dünyanın kirinden pasından.
Kanlı gözyaşları dökerim beni izine düşürsün diye kader, 
Her an medet uman da ben oldum yanarak ism – i hasından.

REVAN OLDUM NUR – U MÜCTEBȂYA 
Murat Kaya

M A R T  N İ S A N  2 0 2 5  |  1 8 .  S A Y I                                                             4



Gül beyazı yüzüne hasretim, azgın şelaleler gibi şarıldar, 
Bir kez görebilme umuduyla, dünya nimetlerine sırt çevirdim.
O ki, ümmeti için, can evinden taşa taşa her dem harıldar,
Ona layık olabilme adına, içimde sırıtan putları hep devirdim.

Peygamber anılarıyla ahbap çavuş ilişkisi içinde oldum,
Beni bir an olsun yalnız bırakmadı nurundan yansıyan ışık.
Hep sırat–ı müstakime yâr kalabilmenin peşinde oldum,
Sonunda kılıverdi beni, peygamber hasretiyle pişen bir ȃşık.

Melül mahzun çehremde yüce peygamber sevgisi okunur,
Dünya şatafatından geçmenin hikmetiyle kalbim aşka bürünür.
Her an Allah vergisinin sırrıyla yüreğimdeki yara dokunur,
Böylece şeytan ıslıklarının yaydığı vesvesenin defteri dürülür.

Kem gözlü dünyanın albenisi yüreğime hitap edemez,
Ellerimi tuttuğu günden bu yana, yüceler yücesi peygamber.
Kudurmuş şeytan hevesi kendine beni maytap edemez,
Kalbimi kundaklayıp sinesine aldığı için mukaddes haberler.
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Aynalara bakınca dağıldım toza döndüm
Aklım nerde ben kimim kaç tahta eksik bende
Yıldız oldum geceye gün ışımadan söndüm
Üç farklı ruh taşırım şu incecik bedende 

Meczup diyeni duydum delilik var elde bir
İçimin çöllerini bilmeden öldü Mecnun
Söylesem alınır mı hükümetçe bir tedbir
Çıkartılır mı bilmem ismime has bir kanun

Susarım toplulukta kendimle konuşurum
Halay çeker oynarım girdiğim yas evinde
Hafif tuza yatırdım şekerlendi şuurum
Unuttum notaları türkünün peşrevinde

Cinnetin bahçesinde yatılara kalırım
Döşekler yüklükteyse kaz tüyü yorgan niye 
Polis çevirir diye uyumaya korkarım 
Hayal kursam vergiye takılır ilk saniye

Zabıtadan kaçmadım işporta tezgâhım yok
İçimdeki yangına yetmiyor itfaiye
Masum mu oluyorum halbuki ne kadar çok
Kayıtsız suçlarımı kimse bilmiyor diye

Boş durması olur mu sallarım salıncağı
Kaydıraktan gölgemi salarım bir çırpıda
Siyah bir köpek gördüm sekiyor bir bacağı
Sanki beni bekliyor şu köhnemiş kapıda

DELİ SAÇMASI 
 Ali Havan
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Herkes tabuttan korkar ben içinde yüzerim 
Avucumda taşırım nar gibi ateşleri 
Sokaklar cam kırığı yalın ayak gezerim
Uykularda yoklarım yarınsız güneşleri

Yan yana yürüyelim cebine koy elini
Etrafı kolaçan et kırmızıda geçelim
İlerdeki konvoyda unutulmuş gelini
Zarfı boş verirlerse hemen ihbar edelim

Kim kesmişti bahçeye kaçan meşin topları
Teyzeler ifrit olsun zile basıp kaçalım 
Yarıda bırakılan üçlü “yakar topları”
Huysuz ihtiyarların damında oynayalım

Kaç numara alırsam akıl sığar huniye
Çivileri kaybettim boynunu büktü keser
Yaşamak silahını takamadan seriye
Uzanmış yatıyorum musallaya serteser

Aklımı mandal ile astım hayal ipine
Tek parmağın üstünde yedi tur atıyorum
Dokunuyor aspirin alıştım gripine
Bir bardak ılık suya sevgimi katıyorum 

Sinir küpü devrildi boşa tepinir filler
Çıkmaya niyetim yok çok sevdim zıvanayı
Hep korsanını aldım pahalıydı Sefiller
Okumayı unuttum rafta Toprak Ana'yı

Kar yağıyor bir yerde dilim dilim kavunlar
Çileği gıdıkladım gülmekten öldü kiraz
Kulağa hoş gelse de deli saçması bunlar
Üstümü örtmeyince üşüttüm sanki biraz
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-Adama bak! Minibüs durağında beklerken çocuk gibi bacaklarını sallıyor.
 Organize Sanayi Bölgesi’nin en işlek caddesinde karşı karşıyaydı duraklar.
Minibüsler birbiriyle yarışırcasına yolcuları getirip götürüyordu. Gerçi hangi
minibüsün getirip hangisinin götürdüğü de muammaydı ya. Bir minibüs
fabrika işçilerini eve götürüyor, gelen öteki minibüs ise işçileri getiriyordu.
Gelenler için gidenler “götürülen”, götürülenler içinse onlar “gelenler”
oluyordu. Ne garip ki rotalar fabrikaya ayarlı olsa da eylemin adını “ev”
belirliyordu. Evden gelenler, eve gidenler, evden getirilenler, eve
götürülenler. Fiil ister insan ister minibüs üzerinden okunsun, evin cümledeki
yeri hiç değişmiyordu.
 Şehrin en ücra köşesinde, sırtını dağa dayamış bir sürü fabrikadan
oluşuyordu Organize Sanayi Bölgesi. 
 -Bak hâlâ sallıyor ayaklarını. Şeytan diyor, git dal ona!
 -Ya bırak adamı, sallarsa sallasın. Sana sallamıyor ya.
 -Gözüm takılıyor, rahatsız oluyorum.
 Durakta bekleyen işçilerden biri müdürüyle dalaşmış, ağzına geleni
sayamadığı için gelene geçene çatmak istiyordu.
 -İki laf diyemedim ya, yuh olsun bana!
 -Laftan anlamaz o, sen darlanma. Burada herkes bilir kimin ne oluğunu. 

MİNİBÜS DURAĞINDA
BACAKLARINI SALLAYAN ADAM 
Tuğba Kişmir
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 Genç işçi, başındaki bareti çıkarıp kucağına koyuyor.
Baretin lastikleri alnında karaya çalar kırmızımsı bir iz
bırakmış. Eliyle alnını ovuşturuyor. O sinirle inşaattan
çıktığı için ellerini yıkamamış, harcın gri tozları
bulaşıyor alnına. 
 -Üçüncü kata mı geçtiniz bugün?
 -Yok daha ikideyiz. Demirleri bağladık, kalasları çaktık,
betonu döktük.
 -Ne fabrikasıymış yapılan?
 -Otomobil diyorlar. Parçalar Avrupa’dan gelecek, burada
birleştirilecekmiş. 
 -Niye dalaştın Engin Bey’le? 
 -Adını sevmiyorum diyelim.
 Genç işçi bir sigara yakıyor. Gözü hâlâ durakta bekleyip
hiçbir minibüse binmeyen ve bacaklarını sallamaya
devam eden adamda.
 -Şuna bak! Giymiş daracık kotu, iki saattir çocuk gibi
sallıyor bacaklarını.
 -Boş ver onu. Delidir belki de. Buraya her tip geliyor. 
 -Belli. Akıllı olsa biner gider bir minibüse.
 -Kedi, köpek bırakıyorlardı civara. Belki onu da
bırakmışlardır. 
 Bir insanın deli dahi olsa “bırakılma” fikri komik
gelmiyor genç işçiye.
 “-Baba gitme ne olur, bırakma bizi!
 -Bezdim lan sizden, ananız çekmedi kahrınızı ben mi
çekeceğim!”
 -Bırakılmış mıdır sence? 
 -Sanmam, lafın gelişi söyledim. Kıyafetleri öyle eski
püskü değil, yaşı da genç. Otuz var yok. Ayaklarını
sallamasına bakmazsak akıllı birine de benziyor.
 Karşı durakta oturan adam saatine bakıp ayağa kalkıyor.
Şöyle bir düzeltiyor pantolonunu. İki eliyle dizlerinin
olduğu kısmı kavrıyor, aşağı yukarı çekiştiriyor. Kumaşın
esnekliğini kontrol ediyor. Dizlerini göbek hizasına
kaldırıp üç beş zıplama hareketi yapıyor, sonra da
çömeliyor durağın önüne.

 

 Lacivert
cübbesinin

altına giydiği
aynı renk bol

pantolonu,
yakasız

gömleği ve
kehribar

tespihiyle öte
âlemlerden
gelmiş gibi
duran, hak

sözlü bu adam
ne kadar

esnek olursa
olsun o kotu
giymez, diye

geçiriyor
zihninden.
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 -Aha bizim deliye bak, şimdi de kenefe oturur gibi çöktü. 
 -Yok daha neler.
Genç işçinin tepesi atıyor, zaten kızmış Zengin… aman, Engin Bey’e. Ağzında
bir sürü küfür, gün yüzüne çıkmayı bekliyor. “İşçilerin çıkış saati, kadın işçiler
de var. Bu ne saçma pozisyon böyle!” diyerek kalkıyor yerinden, çömelen
adamın yanında alıyor soluğu. Adamı omzundan tuttuğu gibi kaldırıyor.
 -Deli misin be adam? Tuvalet mi burası? Hacetin geldiyse kenefe git.
 Dar kot pantolonlu adam neye uğradığına şaşırıyor. Genç işçinin kartal
pençelerinden yakasını kurtarmaya çalışırken “Ne yapıyorsunuz beyefendi?
Kot kumaşı denetçisiyim ben, yakamı bırakın lütfen!” diyerek kendini
anlatmaya çalışıyor.
 -Nasıl saçma bir meslek o?
 -Bakın, ben kumaşın esnekliğini test ediyorum, birazdan da ayaklarımı iki
yana açıp ağının sağlamlığını kontrol edeceğim.
 -Dalga geçiyorsun.
 -Niye efendim, jimnastikçiler kot giymesin mi?Bağdaş da kuracağım yogiler
için.
 -Secdeye de git, tam olsun.
 -Elbette, imamlar da giysin kotumuzu.
 Genç işçi mahalledeki caminin imamı Mansur Hoca’yı getiriyor gözünün
önüne. Lacivert cübbesinin altına giydiği aynı renk bol pantolonu, yakasız
gömleği ve kehribar tespihiyle öte âlemlerden gelmiş gibi duran, hak sözlü bu
adam ne kadar esnek olursa olsun o kotu giymez, diye geçiriyor zihninden.
Aman aman giymesin zaten. İmamlığın da bir ağırlığı olmalı. 
 Özür dileyerek ellerini kumaş denetçisinin yakasından çekiyor. Durağa
geçerken bacaklarını iki yana açmaya çalışan kumaş denetçisinin çıkardığı
ıhlama sesleri geliyor kulağına. Okkalı bir küfür sallamak istiyor, Mansur
Hoca’yı hatırlıyor sonra, “Tövbe estağfurullah!” diyor sessizce. İster istemez
pantolonunun bolluğunu kontrol ediyor. Geniş ve rahat pantolonuyla
minibüse binerken belli belirsiz bir caaarrrtt sesi yayılıyor etrafa karşı
duraktan.

M A Y I S  H A Z İ R A N  2 0 2 5  |  1 9 .  S A Y I                                                        1 1



        Hayatın insana ne zaman, nasıl bir sürpriz ile geleceği hiç bilinmez. İnsandan
hep bir şey alıp götürür. Kimi zaman erken, kimi zaman geç yapar bunu. Benden
de alacağını erken hatta çok erken bir zamanda aldı hayat. Yaşama sevincimi,
tutunduğum dalımı, güvenli limanımı annemi aldı. Henüz beş yaşındaydım. Ne ben
anneme doymuştum. Ne de annem bana.
           Benden büyük iki kardeşim vardı. Ablam on üç, abim ise on yaşındaydı.
Onlar annemi daha çok görmüş, onunla daha çok vakit geçirmişlerdi. Ama ben
öyle değildim. Bir gün annen öldü dediler. O ne demek diye sormama fırsat bile
vermeden teyzem, yengem ve komşu teyzeler merak etme; “Biz seni yalnız
bırakmayız. Anne yarısıyız.” dediler. “Baban iyi bir adamdır. O, sizi yalnız
bırakmaz, size kol kanat gerer.” diye de eklediler. Peki babam saçımı taraya bilir
mi? Hangi yemeği daha çok sevdiğimi biliyor mu? Ya babam işe gittiğinde ben
sokakta oyun oynarken düştüğümde yarama kim merhem olacak, gözyaşlarımı kim
silecekti? Allah var annemin ölümünün bizde açtığı derin yara kapansın diye bu
teyzeler, yengeler ne çok şey yaptılar. Şefkatin bütün kapılarını aralayıp,
kalplerinin en sıcak yerlerinde kendi çocuklarından önce bizi ısıttılar. Ama benim
ihtiyacım olan şey annemin beni göğsüne bastırdığındaki aldığım anne kokusuydu.
           Ablam bir süre bize annelik yapmaya çalıştı. Evi derleyip topladı, elinden
gelen yemekleri yaptı. İyi de ablam da annesini kaybetmişti. Onun da acısını
yaşamaya hakkı yok muydu? Evimizin neşesi gitmişti. Herkes sus pus olmuş,
kimsenin dudakları bile kıpırdamıyordu artık. Babamı ise hiç bu kadar düşünceli
görmemiştim. Şimdiye kadar yanı başımızda hep annem vardı. Babamın yüzünü
akşamdan akşama görürdük. Keyfi yerinde yorgun olmadığı bazı akşamlar bizimle
sohbet eder, abimle oyunlarımızı izleyerek tebessüm ederdi. Ama şimdi durum
değişmişti. Bizlere hem anne hem de baba olacaktı. Şimdiye kadar bu sorumluluğu
almamış adam bize annelik yapabilecek miydi?
Bir gün bizi etrafına topladı. Bir şeyler konuşmak istiyordu ama konuşmaya
nereden başlayacağını bilmediğini çok belli ediyordu. Konuşmaya; “Sizler benim
bu hayattaki kıymetlilerimsiniz, annenizin bana emanetisiniz.” diye başladı.
“Ablanız hepimize yetemiyor. Aylardır okula da gitmiyor. Onun da okula gidip
okuması gerekiyor.” diye devam etti. Ablam ve abim konuşmanın nereye
gideceğini anlamış olacaklar ki gözlerinden yaşlar dökülmeye başlamıştı. Ama ben
bütün bu olanlara bir anlam veremiyordum. Ta ki babamın dudaklarından şu
cümleler dökülünceye kadar; “Kardeşiniz küçük tabii sizler de sizinle, evle
ilgilenmesi gereken birisi lazım. Sizlere annelik yapacak birisi.”  Ama bizim
annemiz ölmemiş miydi? Başkası nasıl anne 

YAŞ ALMAYAN ÇOCUKLAR 
Alparslan Kılınç
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 olacaktı bize? Babamın ne demek istediğini ertesi gün yanında bir kadınla eve
gelince anladım. Ben o küçük yaşıma rağmen anlayacağımı anlamıştım. Ama babam
şunu anlamamıştı: Bu anne değildi, üvey anneydi. “Üvey” olan, “öz” olanın yerini
tutmaz, ancak yerini alırdı. Annemin kalbimize, gönlümüze dokunuşlarının yerine
kimseyi koyamazdık.
           İlk günden evimizde değişiklikler başlamıştı. İlk değişiklik elbette babamın
evden gittiği ilk günün sabahında yaşandı. Üvey anne, annemin izlerini silmek için
işe koyulmuştu. Bundan nasibini ilk alan dünyalar güzeli annemin duvardaki
fotoğrafı oldu. Onu bir çırpıda kadının elinden aldım. O fotoğrafın sahipsiz
olmadığını bakışlarımla çok iyi anlattım. Zaten hiç direnmeden bana verdi. Güya
rahmetlinin hayrına kıyafetlerini de ihtiyaç sahiplerine verecekmiş. Bununla
babamın gözüne girmeye çalıştığı ne kadar da belliydi. İhtiyaç sahiplerine vereceğim
dediği kıyafetleri sokağa atmıştı. Allah’tan son dakikada ablam annemin severek
taktığı oyalı yazmasını gördü de ondan aldı. Ben de ablamdan aldım. Ne zaman
annemin kokusunu özlesem oyalı yazmasını koklarım. Bu değişiklik sırasıyla evdeki
diğer eşyalarda da oldu. Onlar sokağa atıldı, yerlerine yeni eşyalar alındı. Kadın
annemi anımsatacak hiçbir şeyi evde istemediğini babamın gözüne soka soka
yaptıkları ile gösteriyordu. İlk günlerde babam kahvaltısını kalktığında hazır
bulduysa da ilerleyen günlerde kahvaltıdan eser yoktu. Rahmetli annem her gün
babamı işe dualarla, hayırlı işler dileyerek uğurlardı. Üvey anne bırakın uğurlamayı
yataktan bile kalkmıyordu. Pantolonu ütüsüz dışarı çıkmayan adam paspal birine
dönüşmüştü. Annemin karşısında zaman zaman kükreyen o adama ne olmuştu? Üvey
annenin her dediğini yapan, onu tasdikleyen bir noter memuruna dönüşmüştü sanki.
           Babam bir çocuk için üvey annenin ne demek olduğunu bilmiyordu? Üvey
anne bir abla, teyze değildir, anne hiç ama hiç değildir. Üvey anne bir çocuk için
boşluktur. Annemin ölümünden sonra bocalayan babamın, bizlere baksın diye
getirdiği üvey anne bizim için evimizde bir yabancıydı. Başka bir kadın için annemin
hatıralarını terk eden babamın gözü artık bizi de görmüyordu. 
 Bizi terk eden babam ile üvey anne arasından sıyrılmış kendi limanımıza çekilmiştik.
Çocukluğumuz annemin güveni limanından, soğuk kıyıların güvensiz limanlarına
geçti. Ablam, abim ve ben anlamıştık ki hayatla olan mücadelemizde babam artık
yanımızda olmayacaktı. Ne yaparsak kendi başımıza yapacaktık. Biz de yeni
hayatımızı kurmaya başladık. Ama kurduğumuz bu hayatta tedirginliğimiz ve
ürkekliğimiz hiç peşimizi bırakmadı. Tedirgin bir mum ışığı gibi yıllarca sallandık
durduk. O mum her an söner diye içimizde hep bir kuşku vardı. Zaman, içimizdeki
bu tedirgin, endişeli ve korkulu günlerin ruhumuzda bıraktığı izleri suratımıza ince
ince işliyordu. Yıllar geçtikçe zamanın sarkaçları arasında büyüdüğümüzü
zannediyorduk. Meğerse annelerini erken yaşta kaybetmiş çocuklar hiçbir zaman
büyümezmiş. Çünkü onlar yaş almayan çocuklarmış.
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1.Es. Mayıs’ın ortasından
 Sağa sola sapmadan, doğrudan
 Saçlarıma doğru, henüz birbirine karışmadan.

 Es. Masaldan fırlamış kahraman gibi
 Kurtar düşmekte olduğum kuyudan
 Kurtar, görünmüyor dibi…

 Es. Mart soğuğundan buralara
 Kazma kürek hazır yanmaya
 Her şey tamam, işimiz kaldı dualara.

 Es. Mavi gökyüzünden gri şehirlere
 Gözümün daldığı bulutla gel
 Karış berrak nehirlere.

 Es. Mahkûmun soğuk hücresinden
 Bir gün kurtulma umuduyla bağlandığı hayata
 Ben de öyle bağlıyım sana, öyle derinden.

 Es. Mayhoş bir tat gibi yüzüme
 Severim ekşiyi, bilirsin
 Sarhoş olmak için gerek duymam üzüme.

 Es. Mahcup etme beni elaleme
 Sonra üzülürüm, dolar taşarım
 Sarılırım bulduğum kaleme.

ES, MA...!          
Onur Olcay Akyazı
                                                                                      (Sevgili Eşim Esma’ya.)

 Es. Mana kazansın hayat
 Her şeyin tadı tuzu senle

 Sen yoksan aldığım nefes bile bayat.

 Es. Mazide kalmasın anılar
 Geçmişte de sen vardın
 Seninle geçsin yarınlar

 Es. Mayın tarlasının ortasındayım
 Nefes almaya korkarken

 Sana kavuşmak varsa depardayım.

 Es. Mani olmasın esmene yüksek duvarlar
 Nankördür insanoğlu

 Bir dakika geç gel, hemen hesap sorarlar.

Es. Mahsus yavaş yavaş, acele etme
 Dolan biraz burnumun dibinde

 Yabancıymış gibi uğrayıp gitme.

 ES! Mazeret kabul etmiyorum
 Her gün dışarda, her an tetikte
 Önceleri sadece hissediyordum

 Şimdi sen esiyorsun ben görüyorum
 Sen olmadan seni görmeyi seviyorum…
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Üç gün beş gün derken bir hafta geçti
 Camdan baktı yansımasına, iyice çelimsizleşti.

 Şaşırmıyordu, çünkü açtı
 Kuşandı kaşesini yola çıktı

 Hafif bir umut filizlendi içinde
 Köşedeki huysuz çorbacı açıktı…

 Çorbacı iç çekti, gördü bizim evsizi
 Pencereyi kapadı kapıyı çekti

 Yaklaştı bizimki yavaşça, sonra birden düştü
 Sanırım açlıktan şekeri düştü.

 Çok ilgiliydi insancıklar
 Yüzüne bakmayanlar hemen başına üşüştü

 ‘Açılın!’ dedi bir kadın, yaklaştı
 ‘Dağılın!’ dedi çorbacı, herkese sataştı

 Gözü O kadını aradı bizim evsizin
 Sonra umursamadı. Dedi – Herhalde düştü.-

 Çorbacı homurdandı, hışımla girdi içeri
 Atmaca gibi seri anında geldi geri
 ‘Şükret iyi biriyim, al sana çorba.’

 ‘Kimseyi rahatsız etme git iç şurda!’

 Güçlükle kalktı yerinden geçti tenha köşeye
 Bin şahit isterdi buna çorba demeye

 Ne paça ne işkembe ne de kelle
 2-3 parça tavuk ılık suyun içine

 Sanırım onlar da didilmiş elle.
 ‘Galiba’ dedi eksik bunun çeşnisi

 Yan yan güldü çorbacı gitti yüzünün ekşisi
 Mahallede lakabı kılçıktı

 Yarıda bıraktı ‘çorbayı’, gene kıl çıktı.

 Çimenlerde şeker yiyen çocukları gördü
 Merakla koşarak geldi içlerinden dördü

 Aralarından biri sordu sordu
 ‘Nedir bu halin ? Sana ne oldu? ‘

 Üzmedi çocukları, cevapladı. ‘
 ‘BEN!’ dedi; ‘Evsizlerin Lordu’ .

 Çok çalıştım bu mertebe için
 Hadi gidin evinize, sıcak bir çorba için…

ALİTERASYON
ZEHİRLENMESİ
V2 

Onur Olcay Akyazı
 
 - Evsizin Bir Gecesi-
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Gecenin ışığı yeterli
Kalbimin değil
Yeterince sessiz hem gece
Çok gürültülü kalbim
Ruhuma yama yapıyor sözlerden kesip biçip
Her kilidin anahtarı zamanda
Suç bende
Karanlığa mayaladıysam zihnimi ve bilinmeyeni çok
fazla denklemlere
Bir bilinmeyen de zihnim üstelik
Bir yanım gökyüzü orada zerreyim
Diğer yanım yangın bir avuç külüm savrulmuş
gecenin koynuna
Suç bende niyetlerim çok büyük boyumdan
Bilmiyorum hangi renklerden ve şekillerden bir ben
dokunur
Hangi seslerden meramım
Yüzüme bahçeler ektim tarumar
Gökten yıldızlar seçip
Boşluklara çarpılırmış en sert
En fazla kendine göz kırparmış insan
Yüzüm bir savaşın gölgesi
Bir girdap bir arayışın yenilgisi
Eşiğimde gölgeler ve feveran
Sağanak bir yağmur ve pandomimi hayatın
Eşiğimi geçebilsem bir tık sonrası ben
Bir çocuktum kaybolmuş içimde
Büyümüşüm yolumu bulamadan

KAYIP 
Murat Halıcı
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Ben bana fazla geliyorum bu aralar,
Aylardan ilkbahar;
Hep sonda bendeki baharlar,
Çiçek açarken eldeki hayatlar,
Gönlümde musallalar...

Dinleye dinleye ezber oldu inşirahlar,
Acıya acıya kayboldu tatlar,
Sersemleten sevgiye kızıyorum bu aralar,
Şaire ne diye azap var?

Bırak az da hayaller kanasın,
Münzevi akanı kan sansın...
Bilgelik kibrinden kırılsın,
Baykuşlar adını haykırsın.

Keşke yalnız kendime fazla gelsem,
Bir ben şiirlerimden bıksam,
Anca sevmeye suç atsam,
Baykuşlara dert yansam...

BAYKUŞ 
Ceylin Melis Doğan
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Mağara karanlık ve derindi. Görenleri ürperten, insanın içine işleyen bir sessizlik
hâkimdi. Bir zamanlar burada yaşam olduğuna inanmak bile zordu. Duvardaki eski
çizimler, yerdeki kırık eşyalar ve ağır bir geçmişin izleri; buranın yalnızca bir
mağara olmadığını fısıldıyordu.
 Bir grup genç kaşif, merakla mağaranın derinliklerine doğru ilerliyor. Her adımda
geçmişin karanlık yüzüyle biraz daha karşılaşıyorlardı. Gördükleri şeyler sadece
eski eşyalar değildi; her bir nesne, bir hikâyenin, bir trajedinin parçasıydı. Köşeye
atılmış oyuncaklar vardı. Ancak, artık onlar çocuklara ait değildi. Belki de hiçbir
zaman olmamıştı. Çünkü hiçbir çocuk savaşın mağduru olmamalıydı. Burada
çocuklar, zamanından önce büyümek zorunda bırakıldılar. Biraz ileride devasa
altın külçeleri, sandıklar, testiler duruyordu. İnsanlar buna "miras" diyordu. Fakat,
bu miras uğruna zamanında kardeşler birbirine düşman kesilmişti. Aile bağları,
çıkarların gölgesinde paramparça olmuştu. Daha da ilginç olanıysa; etrafa dağılmış
kozmetik ürünleriydi. Görünüşte anlamsızdı ama söylentilere göre, bu ürünler
yüzünden bile bir zamanlar büyük kavgalar çıkmıştı. İnsanlık, ihtiyaç olmayan
şeyler için dahi birbirine düşmüştü. Tek yaşam amacı gösteriş olanlar evlerini
markla ve tirend adı verilen sayısız eşyayla doldurmuşlardı. Erzak kutuları, yangın
tüpleri, battaniyeler de vardı bunların arasında. Bunlar bir zamanlar hayat
kurtaracak diye depolanmıştı. Ancak fırsatçılar bunları fahiş fiyatlarla satmaya
kalkışınca ellerinde kalmıştı. Şimdi ise bu ürünler, raf ömrü dolmuş birer utanç
anıtı gibi duruyor. “Elde kalmak” deyince; çürümüş mahsullerden gelen keskin
koku buruna kadar ulaşıyor. Terk edilmişliğin kokusu, bozulmuş vicdanın bir
yankısı gibi…
 Kaşifler, derin bir şaşkınlık ve hüzünle etraflarına bakıyor, gökyüzüne gözlerini
çevirdiklerinde mavi bir sonsuzluk görmeleri gerekirken; gökte yalnızca geçmiş
savaşların, yok edici silahların izlerini görüyorlar. Ağaçların yemyeşil olması
beklenirken hepsi küle dönmüş. Peki ya bu yıkık dökük, küle dönmüş evlerde
insanlar nasıl yaşamış, daha doğrusu, yaşama tutunmayı nasıl başarmışlar? Belki de
başaramamışlardır…
 Gençler! Burası, bir zamanlar insanlığın yaşadığı mağara. Ama, insanlık burayı
çoktan terk etti. Zamanında elde etmek için birbirlerini ezdikleri mallarını,
makamlarını geride bırakarak gittiler. Her coğrafyada yapılan zulümlere sessiz
kalanlar, sessizliklerinde boğuldular. Burada yalnızca eşyalar değil, vicdanlar da
gömüldü.
Burası, şahsi çıkarların vicdanın önüne geçtiği mağara. "Dünya" demişler adına.    

MAĞARA 
Reyyan İyiyolbulan
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Belki diyorum bir yıldızın aylak sevgisinden
Denizin gökyüzüne devrilişinde anlaşılırdı.
Kum saatinin sızdırdığı zamanın
Yağmura karıştığı yerden.
Belki diyorum,
Baş ucundaki sönmüş kandilin
En son bıraktığı bir keder sisten
En son bakışına çivilenmiş ölü, ukala
Bir çift gözden.
Yaz güneşinden sıyrılamayan
Kendi kasvetine esir
Bir avuç terden.
Onca yaldızlı yangınların
Toz duman ayazından anlaşılırdı.
Boşluktaki yankının
Kimsesiz kalabalığından.
Sesinin en abis derininden
En yoksul gizeminden
Belki bir yıkık taburenden
Bir küskün ispirinden
Belki…

BELKİ 
Nuray Öksüm
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Askılardaki elbiselerin birini asıp ötekini alıyordu. Ama hiçbiri de içine sinmedi.
Koca dolapta giyebilecek tek bir kıyafet yok gibiydi. Birini cafcaflı buldu, birini
sönük; birini demode buldu birini aşırı iddialı. En son içlerinden birinde karar kıldı.
Göğüs kısımlarında iki cep olan beli büzgülü etek kısmı A kesim, asker yeşili bir
elbise. Eline ilk aldığında fazla spor gelmişti ama içlerinde en uygunu yine bu
göründü gözüne. Seçtiği elbiseyi yatağın üstüne bıraktı. Diğer elbiseleri düzeltti.
Dolabı kapatıpelbiseyi giydi. Tuvalet masasına oturdu. Saçlarını yarım toplayıp
yüzüne hafif bir makyaj yaptı. Bir süre aynada kendini izledi. İyi durumdaydı. Bir
kahve yapıp dün yaptığı atıştırmalıklardan da koydu kahvesinin yanına. Ağır ağır içti
kahvesini. Heyecanı bir türlü yatışmıyordu. “Heyecan iyidir.” dedi kendi kendine
“İnsanı diri tutar.” Kahvesini içip son lokmayı da bitirdikten sonra dişlerini fırçalayıp
kabanını ve çantasını alıp çıktı. Kapıdan çıkınca heyecanı iyice arttı. Kapıyı
kilitlerken anahtar bir türlü yerini bulmuyordu, heyecandan ellerinin titrediğini de o
an fark etti. Bacaklarında da hafif bir güçsüzlük olduğunu görünce “Ama bu heyecan
sanki biraz fazla.” dedi bu defa kendi kendine. Heyecanını biraz olsun yatıştırmak, en
azından normal seviyesine getirmek için bir şey yapması gerekiyordu. Saate baktı.
Randevuya bir saatten fazla vardı. Bu zamanın birazını kullanabilirdi. Randevuya bu
şekilde giderse belki hiçbir şey beklediği gibi olmayabilirdi, verimsiz geçebilirdi.
Nasılsa bir aksilik olmasın diye erken hazırlanıp erken çıkmıştı. “Gidip bir yerde
oturmalıyım. Belki biraz olsun kendimi toparlayabilirim.” diye düşündü. Ağır ağır indi
merdivenleri içinden de kendi kendine telkinlerde bulunuyordu. Dışarı çıkıp biraz
yürüyünce yüzüne vuran hafif rüzgarın, güneşin aydınlığının ruhundaki olumlu
tesirlerini gördüğünde kapalı bir alanda değil, doğada oturmaya karar verdi. Az
ilerideki parka doğru yürüdü.  Çimlere oturmak istedi ama herhangi bir aksiliğe izin
vermemek için bu kararından vazgeçip bir banka oturdu ve düşünmeye başladı,
çünkü bu hal normal değildi. Evet her yenilik insanı biraz olsun tedirgin ederdi ama
bu biraz fazlaydı. Kendisiyle konuşmaya başladı. “Senin için belki de fazla değildir.”
dedi. “Nihayetinde uzun yıllar oldu böyle kararlar vermeyeli, böyle adımlar atmayalı,
bilinmezliklerle dolu yollara çıkmayalı.

YÜRÜMEK 
Sümeyra Kamış
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bir adım atıyordu ve kendini dünyanın en güçlü insanı hissediyordu. Yolda nelerle
karşılaşacağını bilmiyor, o yolda yürümeye devam edip etmeyeceğini
kestiremiyordu. Ama bu yola çıkmanın, yolun başında bekleyip o yolda
karşılaşacaklarından endişe ederken ya da o yolda karşılaşabileceği güzellikleri
hayal ederken ömrünün elinden kayıp gitmesinden daha yorucu olmadığını
biliyordu. Bu yüzden, kendinden emin bir halde, tüm olabilecekleri, bir yerlerde o
yolun çatallanma ihtimalini, engellerle dolu olma riskini, çıkmaz bir sokağa varma
korkusunu bavuluna koyup yola çıktı. Yol onu gitmesi gereken yere gitmesi
gerektiği kadar götürecekti. Hayatta her şey bir seçimdi ve her seçimin de
nimetleri ve külfetleri vardı, bunu da başının üstüne koydu ve yürüdü. 

Bir gün beli bükülmüş bir
ihtiyar olduğunda,
imkanın olduğu halde
yapmadıkların için
pişmanlık yaşamak,
içinde bir kor taşımaktan
farksız olacak. Üstelik
bunları harekete
geçmediğin için
yaşayacaksın. 

Bunu yaşamamak için şimdi yaşayacağın
korkulara katlanmak zorundasın.
Karşılaşacakların bu sol yanında taşıyacağın
nedamet koru kadar içini yakmayacak,
endişelenme.” Bu iç konuşmaları aslında çok
kez yapmıştı. Çok kez de yola çıkmaya
niyetlenmişti. Ama şu an yolun başında
beklerken ve o ilk adımı atacakken yeniden
hatırlamak iyi geldi. Derin bir nefes aldı.
Gözlerini kapattı. Rüzgarı, güneşi teninde
hissetti, mis gibi bahar kokusunu çekti içine,
cıvıldayan çocukların sesini, ağaçların
rüzgarda çıkardıkları hışırtıları dinledi,
insanların acele tavırlarını izledi. O an
içinde bulunduğu durumu ta derinden
hissederek oturdu bir süre. Fazlasını attığı
için tatlı bir hal alan o heyecanı hissederek
kalktı yerinden ve yüzünde tebessümle yola
koyuldu. Uzun süredir atmadığı kadar cesur 

Ama karşılaşacağın hiçbir şey, hayallerine ülkülerine rağmen yerinde sayıyor
olmaktan, yapmayı hayal ettiğin şeylere sırf korkuların, endişelerin ve hatta
kuruntuların yüzünden uzaktan bakmalarından, her gün uyandığında değişik hiçbir
şeyin olmadığını görmekten, bomboş bir ömür tüketmekten, sana verilenleri
faydalı bir amaç uğrunda kullanmamış olmaktan daha çok acı vermeyecek. Adım
atmadıkça da bu böyle devam edecek. Bir gün beli bükülmüş bir ihtiyar olduğunda,
imkanın olduğu halde yapmadıkların için pişmanlık yaşamak, içinde bir kor
taşımaktan farksız olacak. Üstelik bunları harekete geçmediğin için yaşayacaksın.
Çabalayıp da başaramadığından ya da yolda engellerle karşılaştığın için veya senin
kader yolun oraya doğru çizilmediğinden değil; sen o yola hiç çıkmadığın için,
gidilip gidilmeyeceğini anlayacağın adımı atmadığın için, korktuğun için şu an
yaşadığın endişelerden duygu durumlarından kaçtığın için veya başaramamaktan,
rezil olmaktan çekindiğin için olacak bu pişmanlık.
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Gözlerindeydi Süleyman
Sen avuçlarımın felsefesini şaşırdın
/Ardında rüzgarınla/
Savurduğun neydi bilmem
Dilsiz yokuşlara öğret bu lisanı
Ne kaldı elinde konuşmaktan gayrı? 
Üfleye üfleye tükettiğim çıbanı
Görseydi hasbelkader
Dermatolojinin sızlamazdı içi elbet
Sertçe bilip geçerdi bileceğini
Bilginlerin bilmesine bırakmadım kendimi

Alpler ‘de bir ninni olsaydın
Trenlere bez bağlasaydım ağaçlar yerine
Şimdi ikimiz de bulmuştuk o suyu
Uykusuz annelerin çalkaladığı
İnat ettin
Yıldırımları sırladın
Fırtınaları çiniledin
Sahi bu kıyameti nasıl süsledin?

BUNCA DİYAR GEZDİM EVRENİM İÇİN
Uğur Ataş

M A Y I S  H A Z İ R A N  2 0 2 5  |  1 9 .  S A Y I                                                        2 2



Henüz piyano görmemiş şarkılar gibi
Körpe, serin bir selam vermeliydin
Çiçeklere tuzaksın şimdi
Çiçekler kanala düşer sessizce
Kızıl gemiler yapıp bırakırım ben de
Bilmezsin
Lanetli bir yerçekimi yahut
Havariler yutan bir karadelik
İçimde bekler seni
Düşeceksen gelmeden düş derim
Soracaksın beni eminim
Bir mega kentte
Hem de bakkala soracaksın
Başparmağına bulaştım ben
Parmağını atamazsın hüküm dağına
İman tahtama sürüklediğin çarpıntılar
Beni yeniden kurguladı
Gel de gör
Tanımını yapmak için bekliyorum seni
Elimde durgunluklar sözlüğü

Açlığın tarihi sendeydi
İnsan, yürek ve şiir sende+
Bana geometri okuttular
Beyaz tahta, beyaz ışık
Çizgilerle kurdum seni
Köşeli, simetrik
Belki de kusurlu bir labirent
Sen dalga dalga bana sinemezsin artık

Adalet miydi bu?
Senin gözlerindeydi Süleyman
Ben avunmazsam sokağa bile çıkamam
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