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Şu yeni yapılan AVM’nin garip bir yerleşim planı vardı. Yerin altına üç kat otopark, yerin
üstüne üç kat mağazalar. Dördüncü kat ful yeme içme mekânları, beşinci kat sinema ve
fitness salonları, altıncı, yedinci ve sekizinci katlar ofis, dokuzuncu ve onuncu katlar mini
daire. AVM değil sanki cam kaplamalı portatif dünya.
 İnşaat şirketinin ofisi diğerlerine göre bayağı büyük. Eee, ne de olsa alışveriş merkezini
yapan şirket bu. Sadece alışveriş merkezini mi? Şehirdeki iki büyük rezidans da bu
şirketin marifeti. Gökdelen ifadesi halt etmiş yanında. Utanmasalar Ay’a merdiven
dayayacaklar da depremden korkup üç beş kat daha eklememişler. Yahu, Mekke’deki ifrit
saat kulesi gibi şehre girenler ilk bu ikiz tavşan kulaklarını görüyorlar. Öyle de
biçimsizler ki... Dolma kaleme benzeteyim dedim, yok yakışmadı. Geyik boynuzu olmaz
zaten, kurt kulağı çok yan kalır. İşte aynen tavşan kulağı. “Bu anlatıcı da ne saçmalıyor,”
demeyin. Eski mesleğim avcılık benim. Çok kuşa kıymışlığım vardır fakat bu gudubet
yapıların kıydıklarıyla ölçülemez. Zavallı kuşlar cam cepheye yansıyan görüntüye kanıp
gökyüzü devam ediyor zannediyorlar. Sonrası gümmm... Ruhuna el-Fatiha.
 Özgür Bey mini dairesinden çıktı, bugün pek şık. Giymiş yine lacivert takımını,
ayakkabılar çak çakıyor. Yeni galiba. Adamın kemerine varıncaya kadar marka akıyor her
yanından. Sürmüş Versace Eros parfümünü ama bu sefer fısfısı fazla kaçırmış anlaşılan.
Burnum iyi koku alır benim. Dedim ya eski avcılardanım. Orman mı kaldı, ava gideyim.
Her yer taş bina. İki gıdım dere aksın şurada, hoop hemen yanına iki katlı evler
konduruyorlar. Üç beş ağaç buldular mı villaları dikiyorlar. Sonra da satış sloganı hazır:
“Doğayla iç içe DOĞA(L) EVLER. Dere şarıltısı ve kuş sesleriyle uyanmak isterseniz en
doğru adres: DOĞA(L) EVLER. En doğalından.” Valla bu şirket kabir satsa elinde boş yer
kalmaz.
 Özgür Bey ofise giriş yaptı. Personel ful gelmiş. Aferin, böyle olacaksın. Vakit nakittir.
Aylaklığa tahammülü yok. Zaten iş disiplini sayesinde Ofis Müdürü oldu. Yoksa bu genç
yaşta kim verir ona müdürlüğü? Gerçi Nalan Hanım’ın da bunda payı yok değil. Nereden
çıktı şimdi Nalan Hanım? Eee, kızı Suzi’yi yamayacak ya oğlana. Önce istikbalini
hazırlıyor. Her akşam mehmeleği gibi dikiliyor kocasının başına, “Şu çocuğu iyi bir
konuma getir,” diye. Özgür, çöpsüz üzüm. Kızı kaynana, kayınbaba derdi çekmeyecek.
Oğlanı da aldılar mı iç güveysi, değmeyin keyfe. Koca konak dururken kızıyla AVM üstü
mini dairede yaşayacak hâli yok ya. Yaşanmaz oralarda, ayaklar toprak görecek. Özgür
Bey, Nalan Hanım’ın niyetinin farkında. Onun gözünde bütün Suziler bir. Kadın değil mi
sonuçta?
 Lacivert kruvaze ceketini çıkarıp dilsiz uşağa asıyor. Allah’ım, o ne boy o ne pos! Müdür
değil, Herkül mübarek. Kızlar cam ofisin içine kilitlenmişler. Spotlardan oda ışıl ışıl. Ama
Özgür Bey hepsinden parlak. Şöyle saçlarını da eliyle geriye attı mı? Kızlara bir sabah
gülümsemesi. Tutun Nermin’i, şuracıkta bayılacak. Oh, nihayet oturdu koltuğuna.
Önünüze dönün hanımlar, satışa yeni çıkacak daireler için reklam yüzleri bulmak lazım.
Şöyle insana güven veren, tanınmış yüzler olsun ki halkın teveccühü artsın. Halk derken…
Zengin, eee… şey… Ultra zenginleri kast ettim. Olsun, onlar da halktan sayılır. Kaymağı
sütten ayrı tutmamak lazım.

ÖZGÜR BEY 
Tuğba Kişmir
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Gene bir sürü iş var. Bugün daire satışları için beş müşteriyle görüşülecek. Bir de sigorta
şirketinin yetkilisiyle. Hangi şirketti? Özgür Bey sekreterini arıyor:
 — Buyurun efendim.
 — Neriman Hanım.
 — Nermin efendim, ismim Nermin.
 — Çok yaklaştım demek ki. İsminizi ezberletiniz bana.
 Nermin bir garip oluyor. İsimler nasıl ezberletilir ki? Hecelerine mi ayıracak? Harf harf
kodlayacak mı? Yoksa alttan alta bir teklif mi bu? “Daha çok görüşelim, adını hafızama
kazımak istiyorum,” mu diyor Özgür Bey? Nermin’i inceden inceye terler basıyor.
 — Firmamıza teklif gönderen sigorta şirketinin adı neydi?
 — Nermin efendim ama siz nasıl hitap etmek isterseniz öyle hitap edin.
 — Ney? Anlamadım? Nermin diye şirket adı mı olur?
 Nermin bir anda kendine geliyor. Yüzü al al. Az kalsın rezil olacaktı Müdür Bey’e.
 — Şey, efendim. Sigorta şirketinin adı ANARAKS.
 Özgür Bey içinden gülüyor. Bu şirketin adı, bir zamanlar kullandığı sakinleştiriciye ne
kadar benziyor.
 — Sabah kahvemi getiriniz.
 — Filtre mi olsun?
 — Evet.
 — Hay hay efendim.
Özgür Bey her sabah kahve içer, öyle entel âdeti olduğu için değil. Geceleri pek
uyuyamıyor. Hangi müşteriyi nasıl ikna etmeli, zayıf noktalarını nasıl keşfetmeli, Suzi denen
şu kıza ara sıra yazmalı, binicilik kulübüne üye olmalı, golf oynamayı öğrenmeli — ufak bir
topa vurmak ne kadar zor olabilir ki — yaz için tatil planı yapmalı… Sizin anlayacağınız,
tilkinin biri bin tane. Kuyruk kuyruğa dolanmış. Özgür Bey’in gözleri kapansa da beyni
uyumaz olmuş.
 — Beklediğimiz müşteri geldi efendim.
 — Alın içeriye, Neriman Hanım.
 — Nermin efendim.
 — Her neyse.
 Özgür Bey’in yüzünde kocaman gülümseme, satılan her daire müdür koltuğunun emniyet
kemeri demek.
 — Hoş geldiniz, sizleri burada görmek ne büyük mutluluk…
Ve saatlerce süren görüşmeler. Dairenin görsellerinin gösterildiği videonun seyredilmesi.
Adam video çekmemiş, hayalini kısa filme almış. Oyuncular evin içinde o kadar mutlular ki
evi alana mutluluk eşantiyon veriliyor sanırsın. Ödeme koşulları, sözleşmeler, imzalar,
mühürler… vs. vs.
 — Rüya gibi bir daire aldınız.
 Doğru, başkalarına rüya olan, bunlara gerçek. Dedim ya, kaymak tabaka.
 Öğle tatili. Kızlar dakikasında boşaltıyorlar ofisi. Mağaza mağaza gezerler şimdi. Kadın
kısmı değil mi, zengini de bir fakiri de.
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Özgür Bey sahile doğru gitmek istiyor. Bir haftadır AVM’den dışarı çıkmadı. Bir
ara berbere gitmeye niyet etti, baktı ki altıncı katta STARS MEN adında erkeklere
has bir güzellik salonu var. Saç, baş, yüz, hatta yetmedi manikür, pedikür…
Gerisini söylemeye dilim varmıyor, bir güzel bakım yaptırdı kendine. Ayın
ondördü gibi parladı. Yürüyüş yapmak istese fitness salonlarında her alet var,
yüzmek istese son katta kapalı yüzme havuzu. Başı ağırsa Deva Eczanesi, dişi
ağırsa Happy Teeth Clinic elinin altında. Canı ne yemek istese, dördüncü katta
envai çeşit yeme yeri mevcut. Heyecan mı arıyor? 10 HD sinema salonunda bir
korku filmine gitmesi yeterli. Ağaç mı görmek istiyor? AVM’nin terası yapay
orman gibi. O kadar sahi ki, gariban kuşlar ağaçlara yuva yapmışlar. Hay Allah’ım,
ne günlere kaldık.
 Öğle tatili bitmek üzere, Özgür Bey koltuğunda uyuyakalmış. Nermin camın
arkasından seyrediyor onu. Kızlar gelmeden doya doya bakmalı. Sakalı, bıyığı yok.
Tüysüz bir oğlan. Bıyık bıraksa daha bir erkek olur. Ha, bir de saçlarını kestirse.
Ne öyle at yelesi gibi. Erkek dediğinin ensesi gözükecek. Şu giyim tarzını da
değiştirse. Baston yutmuş gibi takım elbiseleri. Anladık, fit görünmek istiyor ama
işte biraz göbek de fena olmaz hani.
 Nermin kızların sesiyle kendine geliyor. Özgür Bey camın arkasında kendini
seyreden Nermin’i görüyor. Tek tıkla kapatıyor jaluzi perdeleri.
 — Tüh be, uyuyakalmışım. Rezil oldum Nermin’e.
 Nermin önündeki ekrana dönüyor. Kızlar indirimden aldıkları kıyafetleri
gösteriyorlar.
 — Sende bunun mavisi yok muydu?
 — İndirim vardı şekerim. Hem moru da severim ben.
 Yeni müşteriler içeri giriyor. Nermin, Özgür Bey’e haber veriyor.
 — Beklediğimiz Vefa Beyler geldiler.
 Vefa mı? Uzun zaman oldu boza içmeyeli. Şöyle sıcak sıcak yudumlarken damağa
yapışan tarçının genze kaçan kokusu ne kadar güzeldir. Hafifçe öksürmek istersin,
sonra bir yudum daha alırsın.
 — Bekletmeyin, Neriman Hanım. İçeri alın müşteriyi.
 “Neriman değil efendim, Nermin,” diye düzeltecekti ki “Aman boş ver,” diyerek
vazgeçiyor Nermin Hanım.
 — Anlamadım.
 — Gönderiyorum efendim.
 Özgür Bey çabucak saçlarını düzeltip ayağa kalkıyor. Vefa Bey, hanımı Roza ile
gelmiş.
 — Hoş geldiniz, hoş geldiniz. Sizleri burada görmek ne büyük mutluluk.

T E M M U Z  A Ğ U S T O S  2 0 2 5  |  2 0 .  S A Y I                                                     3



Yansımalar bu donuk suratların
Keder onların kale duvarlarında gezinir

Ketum kuytularda ölüm
hiç ses çıkarmadan uyur

Gerçeğin taklidi bulanıklaşıp çöker
göçebe gölgelere

Notasız yokluğun yankısı derinlerden duyulur
Uğultuları yükselir göç eden tinlerin

geçici vücutlarından son kez

Kanatlar bu uçuşan varlıkların tayfları
Dönüşüm onların hüzün aynalarında ışır

Vizyonlarını yitirir unutulmuş insanlık
Taklidin gerçeği bin çığlık atar öteden

Kararır tüm düzlemler
Geçit kapanır

GÖÇGEÇİT
Uğur Ünen
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Üç gün oldu hanfendi
Hiçbir yola rastlamadım
Kendime de
Tenhaya çekmişler tüm istasyonları
Yolcular kendilerine yuvarlanmış
Ayı kan tutuyormuş bir yandan
Parmaklarım düğümlenmese
Çok şiire hikayeye saydıracağım
Şakaklarımda eski bir aşkın beyazı
Bayağıdır bozuk kalbimin ritmi
Tasarımı bozuk bir hayal dolanıyor içinde

HANFENDİ
Murat Halıcı
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Şehrin midesine bir bulut çökmüş
Bir şilep yanaşmış ana bulvarına
Düşük maliyetli umutmuş yükü
Acele edenler bol bol almış
Sona kalanlar daha da uzaklaşmış kendilerinden
Nasırlı yüreklerine sarılmış
Yabancılar ve akıllılar bozdu bu şehri
Vallahi aklım düğümlenmese hanfendi
Şuracıkta sıkacağım şu sokak lambasının boğazını
Görmeye çalışacağım gerçekten sizi
Bilmezsiniz
Ustaca cinayetler işlenir bu şehirde
Festival havasında
En çok da tren garında
Ölenler memnundur genelde
Kalanlar ne kadar kaldıklarını bilemezler
Daha çok kaybeder bir şey arayanlar
Mecnunlar koordinat belirler kendilerine
Ya da beceremezler
Akıllılarsa hiç
Dinlenirler bir anının gölgesinde
Birkaç bilmece sorar herkes kendine
Cevaplar bit pazarında
Ay ışığı yangına körükle gider
Rüzgarın narası doldurur geceleri
Vallahi anılar görünmese gözüme
Adam yerine koyup kendimi
Bir şeyler fısıldayacağım size
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Ey! Gam yüklü gönül.
Ey! Hep acıyı yeşerten yaşam.
Ey hicran yarası.
Keskin firak,
Suskun yol, sağır zaman.
Lal.. diken.. sine...
Sükûnet... Murdar... Boşluk.
Haziran, hazan.
Ve hep Temmuz’a ramak kala,
Sevinçler hasat edilir.
Ne yana dönsem keder.
Ne yöne gitsem hüzün.
Ah! kalbim. Ah! Derin acılar kuyusu.
Hangi heybeden hangi sözcüğü emanet alayım şimdi.
Hangi dürüst anlamla kandırayım kendimi.
Hangi cümlede bir patika gider mutluluğun kalbine.
Hangi kitap anlatmış ayrılığı bir romanda.

Hangi şair,
Hangi yazar,

Gül serpmiş yanık bir yüreğe bu hazanda.
İçim bir yangın ey yolcu!
İçim bir enkaz.
İçim bir yanardağ.
Şimdi hangi umman, hangi okyanus
Bir mavi ıslaklığı serinletir yüreğimi.
Kalem... Ucu hep kedere bilenmiş.
Ve kalbim yetim düşlerin coğrafyası.

Ahmet abi!
Bir çay getir,
Katran karası bir demden.
Miras kalan hüzünden.
Belki erir içimde acı,
Bir mutluluk şekeriyle.

HAZAN
Kudbeddin Çelik
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Lavinya, camı neredeyse çatlamış pencereden sızan soğuğun vücuduna
temas etmesine karşılık haklı bir mırıldanmayla yatağından sıçrayıp ortası
ayak izleriyle aşınmış tozlu halının üzerine indi. Ağırlığının etkisiyle havaya
kalkan toz taneleri, istemsizce hapşırmasına neden olmuştu. Bir yandan toz
bulutundan kurtulmak için kafasını silkelerken, diğer yandan yardım dilenen
bir tavşan edasıyla bakışlarını odada gezdirdi. Minik gözleri, onu henüz bir
ay önce sahiplenen Ezgi ve saçları Lavinya’nın tüyleri kadar dökülen Ecrin
arasında gidip geldi; ancak ikisi de onunla ilgilenemeyecek kadar
meşguldüler. Memnuniyetsizce suratını astı. Tozlanmış patilerini halının
üzerinde sürte sürte sahibine doğru ilerledi ve yediği ayazdan dolayı
intikam almak istercesine pençelerini süt beyazı bacaklara geçirdi.
Kedisinin anlamsız saldırısına karşı savunmasız yakalanan Ezgi, çevik bir
hareketle eliyle deri yüzeyinde damar şeklini oluşturacak biçimde fışkıran
kanları kapattı. Diğer elindeki allık fırçasını, acının etkisiyle bir süre
avuçlarında boğarcasına sıktı -o an avucundaki nesnenin Lavinya’nın kafası
olduğunu hayal ediyordu- ve ne olduğuna anlam verene kadar parmaklarını
gevşetmedi. “Senin sorunun ne?” diye haykırdı, masumane bakışlar takınan
tekir kedisine. “Sakın… Sakın! Bu şekilde kendini affettireceğini sanıyorsan
yanılıyorsun.” Çizikler içerisinde kalan bacağını havaya kaldırdı. “Şu halime
bak!”
O sırada makyajı yarım kalan Ecrin, Ezgi kadar sakin kalamayıp ayağıyla
kediyi odanın öteki tarafına doğru fırlattı. Zaten kedilerden çok haz ettiği
söylenemezdi. Alerjisi olduğu halde arkadaşının hatırına ses çıkarmamıştı;
ancak bu sefer bu küçük tüy yumağı çok ileri gitmişti ve iyi bir cezayı hak
etmişti. Bacağını yara bandıyla kapatmakta olan arkadaşına “Bence tekrar
dışarıya at.” diye öneride bulundu. Ona nefretle tıslayan kedinin nefesini
ensesinde hisseder gibi oldu ve bir an ürperdi. Çöp tenekesinden çıkan
kediler gibi üzerine sıçrarsa çığlığı basacaktı.

PİJAMA PARTİSİ 
(KAPANA KISILDIN)
Elif Kahriman
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Ezgi meşgul kafasını yukarıya kaldırdı ve göz ucuyla odanın diğer ucunda
hırıldayan Lavinya’ya baktı. Onunla sokakta ilk karşılaştığı gün geldi aklına;
kaldırıma sığınmış sıska ve çelimsiz bir kediydi, bir deri bir kemik kalmıştı.
Üzerindeki kir ve çöp kokusu herkesi ondan uzaklaştırsa da Ezgi’yi kendine
çekmişti. Birkaç dakika boyunca birbirlerinden ayırmadıkları bakışlarıyla
birbirleriyle tanışmışlardı.Ezgi de en az onun kadar yalnız ve çaresizdi; kime
güvense, kime yaklaşsa sonu yine yalnızlıkla bitiyordu. Ama diğerlerinin
aksine Lavinya onu hiç terk etmedi, eve gelmesinin üzerinden bir ay
geçmesine rağmen. “Bu hayatta sadece ondan vazgeçmem.” diye mırıldandı
dişlerinin arasından.
“Duyamadım. Bir şey mi söyledin?” diye sordu Ecrin, yarım kalan makyajını
tamamlamak için aynanın önüne geçmişti. Arkadaşının aynadaki yansımasına
döndü ve samimiyetsiz bir gülümseme ile “Çok güzel olduk.” diye övündü.
Henüz bir saniye önce arkadaşının kedisi tarafından suikasta uğradığını
unutmuştu çoktan. Unuttuğu tek şey bu değildi tabii. Oturmaktan kırışan
pembe saten pijamasını eliyle düzeltip usulca ayağa kalktı ve moda mankenleri
gibi etrafında bir tur döndü. “Hazırım.” O dönerken uzun siyah saçları da
havalanıp onunla birlikte dönmüştü.
Bu iki kız arkadaş bir hafta önce tanışmışlardı; bir kafede, yalnız başına kahve
içerlerken. O sıralar Ezgi’den üç yaş daha küçük olan Ecrin, erkek
arkadaşından yeni ayrıldığı için oldukça karamsardı ve kendini dışarıya
çıkarmak için zorlasa da en fazla birkaç kilometre uzağındaki kafeye kadar
gidebilmişti. Karşı masasında ona gülümseyerek bakan sarışın kızı en az yarım
saat sonra fark edebilmişti. Gözlerini altın sarısı saçlarda gezdirip kızın mavi
gözlerinde sabitlemişti. Bir an, bu okyanusu andıran gözlerin içinde
kaybolacağından korkmuştu.-ve hâlâ da korkuyordu.- Bu derin bakışlı kız,
ceylan misali kendi masasından kalkıp yavaşça Ecrin’in masasına süzüldü ve
izin istemeye gerek görmeden ahşap sandalyelerden birini çekip üzerine
oturdu. Böylece iki yalnız insanın sıkı dostluğu mühürlenmemiş bir imza ile
başlamış oldu.
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Ezgi, ayağındaki yarayı temizledikten sonra aynanın hemen yanındaki dolaba
doğru yürüdü. Büyük demirden bir dolaptı; sadece bir kapağı vardı. Düşse,
altında bir insanı ezebilecek kadar ağır olan kapağın üzerinde ise küçük bir
asma kilit sarkıyordu. Elini gerdanına götürdü ve yeşil kadife pijamasının
içinden küçük bir anahtar çıkardı. Anahtarın üstüne garip semboller
işlenmişti. Asma kilidi açar açmaz hızla dolabın kapağını yarıladı ve Ecrin’in
dolabın içindekileri görmesini istemiyormuşçasına hızlı hareketle alması
gerekeni alıp tekrar dolabı kilitledi. Arkadaşının şaşkın ve şüpheci bakışlarını
çok da umursamamıştı. İnsanları imrendiren rahat tavrıyla yatağına doğru
ilerledi ve elindekini Ecrin’e uzattı.
“Bu da ne?” Rapunzel’e benzettiği –ya da o masaldaki cadı da olabilir-
arkadaşının uzattığı çelik kavanozu ürkekçe titreyen eline aldı ve belli belirsiz
bir gülümsemeyle inceledi. “Boya mı? Bunu gerçekten yapacak mıyız?” diye
sordu sitemle. Katılacakları pijama partisine nedense süslü asker kılığında
gitmek zorundaydılar. Giysileri tamamen pembe panter gibi olacaktı ve yüzleri
asker imajı verecekti. İstemsizce kapağı açtı ve baş ve orta parmağını birlikte
olacak şekilde iki parmağını siyah boyaya daldırıp, allayıp pulladığı pembe
yanağına sürttü. “İğrenç kokuyor. Kimyasal atık gibi… Boya olduğuna emin
misin?”
Ezgi sıkkın bir şekilde iç geçirdi. Bu kadar konuşkan birini hayatında daha
fazla ne kadar tutabileceğinden emin değildi. “Sıra bende.” Dili de saçı kadar
uzun olan çilli arkadaşının yaptığı işlemi kendi yanaklarında tekrarladı, ancak
nedense suratında garip bir ifade oluştu, –ya da ifadesizlik- sanki bu anı çok
önceden beri bekliyor gibiydi. Mavi gözleri Ecrin’in bal rengi gözleriyle
buluştu ve şah mat dercesine delip geçti. 
“Neden öyle bakıyorsun?” diye sordu Ecrin, birkaç adım gerileyerek. Ezgi’nin
davranışlarına çoğu zaman anlam veremiyordu. Birini öldürmekle sevmek
arasında gidip gelen bakışları vardı. Hatta bir keresinde beraber uyudukları
bir akşam Ezgi’nin kafasında dikilip öylece onu süzdüğünü görmüştü
rüyasında. “Rüyadan çok kâbustu.” dedi Ezgi’nin duyamayacağı kadar sessiz
bir tonla.
“Geç kalıyoruz. Saat neredeyse…” Kolundaki dijital saate baktı. “On.”
Pijamasıyla takım olan çantasını aldı ve neşeyle Ecrin’in koluna girdi.
“Heyecanlı mısın?”
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Ecrin kafasını olumlu anlamda sallamakla yetindi. Aslında heyecanlı mı, değil
mi o da bilmiyordu. Gidecekleri yer ona çok yabancıydı. Daha birkaç gündür
çok yakın olmalarına rağmen Ezgi, onu en yakın arkadaşlarının yanına
götürüyordu. Bu geceyi orada geçireceklerdi ve –Ezgi’nin anlattıklarına göre-
eğlenecekleri oyunlar - eğlenceden kastının ne olduğunu kesinlikle
kestiremiyordu- oynayacaklardı. Tabii evlerine gideceği ve hatta evlerinde
kalacağı o kişiler hakkında isimleri dışında hiçbir şey bilmiyordu. Hatırlamaya
çalıştı. Canan ve… Feyza... Ha bir de ikisinin kardeş olduğunu anımsadı, hepsi
bu.
Evden çıktıklarında ay çoktan geceyi aydınlatmıştı, yıldızlar da ona
parıltılarıyla eşlik ediyordu. Ecrin bir süre gökyüzünü seyretti. Nedense içinde
garip bir his vardı; gökyüzünün karanlığı kadar karanlığa bulanmıştı yüreği,
nefes alışverişleri yavaşlamıştı. Bunu heyecandan kaynaklandığına yordu ve
yoluna devam etti. 
Yarım saatlik yürüyüşün ardından harabe bir binanın önünde durdular.
Yukarıdan aşağıya kadar betonları kırılmış ve boyası –sarımtırak gibi
duruyordu- solmuştu. Burada herhangi bir insanın yaşadığına inanmak zordu.
İkinci ve üçüncü katın pencere kısımları naylon yardımıyla kapatılmıştı;
rüzgârın sert darbeleri naylonları, bir içeriye bir dışarıya hamile bir kadına
benzetircesine hareket ettiriyordu. Kapısı ise binadan apayrı bir dünyaya
açılan bir geçitmiş gibi rengârenkti; üzerinde oynayan çocuk resimleri
işlenmişti. Bunu hem sevimli hem de ürpertici buldu Ecrin. Korku
filmlerindeki en gerilimli sahnede hissetti kendini. Ses efekti ise beyninde
çalmaya çoktan başlamıştı. Binanın girişi çakıl taşlarıyla doluydu; ilerlemek
için adım attıklarında ayakkabıları minik taşlarla doldu. Ezgi çok
umursuyormuş gibi görünmüyordu, ancak Ecrin yürüdükçe ayağına batan bu
canavarlardan oldukça rahatsız olmuştu. Zaten ayakları geri geri gidiyordu;
içeriye girmek istediğinden bile emin değildi. 
“Burada birilerinin yaşadığından…” 
“Şşşş…” Arkadaşının sözünü keserek parmağıyla ilk katın penceresinden sızan
ışığı gösterdi. Yüzüne sürmüş olduğu savaş boyasını bozulmuş mu diye
kontrol etmek için cebinden çıkardığı yuvarlak aynadan bir süre kendine baktı
ve Ecrin’i şaşırtacak bir şey yaptı; aynayı ikiye kırıp içinden ince bir anahtar
çıkardı. Sonra da her şey yolunda der gibi bir bakış atıp anahtarı kapının
kilidine soktu ve çevirdi.
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Bu olayı ağzı açık izleyen Ecrin, merakına yenik düşüp “Anahtar neden sende?”
diye sordu. Bilinmezlik içini kemirmeye şimdiden başlamıştı. Her zamanki gibi
streslendiği zaman yaptığı şeyi yaptı; dudaklarını ısırdı ve kopardığı deri
parçalarını dışarıya tükürdü.
“Sakin ol!” diye arkadaşını teselli etti Ezgi. “Bana anahtarı daha önceden
verdiler. Bu partiye giriş bileti gibi bir şey. Yani elinde bundan olmayan kimse
içeriye giremez... Hem sen neden gerginsin? Tüm gün garip davrandın. İlk
tanıştığımız zamanlardaki gibi uslu bir kız ol derdim ama buraya uslu olmaya
gelmedik, çılgınlar gibi eğlenmeye geldik. Bu yüzden yüzündeki o sevimsiz
ifadeyi hemen atıyorsun ve neşeli maskeni yerleştiriyorsun. Gün henüz yeni
başlıyor…” Büyük bir kahkaha atıp kapıyı ardına kadar açtı; kapının gıcırtı sesi
ürpertici şekilde onun kahkahalarına eşlik etmişti. 
Oysaki Ecrin’in kalbi yerinden çıkarcasına atıyordu. Kendine fazla abarttığını
söyleyip dursa da içinde bir his onu içeri girmekten alıkoyuyordu. Bu hisse
güvenmeli miydi yoksa yok mu saymalıydı? İkinci şıkkı seçti ve mızmız bir
çocuk olmayı bırakıp, mermer geçitten geçerek içeri girdi. 
İçerisi dıştan görünüşünden oldukça farklıydı. Salonun tam ortasında sıcak bir
yuva hissi veren eski moda bir kilim seriliydi. Üstünde ise sadece dört minder
vardı, koltuk, sandalye ya da kanepelerden eser yoktu. Salonun bir köşesinde
–pencerenin olduğu tek yer- geniş bir masa vardı ve üzeri farklı türde
yiyeceklerle doluydu. Diğer köşesinde ise havanın çok da soğuk olmamasına
rağmen tuğlalarla örülmüş küçük bir şömine yanıyordu. Binada belki de birçok
oda vardı ancak ışığı açık olan tek yer burasıydı. 
Çıkış kapısının yarım metre uzağında boyları birbirine yakın iki kız, zoraki bir
gülümsemeyle onlara bakıyordu. Neden kapının önünde değil de orada
durduklarına anlam veremedi Ecrin. Yaklaşmak istercesine Ezgi’ye baktılar;
Ezgi’nin kafasını sallamasıyla hızla Ecrin’e doğru hücum ettiler ve neşeyle onu
kucakladılar. 
“Hoş geldin.” dedi ikisi de, senkronize olmuş şekilde. “Çok bekledik sizi. Neler
hazırladığımıza bakın.” Yaşça küçük olan, eliyle yemek masasını gösterdi;
sonra sanki yanlış bir şey yapmış gibi gözleri dehşetle açıldı ve tekrar Ecrin’e
baktı. “Sana kendimi tanıtmayı unuttum. Ben Canan. Evin en küçüğüyüm. Bu
da ablam Feyza...” Dirseğiyle yanındaki kızın koluna hafifçe vurdu. 
“Ah evet! Feyza ben.” Tek söylediği bu oldu, ama gözleri sanki anlatacakları
çok şey varmış gibi bakıyordu.
“Tanışma faslı bittiğine göre artık oturalım mı?” diye sordu Ezgi, biraz
sabırsız, biraz da agresif bir tonla.
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Kimse cevap vermedi. Garip bir sessizlik içinde hepsi gözleriyle bakış
alışverişi yaptılar. Bu gariplikten tüyleri ürperen Ecrin derin bir nefes aldı ve
kaptığı ilk mindere oturdu. Diğerleri de aynı eylemi tekrarladılar.
 Bir süre kimseden çıt çıkmadı –konuşmaya ilk kim başlarsa tüm gözler ona
dönecekti-. Ancak bu sessizliğin çok gereksiz olduğuna kanaat getiren Ezgi,
sessizliği bozmak adına naif sesiyle bir şarkı nakaratı mırıldandı.
Küçük bir kedi kadar açsan
Küçük bir ceylan kadar ürkek ol.
Büyük bir kurt kadar açsan
Büyük bir aslan kadar haşin ol.
Ah küçüğüm!
Ecrin bu anlamsız şarkıya istemeden güldü, onu izleyen iki kardeş de gülmeye
başladılar. Böylece gergin ortam bir anlığına da olsa kaybolmuştu. 
“Tek mi yaşıyorsunuz?” diye sordu Ecrin. O sırada Feyza ve Canan’ın aynı
tonlarda beyaz bir pijama giymiş olduklarını fark etti. Kendisinin aksine
onların pijamaları daha ince ve daha naifti. Ancak yüzlerine kendisi gibi siyah
boyalar sürmüşlerdi.
Cevap veren Canan oldu. Zaten Feyza’nın nedense konuşmaya hiç niyeti yok
gibiydi. “Evet, ailelerimiz çok önceden bir trafik kazasında öldüler.”
“Ne kadar önce?” Bunu sorarken yanlış bir şey sorduğunu hissetti. Başınız sağ
olsun demekle yetinmeliydi; ancak sanki içinden bu kızlara acımaktan ziyade
merak vardı. Böyle bir evde tek başına yaşamak cesaret isterdi; karşısındaki
bu naif kızlar ise o kadar cesaretli görünmüyorlardı.
Sesi de kendisi kadar ince olan Canan ablasına doğru döndü ve benim
sorduğum soruyu tekrarladı, aynı soru dolu bakışlarla. Lakin ablası da ona
aynı şekilde bakıyordu. Sanki ikisi de bunun cevabını bilmiyordu. Bir
saniyeliğine öksürük krizine tutulan Feyza, pijamasının cebinden yarısı
kırılmış astım ilacını çıkardı ve boğazına sıktı.
“Astımın mı var?” diye sordu Ecrin. “Geçmiş olsun. Pencereleri açmamızı ister
misin?”
İki kardeş de aynı anda “Hayır.” diye bağırdı. Bu, Ezgi ve Ecrin’in irkilmesine
sebep oldu. Bu sefer sözü Feyza aldı. “Astımım yok. Kapalı alanda çok uzun
süre kalınca böyle oluyorum.” O sırada koluna tekrar vuran kardeşini
görmezden gelmişti. Konuşmasına devam etti. “Nefes almak gittikçe
zorlaşıyor, zorlaşıyor, zorlaşıyor…”
Ezgi gergince kahkaha patlattı. “Takılı kaldı yine. Sen ona bakma, her zamanki
hali bu. Evet, ne oynuyoruz?” Kafasıyla etrafını yokladı. “Oyun yok mu?”
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Canan ayağa fırladı. “Hemen getiriyorum.” Şöminenin hemen yanındaki
karanlık odaya –ışığını açmadan- girdi ve birkaç saniye sonra elinde bir kutu
oyunuyla geri döndü. “Bu oyuna bayılırım.” Heyecanla yerine oturdu. “Kapana
kısıldın. Adı. Oyun üç ya da dört kişiyle oynanıyor. Hepimiz sırayla bir kart
çekiyoruz ve kuzu kartı çıkanlar av, kurt kartı çıkanlar avcı oluyor. Kuzular
saklanır ve kurtlar onları bulmaya çalışır. Eğer bir saat içinde kurtlar kuzuları
yakalarsa kuzular kaybeder, yakalayamazsa kurtlar kaybeder.”
“Peki, oyunu kazanana ne ödül verilecek?” diye sordu Ecrin, oyun ilgisini
çekmişti. Böyle şeylere meraklıydı. Küçüklüğünden itibaren oyunları yöneten
kişiydi, lider de denebilir.
“Bu oyunda kazanan olmaz.” diye cevapladı Feyza. “Sadece kaybeden
cezalandırılır.”
Tek kaşını havaya kaldırdı. “Ne cezası?”
“Buna kartlar karar verecek.” diye açıkladı Ezgi. “Kartta her ne yazıyorsa, o
kaybeden takımın cezası olacak.”
“Tamam… Oldukça garip bir oyun. Hadi başlayalım!” Ecrin, en son on iki
yaşındayken oynamıştı saklambaç oyununu. Tabii o zamanlar saklankaç
kelimesini daha sık kullanırdı. Şimdi ise tekrar çocukluğuna dönmüş gibi
hissetti. Oynaması çok da zor olmasa gerek diye düşündü. 
Canan kartları karıştırdı ve ortaya uzattı. İlk kartı çeken Ezgi oldu; hiç
tereddüt etmeden havaya hızla kaldırmıştı. Bir süre kartının önünde yazanlara
baktı ve yüzünde katil palyaçoyu aratmayacak bir gülümseme belirdi. İkinci
kartı Canan çekti. O da kartını bir süre sessizce inceledi ve gülümsedi.
Canan’dan sonra Feyza kartını çekti. Kartını döndürdüğü gibi gözlerinden yaş
damlaları beyaz pijamasının üzerine döküldü. Ecrin, onun bu tepkisine hayret
etti; üzülmesini sağlayacak kadar ne yazabilirdi ki? Sırasının kendisine
geldiğini anladı. İçine bir sıkıntı düştü; sanki kartı açmaması gerekiyormuş
gibi hissetti.
“Hadi, çok eğleneceğiz.” diye onu teşvik etmeye çalıştı Ezgi.
Arkadaşının bu ısrarını geri çevirmedi. Elini en üstteki karta doğru götürdü ve
açtı.
“Ne yazıyor?” diye heyecanla sordu Canan, bir eli kalbinin üzerindeydi. 
Ecrin zoraki bir gülümsemeyle ağzını yarıladı. Kartta yazanları olduğu gibi
okudu. “Kuzu. Saklan. Sakın yakalanma yoksa sonsuza kadar burada yaşarsın.” 
O an burada neler döndüğünü anlar gibi oldu, ancak her şey için çok geçti.
Karşısındaki iki kurt, vahşi bakışlarla ona kenetlenmişti çoktan.
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Öncelikle nasılsınız? Yazın dünyanızda işler nasıl
gidiyor?
Teşekkürler iyiyim diyetim iyi olalım. Bu ara
edebiyat ve felsefe üzerine düşünce yazıları
kaleme alıyorum. Yeni bir roman fikrinin
içindeyim, ancak geçim derdinden onu kağıda
akıtacak bir geniş vakit bulamamaktan
muzdaribim. Dilerim sizler de iyisinizdir. 

“Parçalanma” romanının yazarı Gül Özen’i
yazarlık serüveni ekseninde biraz tanıyabilir
miyiz? Gül Özen kimdir, nasıl yazar oldu? 
“Parçalanma”yı nasıl ve ne koşullarda yazdı?

Bir süredir kendimi profesyonel göçmen olarak
tanımlıyorum. 2008’den beri yurtdışında
yaşıyorum. Viyana Üniversitesinde Siyaset Bilimi
yüksek lisansımı tamamladıktan sonra, Finlandiya
ve Almanya’da yaşadım. Son dört yıldır da
Danimarka’dayım. Danca pedagoji eğitimi alıyorum
ve bir taraftan edebiyat sevgimin peşinden
gitmeye çalışıyorum.
Çocukluğumdan beri hep bir köşede okur
yazardım. İlk basılı öyküm yayınlandığında
üniversitedeydim. Akademik kariyerime ara
verince bu çocukluk tutkum yeniden canlandı.
Okumak yetmiyordu. İnsan bir şekilde kendini
ifade biçimlerini ararken buluyor, buna kendini
tanıma bilme yolculuğunda şahit oluyorsunuz.
Benimki de yazmak oldu. Yazmak sağaltmaktır, der
ustam. Yazdıkça iyileşmek mümkün.

GÜL ÖZEN İLE
“PARÇALANMA” ÜZERİNE
Uğur Ataş
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 “Parçalanma” romanında psikolojik anlamda derin
karakterle karşılaşıyoruz. Baş karakter Naime (Naomi),
Şeri, Betty ve daha niceleri… Bu karakterlerin oluşumunda
etkili olan ve çevrenizde de var olan Naimeler, Şeriler,
Bettyler var mıydı? Bu karakterleri yazarken veya
yazmadan önce bilimsel psikolojik alt okumalar yaptınız
mı?

Anlamlı sorunuz için teşekkür ederim. Naime, gerçek
hayatta tanıdığım bir kişi değildi. Ancak belki on beş
kişinin birleşimi; kâh kurgudan kâh bilimsel
belgesellerden kâh bire bir etkilendiğim karşılaşmalardan
esinlenerek yaratılmıştır. Naime’yi doğurmak sancılıydı.
Yakınlarımın çekemediği bunalımlı günlerden geçtim
yazarken. O’na dönüşmek kaçınılmazdı, onu dinlemek,
katliamına tanıklık etmek dayanılması güçtü. Yazarken bu
yüzleşmeyi yaşamak benim için zor bir deneyimdi. Evet,
psikoloji eğitimleri aldım. Almanya Flensburg’ta Sistemik
Terapi Danışmanlığı eğitimine başladım, ancak
pandemiden dolayı Danimarka’ya taşınınca bu eğitimim
yarıda kaldı. Bunun ardından davranışçı, bilişsel psikoloji
eğitimleri aldım. Tabii Almanya’da hekim olan psikiyatri
deneyimi olan yakınlarımdan bilgiler edindim, hastane
bahçelerine gittim, hastalarla temas kurdum. Birçok
bilimsel ve kurgu kitap okudum, İngilizce, Almanca
belgesellerden yararlandım. Bilhassa Kay Redfield
Jamison’un kendi deneyimini içeren ‘Erken Çöken
Karanlık (İntiharı Anlamak)’ ve ‘Durulmayan Bir Kafa’
eserlerinden etkilendim. Bir de ‘A Woman Under the
Influence (Etki Altında Bir Kadın)’ filmi de oldukça
etkileyici bir kaynaktı.

Naime dışındaki psikotik karakterler de muhakkak gazete
küpürlerinde hepimizin karşılaşacağı türden tipolojiler
içeriyor.
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“Parçalanma”da karakterlerin her birinin kendilerine has “delirme” sebepleri
oldukça dikkat çekici. Romanda delirme bazen bir hapsolma bazen bir
özgürleşme olarak karşımıza çıkıyor. Bu romanın yazarı olarak sizce
“delirme” nedir, nasıl bir şeydir?

Özgürleşme yorumunuzu çok beğendiğimi söylemeliyim, derin okumanız
değerli. Belirttiğiniz gibi sınırsız bir özgürlük, Isaiah Berlin’in tanımladığı
negatif özgürlüğü çağrıştırıyor. Bu anlamda yasasız, logossuz bir özgürlük
bizi aklın yitimine götürür. Burada sınırda kişilik, uç durumlar, amiyane
tabirle delirme gerçekleşir. Bu dönüşüm hâli yani normal atfettiğimiz
benlik, nasıl oluyor da toplumsal normların dışına kayarak aklın yitimine
geçiyor?, sorusu benim esas merak ettiğim meseleydi. Bu soru yazmaya
başlangıç için itici gücüm oldu. Benliğin parçalanması, kişiliğin bölünmesi,
birden fazla iç sesin çatışması, halüsinasyon ve sanrıların hakikat ve
yanılsamanın iç içe geçtiği nörolojik bir boyutu var elbet. Delirmenin kitabi
tanımlarının ötesinde, Deleuze ve Guattari’nin ‘Kapitalizm ve Şizofreni’
kitabında ele aldıkları teoriyi hatırlayalım; kapitalist toplumun ürettiği her
şey normal’i belirlerken, piyasa dışı kalanlar, bu köle düzenine uyum
sağlamayan her şey ise şizofren sayılıyor. Bu bağlamda bireyin bilinçdışıdan
soyutlandığı, toplumsal değerlerin dışına itilen, kendine yabancılaşan her
hali bir şizofreni hissi yaratır. Bu bağlamda delirmek, yalnızca nevrotik bir
durum bozukluğu değil; yaşadığınız toplumun değer yargılarının dışında yer
almak, sınırı aşmak. Bakınız içinde bulunduğumuz hukuk dışılık
normalleşirken, yolsuzluğu, liyakatsizliği, haksız tutuklamaları protesto
edenlerin aklından şüphe ediliyor. Böyle bir toplumda sahte peygamberler
çoğalıyor ve oğlunu İsmail sanıp kurban etmeye kalkışabiliyorlar.

“Parçalanma” yı dünya kadınlarına ithaf etmeniz hem romanın konusu
bakımından hem de tarih boyunca kadınların yaşadıkların zorluklardan
dolayı çok yerinde olmuş. Peki “Parçalanma” romanı sizin kaleminizden
dünya kadınlarına ne söylemektedir?

Burada işaret edilen dünyanın her yerinde insanın ortak dertleridir.
Kadınlar bu derdi en ağır sırtlanan ezilen azınlıkta olduklarından ve ana
karakterin kadın olması hasebiyle bilhassa kadınlar olarak adlandırdım.
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Şu an üzerinde çalıştığınız ya da gelecekte bizimle buluşturmayı planladığınız
çalışmalarınız hakkında bize biraz bilgi vermek ister misiniz?

Yeni bir roman fikrinin içindeyim, ancak geçim derdinden onu kağıda
akıtacak geniş bir vakit bulamamaktan muzdaribim. Bunun yanı sıra kızımla
olan diyaloglarımızdan ve mesleğim gereği çocuk edebiyatıyla ilgili de
çalışmalarım mevcut. Bir de biriken öykülerimi derleyebilirsem birkaç eser
daha yola çıkabilir.

Yazar Gül Özen olarak, Tahta Fikir Edebiyat Platformu okurlarına bir
mesajınız var mı?

Başlangıçta söylediğim yerden kapatayım. Kendinizi tanıma yolunda,
derdinizi en iyi ifade etme biçimini bulacağınız bir hayat diliyorum herkese.
Davetiniz için teşekkür ederim sevgili Uğur, Sevgiyle ve umutla kalın.

T E M M U Z  A Ğ U S T O S  2 0 2 5  |  2 0 .  S A Y I                                                    1 8



Uzayan gecelerimde kara gözlerin kalbime sokulan bir hançer,
Hayalinden uzak kaldığım her anım, bana kapkaranlık bir makber.
Başımdan hiç eksik olmaz, efkȃr yüklü yüce dağların dumanı;
Gönlümde dalgalanır durur, narhı konulmaz, tuzlu acılar ummanı.
Kalbinden kalbime sıçrayan çıngılarla ince kıyılmış tütün gibi yanarım,
Sülün endamın hatıra geldikçe taze bir yara gibi her dem kanarım.
Bir hasret ki, çığ gibi yüreğimde büyüdükçe bütün ruhumu kaplıyor,
Yalnızlığın uşşak uğultusunu zehirli bir ok gibi yüreğime saplıyor.
İçimdeki boz bulanık duygular, sular seller gibi hep senin için çağlar,
Beni ben kılan hatıralar, kalbimi yaksa da bir perçin gibi sana bağlar.
Hep seni, tıngır mıngır seslendirip durur yüreğimin bam teli,
Bu aşk acısıyla gözlerimden şaldır şaldır boşalsa da kanlı bahar seli.
İçimde her daim yanan aşk odu, karanlığı delen yıldız gibi parıldar,
Kora dönüşmüş duygularım duygularınla hemdem olup harıldar.
Bir ömür boyu Nuh tufanına denk gözyaşları döken yalnız ben oldum,
Öyle yandım ki, Mecnunu çöllere düşüren Leyla gibi yanan sen oldum.
Resmigeçit törenini selamlayan devlet erkȃnı gibi hislerin selamlar beni,
Bense sana doğru yüzerim hırçın sulara rağmen kırmadan dümeni.
Sevgiliden ayrı düşmenin acısı yüreğime karalar bağlatsa da,
Ömrüm boyunca sinemde taşırım aşk odunu, ruhumu dağlatsa da.
Aşk acısının sancıları cennet hurileriyle dans etmek gibi zevk verir bana,
Bir an bile bıkmadan ilahi aşk izini sürüp dururum yana yana.
Bir pırlanta gibi pırıl pırıl gözlerinden mihenge vurulmaz beralar aldım,
İçime öyle işlemiş ki aşk acısı Mansur’dan göğü yırtan naralar aldım.
Bayrak kadar kutsal hislerin hayatı bana sevgili kılan bir yaşama sevinci,
Benim için döktüğün gözyaşların kıratı ölçüye gelmez birer inci.
Sevgili karşısında teslim bayrağı çekmek, bana şan, şeref verir;
Böyle ruhum nefsime galebe çalar, içim uhrevi ȃleme dair hislerle göverir.
İçimdeki yangını körükler, bulunmaz Bursa kumaşını gıpta ettiren tenin;

ȂŞIK – I GAM – DİDE
Murat Kaya
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İpek saçlarının kokusunu bana getiren rüzgȃr, kalbime yükler ah u enin.
Elden ne gelir, ey kalbim, çile sularına demir atmışsın bir kere;
Yanıp kavrulacaksın bir aşk uğruna her bir yanını kaplasa da yara bere.
Kara koca gönlüm söz dinlemiyor kıvransa da her an acılar içinde,
Ebu Zer gibi işkence üstüne işkence görse de koşar ilahi aşk peşinde.
Öyle ki, yüce aşklar meclisinde, sancak açmaya gelmişim, bu dünyaya;
Her yanımı dalasa da asri çağın habis urları, sığınmışım rahmani rüyaya.
Demli çay kıvamındaki bakışlarından kalbime depoladım umut ışığı,
Bilirim, bildiririm ki, yüzüstü bırakmaz, yüce kudret hiçbir aşığı.
Bundan dolayı ömrümün her anında aşkın acı sularını içtim,
Yüreğime dokunaklı şarkıların nağmelerinden yansıyan hisleri biçtim.

Ben ki, kof yürekler önünde acı duymadan ilahi aşka yelken açtım;
Aşk acısının zehir zemberek damlalarına yüreğimi erken açtım.
Kemale erme niyetimi içimde bir cenin gibi büyütmek şiarım oldu,
Yüreğimi, peygamber yüreğiyle mihenge vurmak miyarım oldu.
Her türlü acıya göğüs gererek aşkın hakkını verdim, kalsam da hep naçar;
Bundan dolayı ruhum miraca çıkan resul gibi bulutların üstünde uçar.
Çifte su verilmiş öfkem, modern zamanların şıpsevdi eylemine diş biler;
Ve ruhum kadim aşkların çilesine müşteri çıkmayı canı gönülden diler.
Kara gözler ki, beni ilahi aşka taşıyan bir sıçrama tahtam oldu,
Beni bana bırakmayıp gönül sarayımı abat eden bir ulvi kȃhyam oldu.
Böylece ilahi aşk elimden tutup acılar içinde pişmeme yardım etti.
Bana peygamber hatıralarından yayılan nur a nur asaletin içtenliği yetti.

 Ȃ
şı

k 
–ı

 G
am

 –
 D

id
e/

 M
ur

at
 K

ay
a

T E M M U Z  A Ğ U S T O S  2 0 2 5  |  2 0 .  S A Y I                                                   2 0



Çırılçıplak soyunmuş güneş ışığında
Sabahleyin kapıları açılan yollara su serpiyorum
Bir kişinin varlığı ya da yokluğundan şüphe ederek
Taşları ya da ona benzer nesneleri üst üste toplamak mümkün
Ancak insanlar için bu imkânsız
Nedir o ışık saçmayan güneş demek?
Kim demiş bizi tenha yaşayamaz?
Aşk mahiyetinde tenhalığa sürülmektir
Tıpkı ışığı kucaklamak gibi
Sonra yavaş yavaş suya dönüşmek gibi

Her daim sonsuz gök yüzüne baktığımda
Nedendir
Daima bana doğru gelmekte olan bir yolcuyu görüyorum
Ah! Tenhalık arayıp kaybolan yollar!
Gel! Ben elinden tutayım
İkimiz bu yolculuğun sonsuz yolcusuyuz.

YOLCU
Muttalip Saydulla
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Elindeki fideyi dedesinin kendisine kol kanat
gerdiği gibi ağacının da kendi ağacına kol
kanat gereceğini ümit ederek zamanında
rahmetli dedesinin diktiği elma ağacının
yanına dikmek istedi. Toprağı kazarken
küçücük fidesinin boy verip meyveye
durduğu, insanların da o meyvelerden
yedikleri canlandı bir an gözünde. Bu
düşünce onu heyecanlandırdı. Yüzündeki
huzurlu tebessümle fideyi toprağa
yerleştirdi, köklerini örtüp can suyunu verdi.
Biraz zaman burada büyüyecek sonra da onu
aşılayacaklardı. Bu fideden başka birkaç
meyve fidesi daha dikmişti bahçenin farklı
yerlerine. Fideleri dikerken aklında hep aynı
düşünce vardı: “Benden bu dünyaya bir
armağan kalacak ve insanlar bu ağaçların
meyvelerinden yedikçe bana dua edecekler.
Böylece ben ölüp gittikten sonra bile
insanlar beni hayırla anacaklar. Tıpkı dedemi
ve ninemi emek verip dünyada bıraktıkları
güzelliklerden faydalandıkça hayırla yad
ettikleri gibi.” Altı yıl aradan sonra köyüne ilk
kez bu yaz gelmişti. Buraya geldiğinde onu
ilk karşılayan manzara buraya her gelişinde
onu gözlerinde parıltıyla karşılayıp
sevgileriyle sarıp sarmalayan ninesinin ve
dedesinin yokluğuydu. Onlar yoktu ama
hayat onlar olmadan da onlar varken ki gibi
devam ediyordu. 

GELECEĞE MİRAS
Sümeyra Kamış
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Kişisel eşyaları, dedesinin her gün okuduğu, ninesinin pür dikkat dinlediği
Kur’an-ı Kerim, ninesinin elinden düşürmediği tesbihi, üzerinde dedesinin el
yazısı olan küçük kağıt parçaları, ninesinin şişleri, iplikleri… Bağları,
bostanları, kendi elleriyle diktikleri envai çeşit meyve ağaçları… Bıraktıkları
her şey yerli yerindeydi. Çok sevdiği insanların ölümüyle ikinci yüzleşmesiydi
bu. İlki çocukluğunun son yıllarında dayısının genç yaştaki ölümüydü. Bu
ölümle birlikte aklında bir düşünce belirmişti: İnsan bu aleme geliyordu,
zamanını tamamladığında da gidiyordu. Gittiğinde ise adı sanı unutuluyor,
kimse onu hatırlamıyor bir süre sonra hiç yaşamamış gibi oluyordu. Ama o
ölse de yaşamak istiyordu. Unutulmak istemiyordu. Güzelliklerle, hayırlarla
hatırlanmak istiyordu. Bunun için de çeşitli yollar bulmuştu kendince. O
yıllarda insanlara faydalı olmanın ve isminin ölümünden sonra da yaşamasının
yolu olarak bilim adamı olmayı görmüştü. Buna meyletmiş hayallerini bu
düşünce süslemişti. Sonradan fark etmişti ki insan bazı fazlalıklarla ve bazı
kısıtlarla dünyaya geliyordu ve herkesin kumaşı farklı şeylere göreydi. Kendi
kumaşından da bilim adamı elbisesi çıkacak gibi değildi. Bunu kabullendikten
sonra başka arayışlara girdi. Liseye gittiğinde aklını kurcalayan sorulara
kitaplarla cevaplar bulmuş, yolunu kitapların yaydığı ışıklarla aydınlatmıştı ve
o zaman karar vermişti yazar olup kendi gibi bazen yolunu bulmakta zorlanan
gençlere kitaplarıyla rehberlik etmeye. Kumaşı buna uygundu, yazmayı da
okumayı da seviyordu. Allah ona bu yetenekleri verdiyse mutlaka ondan
bunlarla ilgili bir muradı vardı. İnsanlara bu yolla faydalı olabilir, bu yolla
Allah’ın rızasına ulaşabilir ve öldükten sonra da bu yolda yaptıklarıyla
hatırlanabilirdi. Ne var ki bu kararı verişinin üzerinden uzun yıllar geçmiş ama
o bir arpa boyu yol alamamıştı. Bu yolda düşe kalka yürümeye çalışmıştı.
Ancak kalktığından çok düşüyordu ve düştüğü yerlerde uzun süre kalıyordu.
Geçmişte boğuştuğu başarısızlık, yol alamama üzüntüsüne aradan geçen
yılların sebep olduğu geç kalmışlık hissi de eklenmişti şimdi. “Yıllar geçiyor,
ben ölüme her gün biraz daha yaklaşıyorum ama arkamdan, insanlara faydası
dokunmuş onunla anılacağım hiçbir şey bırakamadım. Bu gidişle
bırakamayacağım da.” düşüncesi, menzile ulaşamadığı her gün biraz daha
dayanılmaz oluyordu. Bu hissi son yıllarda kendi hayallerini yaşayan insanları
gördükçe, bu hayatın yalnızca başarmaktan ibaret olduğunu fısıldayan seslere
kulak kabarttıkça yaşar olmuştu. Yolunu şaşırmış, kafası iyice allak bullak
olmuş, yollar çatallanmıştı. Sık sık kendiyle savaşıyordu. 
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Geçmişte temiz duygularla çıktığı bu yolculuk onun için
bir hırs meselesi haline gelmişti. Zaman zaman bu işte
bir terslik olduğunu düşünüp “Hayatı yaşarken
kaçırdıktan, tadına varamadıktan onu kendine zehir
ettikten sonra ölümünden sonra hatırlanmanın kime ne
yararı var? Bu telaşlı koşturmacayla, her gün kendine
çarpıp düştüğün, yara bere içinde kaldığın bu hırslı
acelecilikle, başaramadığın her gün içine düştüğün
bunalımla insanlara nasıl faydan dokunabilir ki? Önce
niyetini temizle hırslarından arın.” diyerek nefis
muhasebesi yapsa da çevresini saran ve büyük işler
başarmayı yücelten sesler, yolun başındaki iyi niyetini ve
şimdi içine düştüğü durumu göstermeye çalışan iç sesini
bastırıyordu. Yola ilk çıktığı temiz niyetiyle, şimdiki hırsa
bulaşmış duyguları arasında yaşadığı bu savaşlardan
yorgun düşmüş bu halden kurtulmanın, kafasını
berraklaştırmanın yollarını ararken, köyüne gitmesi
gerekmişti. Nefsiyle gönlü arasında kalan ve boğulan
benliğini bu kaostan kurtarmak için bir fırsat olarak
görmüştü bu yolculuğu. Gerçek anlamda kendiyle
başbaşa kalmak için bir fırsat olabilirdi. Ki istediği
başbaşalık şehirde yaşadığı gibi bir başbaşalık değildi.
Odasına çekilip, yalnız kalsa da kendi elindeki ekran
buna müsaade etmiyordu. Telefondan kulağına fısıldanan
sesleri kendi sesi sanıyor, yapması gerektiği söylenen
şeyleri görevi biliyor, telkin edilen hayalleri sahipleniyor
gitmesi için gösterilen güzergahları yürüyordu.
Gelmeden önce kendine bir söz vermişti: “Onu kendiyle
savaşa iten bütün sesleri kısacak, köyde kendi sesine
kulak verecek, biraz olsun kendi içine çekilecek, bütün
hırslarından uzaklaşacaktı. Orada yalnızca anı yaşayacak
geleceğin tüm endişesini burada bırakacaktı.

 “Yıllar
geçiyor, ben

ölüme her
gün biraz

daha
yaklaşıyorum

ama
arkamdan,

insanlara
faydası

dokunmuş
onunla

anılacağım
hiçbir şey

bırakamadım.
Bu gidişle

bırakamayaca
ğım da.”
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Köyüne gittiğinde, oranın aslında tanıdığı, bildiği ama unuttuğu yavaşlığına,
dinginliğine bıraktı kendini. Kendine verdiği sözünü tutmuştu. İlk zamanlar
içindeki kalabalık sesler peşini bırakmadı. O sesler “acelesinin olduğunu,
koşması gerektiğini ama burada ıvır zıvır işlerle kendini oyaladığını”
söylüyordu. O seslerden kendi sesini duymakta epey zorlandı. Ama içindeki o
sesi duymaya kararlıydı. Doğayı insanları gözlemliyor, kendini dinliyordu.
Oradan hakikate ve gerçek kendine bir yol bulmaya çalışıyordu. Köyündeki
insanlardan ve oradaki yaşamdan aldığı ilhamlar ve ninesinin ve dedesinin
yüzleştiği ölümü ona şunu göstermişti: İnsan hayrı ve iyiliği murad ettiğinde
elbette ki yolu oraya doğru dönüyordu. Ama hayır ve iyilik yalnızca saplanıp
kaldığı, tek bir tarafta değildi. Öldükten sonra rahmetle, minnetle, hayırlarla,
dualarla anılmanın, öldükten sonra da defterini sevaplarla doldurmanın yalnız
bir kapısı yoktu, sonsuzdu. Çoğu da gözümüzde büyüttüğümüz büyük
kahramanlıklarda değil, küçük, bazen kimsenin göremeyeceği kadar küçük
niyetlerdeydi. Hayaller güzeldi, hayata bir şeyler katmak, dünyanın, insanların
faydasına olacak şeyler üretme çabası, saygı duyulası bir çabaydı, takdiri hak
ediyordu. Ama kendinin yaptığı gibi değil. Son zamanlarda bir şeyler, birileri
ona zirvelere gözlerini dikmesini ve hızla oraya doğru ona ulaşıncaya kadar
koşmasını tembihlemişti. Oraya buraya bakmadan oyalanmadan gözünü o
zirveden ayırmadan, nefes nefese. Oysa öyle yaptığında etrafı süsleyen, türlü
güzellikteki, mis kokulu çiçekleri, çimenleri görmüyor ve bazen belki de çoğu
zaman onları ezerek yürüyordu yolunu. Köyündeki diğer insanlar gibi ninesi
ve dedesi hiçbir zaman iddialı insanlar olmadılar, tarihe adlarını yazdırma gibi
bir dertleri olmadı ama hiçbir iyiliği de küçümsemediler, O an hangi iyiliğin
yeri geldiyse onu yaptılar. Ölümü unutmadan yaşadılar ve öldükten sonra
onları terketmeyecek, onlarla ahiret yurduna gidecek pek çok iyilikler
biriktirdiler. Şimdi ölümlerinin ardından nice emeklerle, zorluklarla yaptıkları
evlerine gelen misafirler onları güzelliklerle anıyor, ruhlarına dualar
gönderiyorlar, kendi elleriyle diktikleri ağaçlarının meyvelerini yiyenler, emek
emek işledikleri arazilerini kullananlar onlara rahmet okuyordu. Bir gün adları
sanları unutulsa da emek verdikleri, insanların faydalandığı her şey onlara ecir
olmaya devam edecekti.
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Sensiz hayat ipim kat kat kördüğüm
Terk edip giderken neydi kastın yar
Kim söyledi sana düşüp öldüğüm 
Neden her diyene kulak astın yar

Elimde gül kaldı yollarda gözüm
Kalmadı kimseye diyecek sözüm
Sorulara düştüm sendeydi çözüm
Bu tuzu yarama niye bastın yar

Takvim yaprağını çevirdi bende
Her mektup bir sene devirdi bende
Ölmekle özlemek hep birdi bende
Kör oldum ellere bana hastın yar

Zor bir güreşteyim ayrılık ile
Aynalar şaşırdı düştüğüm hale
Caddeler karanlık sessiz mahalle
İçimde bitmeyen gizli yastın yar

Rüyalar ürperti hayaller zikzak 
Yarınsız yollara kurulur tuzak
Gönül haritamdan bir hayli uzak
Bir gün Cezayir’din bir gün Fas’tın yar

KASTIN NEYDİ YAR
 Ali Havan
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Sahi arayan bulur muydu zayi olanı?
Umutlar o kadar canlı,
Yürekler o kadar berrak mıydı?
Kör kuyulara atılan taşlar
Çürümüş ağaçlara bağlanan çaputlar 
Beyhude bir arayışın izleri bunlar
Feryat figan eyleyen yığınla isimsiz canlar
Mesken eylemişken beynime meçhul çığlıklar 
Belki kurtulurum umuduyla tutunduğum iplerim
Koparken birer birer 
Esemem olup da zahir-i rüzgar
Eyleyemem memleket olup da yetimlere iskan
Tek mefkurem bilirim kendim olmayı
Kendimi bulmayı
Ölüme yürüyen mücahitler gibi
Kalabalığımla canhıraş savaşmayı
Kendinle tanışmayı düşlemek
İki oturup kelam etmek
Çocuk oyunları kadar masum
Aptallar kadar gülünç
Nasıl bir hayal-i hamdır bu 
Bilinmez
Saklıdır gizlerde
Asla Çözülmez

HAYAL-İ HAM
İlkay Durmuş
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Benim kanım ummadığım yerlere döküldü
Boşuna koştum
Çoktan silinmiştir o resim
Yenilmiştir bir dağ eteğinde süvarilerim
Saygı duyduğum onca mızrak
Bana bir onur bahşetmediler
Kibirlenmeyip yol sorsaydım zincirlere
Bitmişti bu tünel
Işığa bir insan düğümü atardım belki

Göründü ya şuraya çizdiğim çizgi
Şimdi her şey bana benzeyecek
Ben her şeye benzeyeceğim
Devinip durduğum yerden geçip gideceğim
Yersiz, evsiz, işaretsiz... 
Çizdiğim
Ah çizdiğim (çizgim diyemem artık) 
Kime emanetsin? 

 PERÇEMİM TUTULDUĞUNDA 
Uğur Ataş
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Kara kuşak dövüşürdü bir aralar zihnim
Hiç unutmadım ağzımın toprakla birleştiği yeri
Kalktığımda doğmak üzereydim
Meğer iştahlı kemirgenler girmiş düşüme
Zaferim orada yitmiş
Ben yenileceğime çoktan inanmışım
Boşuna koştum
Çoktan kurulmuştur o sofra
Ezberimden çalınan nasların üzerine

Şahidim olurdu su
Sonuyla da gururumu yıkamamış olsaydım
Şimdi nasıl inanılır benim savaştığıma? 
Şurada öldüğümle kalırım
Elimde işe yaramaz parlak bir gururla
Neyse ki yaşamak zorundayım
Çünkü bu uzayda 
Yaşayan parçacıklar var hâlâ
Bir yerden beni çekiştirip duruyorlar
Bir yerde birleşeceğiz sağ kalırsak

Adını diyemediğim tanrıya seslenemem
Rezil olurum yanlış bir şey söylersem
Günahtan büyüktür rezil olmak
Çünkü gururumu yıkadım en son
Ve ben boşuna koştum
Çoktan unutmuştur beni bu savaş
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