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0ZGUR BEY
Tugba Kismir

Su yeni yapilan AVM'nin garip bir yerlesim plani vardi. Yerin altina tg¢ kat otopark, yerin
listiine i¢ kat magazalar. Dordilinci kat ful yeme igme mekanlari, beginci kat sinema ve
fitness salonlari, altinci, yedinci ve sekizinci katlar ofis, dokuzuncu ve onuncu katlar mini
daire. AVM degil sanki cam kaplamali portatif dinya.

Ingaat sirketinin ofisi digerlerine gére bayagi biiyiik. Eee, ne de olsa aligveris merkezini
yapan sirket bu. Sadece aligveris merkezini mi? $ehirdeki iki biiyik rezidans da bu
sirketin marifeti. Gokdelen ifadesi halt etmis yaninda. Utanmasalar Ay’a merdiven
dayayacaklar da depremden korkup t¢ bes kat daha eklememisler. Yahu, Mekke’deki ifrit
saat kulesi gibi sehre girenler ilk bu ikiz tavsan kulaklarini goriyorlar. Oyle de
bicimsizler ki... Dolma kaleme benzeteyim dedim, yok yakigmadi. Geyik boynuzu olmaz
zaten, kurt kulagi cok yan kalir. Iste aynen tavsan kulagi. “Bu anlatici da ne sagmaliyor,”
demeyin. Eski meslegim avcilik benim. Cok kusa kiymigligim vardir fakat bu gudubet
yapilarin kiydiklariyla ol¢tlemez. Zavalli kuslar cam cepheye yansiyan gorintiye kanip
gokyuzi devam ediyor zannediyorlar. Sonras: gimmm... Ruhuna el-Fatiha.

Ozgir Bey mini dairesinden ¢ikti, bugiin pek sik. Giymig yine lacivert takimini,
ayakkabilar ¢ak cakiyor. Yeni galiba. Adamin kemerine varincaya kadar marka akiyor her
yanindan. Strmis Versace Eros parfimini ama bu sefer fisfisi fazla kagirmig anlasilan.
Burnum iyi koku alir benim. Dedim ya eski avcilardanim. Orman mi kaldi, ava gideyim.
Her yer tas bina. iki gidim dere aksin surada, hoop hemen yanina iki katli evler
konduruyorlar. U¢ bes aga¢ buldular mi1 villalar1 dikiyorlar. Sonra da satig slogani hazir:
“Dogayla ic ice DOGA(L) EVLER. Dere sariltis1 ve kus sesleriyle uyanmak isterseniz en
dogru adres: DOGA(L) EVLER. En dogalindan.” Valla bu sirket kabir satsa elinde bog yer
kalmaz.

Ozgiir Bey ofise girig yapti. Personel ful gelmis. Aferin, boyle olacaksin. Vakit nakittir.
Aylakliga tahammiilti yok. Zaten is disiplini sayesinde Ofis Mudiru oldu. Yoksa bu geng
yasta kim verir ona mudurlagi? Gergi Nalan Hanim’in da bunda pay1 yok degil. Nereden
¢ikt1 gsimdi Nalan Hanim? Eee, kizi Suzi'yi yamayacak ya oglana. Once istikbalini
hazirhiyor. Her aksam mehmelegi gibi dikiliyor kocasinin basina, “Su ¢ocugu iyi bir
konuma getir,” diye. Ozgiir, ¢opsiiz iiziim. Kiz1 kaynana, kayinbaba derdi ¢ekmeyecek.
Oglani da aldilar m1 i¢ glveysi, degmeyin keyfe. Koca konak dururken kiziyla AVM {sti
mini dairede yasayacak hali yok ya. Yasanmaz oralarda, ayaklar toprak goérecek. Ozgiir
Bey, Nalan Hanim'in niyetinin farkinda. Onun goéziinde bitin Suziler bir. Kadin degil mi
sonucta?

Lacivert kruvaze ceketini ¢ikarip dilsiz usaga asiyor. Allah’im, o ne boy o ne pos! Mudir
degil, Herkil mubarek. Kizlar cam ofisin i¢ine kilitlenmigler. Spotlardan oda 1s1l 151l. Ama
Ozgiir Bey hepsinden parlak. Soyle saclarini da eliyle geriye atti mi? Kizlara bir sabah
gilimsemesi. Tutun Nermin'i, suracikta bayilacak. Oh, nihayet oturdu koltuguna.
Onitiniize déniin hanimlar, satisa yeni ¢ikacak daireler icin reklam yiizleri bulmak lazim.
Soyle insana giiven veren, taninmis yuzler olsun ki halkin teveccihit artsin. Halk derken...
Zengin, eee... sey... Ultra zenginleri kast ettim. Olsun, onlar da halktan sayilir. Kaymagi
stitten ayr: tutmamak lazim.
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Gene bir stri is var. Bugin daire satiglari i¢in bes miusteriyle gortisilecek. Bir de sigorta
sirketinin yetkilisiyle. Hangi sirketti? Ozgiir Bey sekreterini ariyor:

— Buyurun efendim.

— Neriman Hanim.

— Nermin efendim, ismim Nermin.

— Cok yaklastim demek ki. Isminizi ezberletiniz bana.

Nermin bir garip oluyor. Isimler nasil ezberletilir ki? Hecelerine mi ayiracak? Harf harf
kodlayacak mi? Yoksa alttan alta bir teklif mi bu? “Daha ¢ok goriselim, adini hafizama
kazimak istiyorum,” mu diyor Ozgiir Bey? Nermin'i inceden inceye terler basiyor.

— Firmamiza teklif gonderen sigorta sirketinin adi neydi?

— Nermin efendim ama siz nasil hitap etmek isterseniz oyle hitap edin.

— Ney? Anlamadim? Nermin diye sirket ad1 m1 olur?

Nermin bir anda kendine geliyor. Yuzu al al. Az kalsin rezil olacakti Mudir Bey'e.

— Sey, efendim. Sigorta sirketinin adi ANARAKS.

Ozgiir Bey icinden giiliiyor. Bu sirketin adi, bir zamanlar kullandigi sakinlestiriciye ne
kadar benziyor.

— Sabah kahvemi getiriniz.
— Filtre mi olsun?
— Evet.
— Hay hay efendim.
Ozgiir Bey her sabah kahve iger, oyle entel adeti oldugu icin degil. Geceleri pek
uyuyamiyor. Hangi musteriyi nasil ikna etmeli, zayif noktalarini nasil kesfetmeli, Suzi denen
su kiza ara sira yazmali, binicilik kuliibiine tiye olmali, golf oynamay1 6grenmeli — ufak bir
topa vurmak ne kadar zor olabilir ki — yaz i¢in tatil plan1 yapmali... Sizin anlayacaginiz,
tilkinin biri bin tane. Kuyruk kuyruga dolanmig. Ozgiir Bey'in gdzleri kapansa da beyni
uyumaz olmus.

— Bekledigimiz misteri geldi efendim.

— Alin igeriye, Neriman Hanim.

— Nermin efendim.

— Her neyse.

Ozgiir Bey'in yiiziinde kocaman giilimseme, satilan her daire miidiir koltugunun emniyet
kemeri demek.

— Hos geldiniz, sizleri burada gormek ne biyuk mutluluk...

Ve saatlerce siren gortismeler. Dairenin gorsellerinin gosterildigi videonun seyredilmesi.
Adam video ¢ekmemis, hayalini kisa filme almis. Oyuncular evin i¢inde o kadar mutlular ki
evi alana mutluluk esantiyon veriliyor sanirsin. Odeme kosullari, sézlesmeler, imzalar,
miuhirler... vs. vs.

— Riya gibi bir daire aldiniz.

Dogru, baskalarina riiya olan, bunlara gercek. Dedim ya, kaymak tabaka.

Ogle tatili. Kizlar dakikasinda bosaltiyorlar ofisi. Magaza magaza gezerler simdi. Kadin
kismi degil mi, zengini de bir fakiri de.
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Ozgiir Bey sahile dogru gitmek istiyor. Bir haftadir AVM’den disar1 ¢ikmadi. Bir
ara berbere gitmeye niyet etti, bakt: ki altinci katta STARS MEN adinda erkeklere
has bir guzellik salonu var. Sag, bas, yuz, hatta yetmedi manikir, pedikir...
Gerisini soOylemeye dilim varmiyor, bir guzel bakim yaptirdi kendine. Ayin
ondordu gibi parladi. Yiriylis yapmak istese fitness salonlarinda her alet var,
yuzmek istese son katta kapali ylizme havuzu. Basi agirsa Deva Eczanesi, disi
agirsa Happy Teeth Clinic elinin altinda. Cani ne yemek istese, dorduncu katta
envai ¢esit yeme yeri mevcut. Heyecan mi ariyor? 10 HD sinema salonunda bir
korku filmine gitmesi yeterli. AGa¢ mi1 gormek istiyor? AVM'nin terasi yapay
orman gibi. O kadar sahi ki, gariban kuslar agac¢lara yuva yapmisglar. Hay Allah’im,
ne gunlere kaldik.

Ogle tatili bitmek tizere, Ozgiir Bey koltugunda uyuyakalmis. Nermin camin
arkasindan seyrediyor onu. Kizlar gelmeden doya doya bakmali. Sakali, biyig1 yok.
Tlysuz bir oglan. Biyik biraksa daha bir erkek olur. Ha, bir de saclarini kestirse.
Ne oOyle at yelesi gibi. Erkek dediginin ensesi gozukecek. Su giyim tarzini da
degistirse. Baston yutmus gibi takim elbiseleri. Anladik, fit gorinmek istiyor ama
iste biraz gobek de fena olmaz hani.

Nermin kizlarin sesiyle kendine geliyor. Ozgiir Bey camin arkasinda kendini
seyreden Nermin'i goruyor. Tek tikla kapatiyor jaluzi perdeleri.

— Tih be, uyuyakalmisim. Rezil oldum Nermin’e.

Nermin onundeki ekrana dontiyor. Kizlar indirimden aldiklar1 kiyafetleri
gosteriyorlar.

— Sende bunun mavisi yok muydu?

— Indirim vardi sekerim. Hem moru da severim ben.

Yeni miisteriler igeri giriyor. Nermin, Ozgiir Bey’e haber veriyor.

— Bekledigimiz Vefa Beyler geldiler.

Vefa m1? Uzun zaman oldu boza i¢cmeyeli. Soyle sicak sicak yudumlarken damaga
yapisan targ¢inin genze kagan kokusu ne kadar giizeldir. Hafif¢ce okstirmek istersin,
sonra bir yudum daha alirsin.

— Bekletmeyin, Neriman Hanim. I¢eri alin miisteriyi.

“Neriman degil efendim, Nermin,” diye duzeltecekti ki “Aman bos ver,” diyerek
vazgeciyor Nermin Hanim.

— Anlamadim.

— GoOnderiyorum efendim.

Ozgiir Bey ¢abucak saglarini diizeltip ayaga kalkiyor. Vefa Bey, hanimi Roza ile
gelmis.

— Hos geldiniz, hos geldiniz. Sizleri burada gormek ne buytk mutluluk.
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HANFENDI

Murat Halici

Uc¢ giin oldu hanfendi

Hic¢bir yola rastlamadim

Kendime de

Tenhaya ¢ekmigler tim istasyonlari
Yolcular kendilerine yuvarlanmisg
Ay1 kan tutuyormus bir yandan
Parmaklarim digimlenmese

Cok siire hikayeye saydiracagim
Sakaklarimda eski bir askin beyazi
Bayagidir bozuk kalbimin ritmi
Tasarimi bozuk bir hayal dolaniyor i¢inde
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Sehrin midesine bir bulut cokmus

Bir silep yanasmig ana bulvarina

Disuk maliyetli umutmusg yuki

Acele edenler bol bol almis

Sona kalanlar daha da uzaklasmis kendilerinden
Nasirl yureklerine sarilmis

Yabancilar ve akillilar bozdu bu sehri
Vallahi aklim diagimlenmese hanfendi
Suracikta sikacagim su sokak lambasinin bogazini
Gormeye calisacagim gercgekten sizi
Bilmezsiniz

Ustaca cinayetler islenir bu sehirde
Festival havasinda

En ¢ok da tren garinda

Olenler memnundur genelde

Kalanlar ne kadar kaldiklarini bilemezler
Daha ¢ok kaybeder bir sey arayanlar
Mecnunlar koordinat belirler kendilerine
Ya da beceremezler

Akillilarsa hig

Dinlenirler bir aninin golgesinde

Birka¢ bilmece sorar herkes kendine
Cevaplar bit pazarinda

Ay 15181 yangina kortkle gider

Rizgarin narasi doldurur geceleri
Vallahi anilar gorinmese gozume

Adam yerine koyup kendimi

Bir seyler fisildayacagim size

Hanfendi/Murat Halicr
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Ey! Gam yukla gonul.
Ey! Hep aciy1 yeserten yasam. HAZAN

Ey hicran yarasi.

Keskin firak, Kudbeddin Celik
Suskun yol, sagir zaman.

Lal.. diken.. sine...

Stiktnet... Murdar... Bosluk.

Haziran, hazan.

Ve hep Temmuz’a ramak kala,

Sevincler hasat edilir.

Ne yana donsem keder.

Ne yone gitsem hiizun.

Ah! kalbim. Ah! Derin acilar kuyusu.

Hangi heybeden hangi s6zcliigii emanet alayim simdi.
Hangi durutst anlamla kandirayim kendimi.

Hangi cimlede bir patika gider mutlulugun kalbine.
Hangi kitap anlatmig ayrilig1 bir romanda.

Hangi sair,
Hangi yazar,

Gul serpmis yanik bir yirege bu hazanda.
i¢cim bir yangin ey yolcu!

icim bir enkaz.

I¢im bir yanardag.

Simdi hangi umman, hangi okyanus

Bir mavi 1slakligi serinletir yliregimi.
Kalem... Ucu hep kedere bilenmis.

Ve kalbim yetim duslerin cografyasi.

Ahmet abi!
Bir ¢ay getir,
Katran karasi bir demden.

Miras kalan hizinden.
Belki erir icimde aci,
Bir mutluluk sekeriyle.
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PIJAMA PARTISI
(KAPANA KISILDIN)

Elif Kahriman

Lavinya, cami neredeyse catlamis pencereden sizan sogugun vicuduna
temas etmesine karsilik hakli bir mirildanmayla yatagindan sig¢rayip ortasi
ayak izleriyle asinmis tozlu halinin tizerine indi. Agirhiginin etkisiyle havaya
kalkan toz taneleri, istemsizce hapsirmasina neden olmustu. Bir yandan toz
bulutundan kurtulmak icin kafasini silkelerken, diger yandan yardim dilenen
bir tavsan edasiyla bakislarini odada gezdirdi. Minik gozleri, onu hentiz bir
ay once sahiplenen Ezgi ve saclar1 Lavinya’'nin tiyleri kadar dokilen Ecrin
arasinda gidip geldi; ancak ikisi de onunla ilgilenemeyecek kadar
mesguldiler. Memnuniyetsizce suratini asti. Tozlanmig patilerini halinin
tuzerinde surte surte sahibine dogru ilerledi ve yedigi ayazdan dolay1
intikam almak istercesine pencelerini siit beyazi bacaklara gecirdi.

Kedisinin anlamsiz saldirisina kars: savunmasiz yakalanan Ezgi, ¢evik bir
hareketle eliyle deri ylizeyinde damar seklini olusturacak bi¢cimde fiskiran
kanlar1 kapatti. Diger elindeki allik firgcasini, acinin etkisiyle bir stre
avucglarinda bogarcasina sikti -o an avucundaki nesnenin Lavinya'nin kafasi
oldugunu hayal ediyordu- ve ne olduguna anlam verene kadar parmaklarini
gevsetmedi. “Senin sorunun ne?” diye haykirdi, masumane bakiglar takinan
tekir kedisine. “Sakin... Sakin! Bu sekilde kendini affettirecegini saniyorsan
yaniliyorsun.” Cizikler icerisinde kalan bacagini havaya kaldirdi. “Su halime
bak!”

O sirada makyaji yarim kalan Ecrin, Ezgi kadar sakin kalamayip ayagiyla
kediyi odanin oteki tarafina dogru firlatti. Zaten kedilerden c¢ok haz ettigi
soylenemezdi. Alerjisi oldugu halde arkadasinin hatirina ses ¢ikarmamaisti;
ancak bu sefer bu kuc¢uk tiy yumag: ¢ok ileri gitmisti ve iyi bir cezay: hak
etmisti. Bacagini yara bandiyla kapatmakta olan arkadasina “Bence tekrar
disariya at.” diye oneride bulundu. Ona nefretle tislayan kedinin nefesini
ensesinde hisseder gibi oldu ve bir an urperdi. Cop tenekesinden c¢ikan
kediler gibi tizerine si¢rarsa ¢i1glig1 basacakti.
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Ezgi mesgul kafasini yukariya kaldirdi ve goz ucuyla odanin diger ucunda
hirildayan Lavinya'ya bakti. Onunla sokakta ilk karsilastigi gin geldi aklina;
kaldirima siginmig siska ve celimsiz bir kediydi, bir deri bir kemik kalmigti.
Uzerindeki kir ve ¢op kokusu herkesi ondan uzaklastirsa da Ezgi'yi kendine
cekmisti. Birka¢ dakika boyunca birbirlerinden ayirmadiklar1 bakiglariyla
birbirleriyle tanigmislardi.Ezgi de en az onun kadar yalniz ve c¢aresizdi; kime
giivense, kime yaklagsa sonu yine yalnizlikla bitiyordu. Ama digerlerinin
aksine Lavinya onu hi¢ terk etmedi, eve gelmesinin uzerinden bir ay
gecmesine ragmen. “Bu hayatta sadece ondan vazge¢mem.” diye mirildandi
dislerinin arasindan.

“Duyamadim. Bir sey mi sOyledin?” diye sordu Ecrin, yarim kalan makyajini
tamamlamak i¢in aynanin onine ge¢misti. Arkadasinin aynadaki yansimasina
dondi ve samimiyetsiz bir gilimseme ile “Cok gizel olduk.” diye ovindd.
Hentliz bir saniye once arkadasinin kedisi tarafindan suikasta ugradigini
unutmustu c¢oktan. Unuttugu tek sey bu degildi tabii. Oturmaktan kirigan
pembe saten pijamasini eliyle duzeltip usulca ayaga kalkti ve moda mankenleri
gibi etrafinda bir tur dondu. “Hazirim.” O donerken uzun siyah saclari da
havalanip onunla birlikte donmusti.

Bu iki kiz arkadas bir hafta dnce tanismislardi; bir kafede, yalniz basina kahve
icerlerken. O siralar Ezgi'den tu¢ yas daha kucik olan Ecrin, erkek
arkadasindan yeni ayrildigr icin oldukg¢a karamsardi ve kendini disariya
¢ikarmak ic¢in zorlasa da en fazla birka¢ kilometre uzagindaki kafeye kadar
gidebilmisti. Kars1 masasinda ona gulimseyerek bakan sarisin kizi en az yarim
saat sonra fark edebilmigti. GOzlerini altin sarisi sa¢larda gezdirip kizin mavi
gozlerinde sabitlemisti. Bir an, bu okyanusu andiran gozlerin icinde
kaybolacagindan korkmustu.-ve hala da korkuyordu.- Bu derin bakish kiz,
ceylan misali kendi masasindan kalkip yavasca Ecrin’in masasina suzilda ve
izin istemeye gerek gormeden ahsap sandalyelerden birini cekip tzerine
oturdu. Boylece iki yalniz insanin siki dostlugu muhtirlenmemis bir imza ile
baslamis oldu.
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Ezgi, ayagindaki yaray: temizledikten sonra aynanin hemen yanindaki dolaba
dogru yurudu. Buyluk demirden bir dolapti; sadece bir kapagi vardi. Dusse,
altinda bir insani ezebilecek kadar agir olan kapagin tzerinde ise kii¢ik bir
asma kilit sarkiyordu. Elini gerdanina gotirdi ve yesil kadife pijamasinin
icinden kucuk bir anahtar c¢ikardi. Anahtarin dstine garip semboller
islenmisti. Asma kilidi acar agmaz hizla dolabin kapagini yariladi ve Ecrin’in
dolabin icindekileri gormesini istemiyormuscgasina hizli hareketle almasi
gerekeni alip tekrar dolab1 kilitledi. Arkadasinin saskin ve stipheci bakiglarini
cok da umursamamisti. Insanlar1 imrendiren rahat tavriyla yatagina dogru
ilerledi ve elindekini Ecrin’e uzatti.

“Bu da ne?” Rapunzel’e benzettigi -ya da o masaldaki cadi da olabilir-
arkadasinin uzattig: ¢elik kavanozu urkekge titreyen eline aldi ve belli belirsiz
bir gulimsemeyle inceledi. “Boya mi? Bunu gercekten yapacak miyiz?” diye
sordu sitemle. Katilacaklar1 pijama partisine nedense susli asker kiliginda
gitmek zorundaydilar. Giysileri tamamen pembe panter gibi olacakt: ve yuzleri
asker imaji verecekti. Istemsizce kapagi act1 ve bas ve orta parmagini birlikte
olacak sekilde iki parmagini siyah boyaya daldirip, allayip pulladigi pembe
yanagina strttii. “Igren¢ kokuyor. Kimyasal atik gibi... Boya olduguna emin
misin?”

Ezgi sikkin bir sekilde i¢ gecirdi. Bu kadar konuskan birini hayatinda daha
fazla ne kadar tutabileceginden emin degildi. “Sira bende.” Dili de sa¢1 kadar
uzun olan ¢illi arkadasinin yaptig: islemi kendi yanaklarinda tekrarladi, ancak
nedense suratinda garip bir ifade olustu, -ya da ifadesizlik- sanki bu ani ¢ok
onceden beri bekliyor gibiydi. Mavi gozleri Ecrin’in bal rengi gozleriyle
bulustu ve sah mat dercesine delip gecti.

“Neden oyle bakiyorsun?” diye sordu Ecrin, birka¢ adim gerileyerek. Ezgi'nin
davraniglarina ¢ogu zaman anlam veremiyordu. Birini 6ldirmekle sevmek
arasinda gidip gelen bakislar: vardi. Hatta bir keresinde beraber uyuduklar:
bir aksam Ezgi'nin kafasinda dikilip Oylece onu stzdaguni gormustu
riyasinda. “Riyadan ¢ok kabustu.” dedi Ezgi'nin duyamayacag1 kadar sessiz
bir tonla.

“Gec¢ kaliyoruz. Saat neredeyse...” Kolundaki dijital saate bakti. “On.”
Pijamasiyla takim olan c¢antasini aldi ve neseyle Ecrin'in koluna girdi.
“Heyecanli misin?”
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Ecrin kafasini olumlu anlamda sallamakla yetindi. Aslinda heyecanli mi, degil
mi o da bilmiyordu. Gidecekleri yer ona ¢ok yabanciydi. Daha birka¢ gundir
¢ok yakin olmalarina ragmen Ezgi, onu en yakin arkadaslarinin yanina
gotiriyordu. Bu geceyi orada gecireceklerdi ve —Ezgi'nin anlattiklarina gore-
eglenecekleri oyunlar - eglenceden kastinin ne oldugunu kesinlikle
kestiremiyordu- oynayacaklardi. Tabii evlerine gidecegi ve hatta evlerinde
kalacagi o kisiler hakkinda isimleri disinda hic¢bir sey bilmiyordu. Hatirlamaya
calisti. Canan ve... Feyza... Ha bir de ikisinin kardes oldugunu animsadi, hepsi
bu.

Evden c¢iktiklarinda ay c¢oktan geceyi aydinlatmisti, yildizlar da ona
pariltilariyla eslik ediyordu. Ecrin bir sire gokytzinu seyretti. Nedense i¢inde
garip bir his vardi; gokyuzinun karanligi kadar karanliga bulanmisti yuregi,
nefes aligverigleri yavaslamisti. Bunu heyecandan kaynaklandigina yordu ve
yoluna devam etti.

Yarim saatlik ytruytsin ardindan harabe bir binanin o6ntnde durdular.
Yukaridan asagiya kadar betonlar1 kirilmis ve boyast -sarimtirak gibi
duruyordu- solmustu. Burada herhangi bir insanin yasadigina inanmak zordu.
ikinci ve tigiincii katin pencere kisimlari naylon yardimiyla kapatilmisti,
rizgarin sert darbeleri naylonlari, bir igeriye bir disariya hamile bir kadina
benzetircesine hareket ettiriyordu. Kapisi ise binadan apayri bir dinyaya
acilan bir gecitmis gibi rengarenkti; lzerinde oynayan c¢ocuk resimleri
islenmisti. Bunu hem sevimli hem de durpertici buldu Ecrin. Korku
filmlerindeki en gerilimli sahnede hissetti kendini. Ses efekti ise beyninde
calmaya c¢oktan baslamisti. Binanin girisi ¢akil taslariyla doluydu; ilerlemek
icin adim attiklarinda ayakkabilar1 minik tasglarla doldu. Ezgi c¢ok
umursuyormus gibi gorinmiiyordu, ancak Ecrin yurtidikce ayagina batan bu
canavarlardan oldukg¢a rahatsiz olmustu. Zaten ayaklar: geri geri gidiyordu;
iceriye girmek istediginden bile emin degildi.

“Burada birilerinin yasadigindan...”

“Ssss...” Arkadasinin s6zunu keserek parmagiyla ilk katin penceresinden sizan
15181 gosterdi. Yuzine surmis oldugu savas boyasini bozulmus mu diye
kontrol etmek i¢in cebinden ¢ikardig: yuvarlak aynadan bir siire kendine bakti
ve Ecrin’i sasirtacak bir sey yapti; aynay: ikiye kirip icinden ince bir anahtar
¢ikardi. Sonra da her sey yolunda der gibi bir bakis atip anahtari kapinin
kilidine soktu ve cevirdi.
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Bu olay1 agz1 acgik izleyen Ecrin, merakina yenik distiip “Anahtar neden sende?”
diye sordu. Bilinmezlik i¢ini kemirmeye simdiden baslamisti. Her zamanki gibi
streslendigi zaman yaptigr seyi yapti; dudaklarini isirdi ve kopardigir deri
parcalarini disariya tikuardd.

“Sakin ol!” diye arkadasini teselli etti Ezgi. “Bana anahtar1 daha Onceden
verdiler. Bu partiye girig bileti gibi bir sey. Yani elinde bundan olmayan kimse
iceriye giremez... Hem sen neden gerginsin? Tim giin garip davrandin. ilk
tanistigimiz zamanlardaki gibi uslu bir kiz ol derdim ama buraya uslu olmaya
gelmedik, cilginlar gibi eglenmeye geldik. Bu ylizden yuzindeki o sevimsiz
ifadeyi hemen atiyorsun ve neseli maskeni yerlestiriyorsun. Gun heniiz yeni
baslhiyor...” Buytk bir kahkaha atip kapiyr ardina kadar acti; kapinin gicirti sesi
urpertici sekilde onun kahkahalarina eslik etmisti.

Oysaki Ecrin’in kalbi yerinden c¢ikarcasina atiyordu. Kendine fazla abarttigini
soyleyip dursa da ic¢inde bir his onu iceri girmekten alikoyuyordu. Bu hisse
giivenmeli miydi yoksa yok mu saymaliydi? Ikinci sikki secti ve mizmiz bir
¢ocuk olmayi birakip, mermer gecitten gecerek iceri girdi.

Igerisi distan goriiniisiinden oldukcga farkliydi. Salonun tam ortasinda sicak bir
yuva hissi veren eski moda bir kilim seriliydi. Ustiinde ise sadece dort minder
vardi, koltuk, sandalye ya da kanepelerden eser yoktu. Salonun bir kogesinde
-pencerenin oldugu tek yer- genis bir masa vardi ve uzeri farkli tirde
yiyeceklerle doluydu. Diger kosesinde ise havanin ¢ok da soguk olmamasina
ragmen tuglalarla orilmis kiigtik bir somine yaniyordu. Binada belki de bir¢ok
oda vardi ancak 15181 ac¢ik olan tek yer burasiydi.

Cikis kapisinin yarim metre uzaginda boylari birbirine yakin iki kiz, zoraki bir
gilimsemeyle onlara bakiyordu. Neden kapinin ontinde degil de orada
durduklarina anlam veremedi Ecrin. Yaklagmak istercesine Ezgi'ye baktilar;
Ezgi'nin kafasini sallamasiyla hizla Ecrin’e dogru hicum ettiler ve neseyle onu
kucakladilar.

“Hos geldin.” dedi ikisi de, senkronize olmus sekilde. “Cok bekledik sizi. Neler
hazirladigimiza bakin.” Yasca kiicik olan, eliyle yemek masasini gosterdi;
sonra sanki yanlis bir sey yapmis gibi gozleri dehsetle agildi ve tekrar Ecrin’e
bakti. “Sana kendimi tanitmayi1 unuttum. Ben Canan. Evin en kic¢ugiyim. Bu
da ablam Feyza...” Dirsegiyle yanindaki kizin koluna hafif¢e vurdu.

“Ah evet! Feyza ben.” Tek soyledigi bu oldu, ama gozleri sanki anlatacaklari
¢ok sey varmis gibi bakiyordu.

“Tanigma fash bittigine gore artik oturalim mi?” diye sordu Ezgi, biraz
sabirsiz, biraz da agresif bir tonla.
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Kimse cevap vermedi. Garip bir sessizlik i¢cinde hepsi gozleriyle bakis
aligverisi yaptilar. Bu gariplikten tiyleri Girperen Ecrin derin bir nefes aldi ve
kaptig1 ilk mindere oturdu. Digerleri de ayni eylemi tekrarladilar.

Bir stre kimseden ¢it ¢ikmadi -konusmaya ilk kim baslarsa tim gozler ona
donecekti-. Ancak bu sessizligin ¢ok gereksiz olduguna kanaat getiren Ezgi,
sessizligi bozmak adina naif sesiyle bir sark:i nakarati: mirildandi.

Kictk bir kedi kadar a¢san

Kugtik bir ceylan kadar urkek ol.

Biytk bir kurt kadar agsan

Biytk bir aslan kadar hasin ol.

Ah kicigum!

Ecrin bu anlamsiz sarkiya istemeden giildi, onu izleyen iki kardes de gilmeye
basladilar. Boylece gergin ortam bir anligina da olsa kaybolmustu.

“Tek mi yasiyorsunuz?” diye sordu Ecrin. O sirada Feyza ve Canan’in ayni
tonlarda beyaz bir pijama giymis olduklarini fark etti. Kendisinin aksine
onlarin pijamalar: daha ince ve daha naifti. Ancak yuzlerine kendisi gibi siyah
boyalar sirmuslerdi.

Cevap veren Canan oldu. Zaten Feyza'nin nedense konusmaya hi¢ niyeti yok
gibiydi. “Evet, ailelerimiz ¢ok dnceden bir trafik kazasinda oldiler.”

“Ne kadar once?” Bunu sorarken yanlis bir sey sordugunu hissetti. Basiniz sag
olsun demekle yetinmeliydi; ancak sanki i¢inden bu kizlara acimaktan ziyade
merak vardi. Boyle bir evde tek basina yasamak cesaret isterdi; karsisindaki
bu naif kizlar ise o kadar cesaretli gorinmiuyorlardi.

Sesi de kendisi kadar ince olan Canan ablasina dogru dondi ve benim
sordugum soruyu tekrarladi, ayni soru dolu bakiglarla. Lakin ablasi da ona
aynt sekilde bakiyordu. Sanki ikisi de bunun cevabini bilmiyordu. Bir
saniyeligine Okstruk krizine tutulan Feyza, pijamasinin cebinden yarisi
kirilmig astim ilacini ¢ikard: ve bogazina sikti.

“Astimin mi1 var?” diye sordu Ecrin. “Gec¢mis olsun. Pencereleri agmamizi ister
misin?”

iki kardes de ayni anda “Hayir.” diye bagirdi. Bu, Ezgi ve Ecrin’in irkilmesine
sebep oldu. Bu sefer sozu Feyza aldi. “Astimim yok. Kapali alanda ¢ok uzun
sure kalinca boyle oluyorum.” O sirada koluna tekrar vuran kardesini
gormezden gelmisti. Konusmasina devam etti. “Nefes almak gittikce
zorlasiyor, zorlasiyor, zorlasiyor...”

Ezgi gergince kahkaha patlatti. “Takili kald: yine. Sen ona bakma, her zamanki
hali bu. Evet, ne oynuyoruz?” Kafasiyla etrafini yokladi. “Oyun yok mu?”
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Canan ayaga firladi. “Hemen getiriyorum.” Sominenin hemen yanindaki
karanlik odaya -15181n1 agmadan- girdi ve birkag¢ saniye sonra elinde bir kutu
oyunuyla geri dondi. “Bu oyuna bayilirim.” Heyecanla yerine oturdu. “Kapana
kisildin. Adi. Oyun U¢ ya da dort kisiyle oynaniyor. Hepimiz sirayla bir kart
cekiyoruz ve kuzu karti ¢ikanlar av, kurt karti ¢ikanlar avci oluyor. Kuzular
saklanir ve kurtlar onlari bulmaya c¢alisir. Eger bir saat icinde kurtlar kuzulari
yakalarsa kuzular kaybeder, yakalayamazsa kurtlar kaybeder.”

“Peki, oyunu kazanana ne o0dil verilecek?” diye sordu Ecrin, oyun ilgisini
cekmisti. Boyle seylere merakliydi. Kiagukluginden itibaren oyunlar: yoneten
kisiydi, lider de denebilir.

“Bu oyunda kazanan olmaz.” diye cevapladi Feyza. “Sadece kaybeden
cezalandirilir.”

Tek kasini havaya kaldirdi. “Ne cezas1?”

“Buna kartlar karar verecek.” diye acikladi Ezgi. “Kartta her ne yaziyorsa, o
kaybeden takimin cezasi olacak.”

“Tamam... Oldukg¢a garip bir oyun. Hadi baslayalim!” Ecrin, en son on iki
yasindayken oynamisti saklamba¢ oyununu. Tabii o zamanlar saklankag
kelimesini daha sik kullanirdi. $imdi ise tekrar c¢ocukluguna donmus gibi
hissetti. Oynamasi ¢ok da zor olmasa gerek diye disiundd.

Canan kartlar1 karistirdi ve ortaya uzatti. ilk karti ceken Ezgi oldu; hic
tereddit etmeden havaya hizla kaldirmisti. Bir stire kartinin ontinde yazanlara
bakt1 ve yiiziinde katil palyacoyu aratmayacak bir giiliimseme belirdi. Ikinci
kart1i Canan c¢ekti. O da kartini bir stre sessizce inceledi ve gulumsedi.
Canan’dan sonra Feyza kartini ¢ekti. Kartini dondurdiagu gibi gozlerinden yas
damlalar1 beyaz pijamasinin tzerine dokuldi. Ecrin, onun bu tepkisine hayret
etti; Uzulmesini saglayacak kadar ne yazabilirdi ki? Sirasinin kendisine
geldigini anladi. Icine bir sikinti diistii; sanki kart1 agmamasi gerekiyormus
gibi hissetti.

“Hadi, ¢ok eglenecegiz.” diye onu tegvik etmeye calisti1 Ezgi.

Arkadasinin bu 1srarini geri ¢evirmedi. Elini en tstteki karta dogru gotirdu ve
acti.

“Ne yaziyor?” diye heyecanla sordu Canan, bir eli kalbinin tizerindeydi.

Ecrin zoraki bir gulimsemeyle agzini yariladi. Kartta yazanlari oldugu gibi
okudu. “Kuzu. Saklan. Sakin yakalanma yoksa sonsuza kadar burada yasarsin.”

O an burada neler dondidgiunt anlar gibi oldu, ancak her sey icin ¢ok gecti.
Karsisindaki iki kurt, vahsi bakislarla ona kenetlenmisti ¢coktan.
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GUL OZEN ILE o
“PARGALANMA” UZERINE

Ugur Atas

Oncelikle nasilstniz? Yazin dinyanizda isler nasil
gidiyor?

Tesekkiurler iyiyim diyetim iyi olalim. Bu ara
edebiyat ve felsefe lizerine diistince yazilari
kaleme aliyorum. Yeni bir roman fikrinin
icindeyim, ancak gecim derdinden onu kagida
akitacak bir genis vakit bulamamaktan
muzdaribim. Dilerim sizler de iyisinizdir.

“Pargalanma” romanmimin yazari Gil Ozen’i
yazarhk sertiivent ekseninde biraz taniyabilir
miyiz? Giill Ozen kimdir, nasil yazar oldu?
“Parcalanma’yr nasil ve ne kosullarda yazdi?

Bir siiredir kendimi profesyonel go¢cmen olarak
tanimliyorum. 2008’den beri yurtdisinda
yasiyorum. Viyana Universitesinde Siyaset Bilimi
yuksek lisansimi tamamladiktan sonra, Finlandiya
ve Almanya’da yasadim. Son dort yildir da
Danimarka’dayim. Danca pedagoji egitimi aliyorum
ve bir taraftan edebiyat sevgimin pesinden
gitmeye c¢alisiyorum.

Cocuklugumdan beri hep bir kosede okur
yazardim. Ilk basili 6ykiim yayinlandiginda
universitedeydim. Akademik kariyerime ara
verince bu ¢ocukluk tutkum yeniden canlandu.
Okumak yetmiyordu. insan bir sekilde kendini
ifade bicimlerini ararken buluyor, buna kendini
tanima bilme yolculugunda sahit oluyorsunuz.
Benimki de yazmak oldu. Yazmak sagaltmaktir, der
ustam. Yazdik¢a iyilesmek mumkin.
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“Parcalanma” romaninda psikolojik anlamda derin
karakterle karsilasiyoruz. Bas karakter Naime (Naomi),
Seri, Betty ve daha niceleri... Bu karakterlerin olusumunda
etkili olan ve cevrenizde de var olan Naimeler, Seriler,
Bettyler var miyydi? Bu karakterleri yazarken veya
yazmadan once bilimsel psikolojik alt okumalar yaptiniz
mi?

Anlamli sorunuz i¢in tesekkir ederim. Naime, gercek
hayatta tanidigim bir kisi degildi. Ancak belki on bes
kiginin birlegsimi; kah kurgudan kah bilimsel
belgesellerden kah bire bir etkilendigim kargilagmalardan
esinlenerek yaratilmistir. Naime’yi dogurmak sanciliydai.
Yakinlarimin ¢ekemedigi bunalimli ginlerden gec¢tim
yazarken. O’na dontusmek kag¢inilmazdi, onu dinlemek,
katliamina taniklik etmek dayanilmasi gii¢tii. Yazarken bu
yuzlesmeyi yasamak benim i¢in zor bir deneyimdi. Evet,
psikoloji egitimleri aldim. Almanya Flensburg’ta Sistemik
Terapi Danigmanligi egitimine basgladim, ancak
pandemiden dolayr Danimarka’ya tasininca bu egitimim
yarida kaldi. Bunun ardindan davranisci, biligsel psikoloji
egitimleri aldim. Tabii Almanya’da hekim olan psikiyatri
deneyimi olan yakinlarimdan bilgiler edindim, hastane
bahcelerine gittim, hastalarla temas kurdum. Bir¢ok
bilimsel ve kurgu kitap okudum, Ingilizce, Almanca
belgesellerden yararlandim. Bilhassa Kay Redfield
Jamison'un kendi deneyimini iceren ‘Erken Coken
Karanlik (Intihart Anlamak)’ ve ‘Durulmayan Bir Kafa’
eserlerinden etkilendim. Bir de ‘A Woman Under the
Influence (Etki Altinda Bir Kadwn)' filmi de olduk¢a
etkileyici bir kaynakti.
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kuptrlerinde hepimizin karsilasacagi tiirden tipolojiler
iceriyor.
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“Parcalanma’da karakterlerin her birinin kendilerine has “delirme” sebepleri
oldukga dikkat ¢ekici. Romanda delirme bazen bir hapsolma bazen bir
ozgurlesme olarak karsimiza ¢ikiyor. Bu romanwn yazari olarak sizce
“delirme” nedir, nasil bir seydir?

Ozgiirlegsme yorumunuzu ¢ok begendigimi séylemeliyim, derin okumaniz
degerli. Belirttiginiz gibi sinirsiz bir 6zgurlik, Isaiah Berlin’in tanimladig:
negatif 6zgurligu cagristirtyor. Bu anlamda yasasiz, logossuz bir 6zgurlik
bizi aklin yitimine gotirur. Burada sinirda kisilik, u¢ durumlar, amiyane
tabirle delirme gerceklesir. Bu dontisim hali yani normal atfettigimiz
benlik, nasil oluyor da toplumsal normlarin digina kayarak aklin yitimine
geciyor?, sorusu benim esas merak ettigim meseleydi. Bu soru yazmaya
baslangic icin itici guctim oldu. Benligin parcalanmasi, kisiligin boliinmesi,
birden fazla i¢ sesin ¢atigmasi, haliisinasyon ve sanrilarin hakikat ve
yanilsamanin i¢ i¢ce gectigi norolojik bir boyutu var elbet. Delirmenin kitabi
tanimlarinin otesinde, Deleuze ve Guattari'nin ‘Kapitalizm ve Sizofreni’
kitabinda ele aldiklar: teoriyi hatirlayalim; kapitalist toplumun trettigi her
sey normal’i belirlerken, piyasa dis1 kalanlar, bu kole diizenine uyum
saglamayan her sey ise sizofren sayiliyor. Bu baglamda bireyin bilin¢disidan
soyutlandigi, toplumsal degerlerin disina itilen, kendine yabancilasan her
hali bir sizofreni hissi yaratir. Bu baglamda delirmek, yalnizca nevrotik bir
durum bozuklugu degil; yasadiginiz toplumun deger yargilarinin disinda yer
almak, sinir1 agsmak. Bakiniz i¢inde bulundugumuz hukuk disilik
normallesirken, yolsuzlugu, liyakatsizligi, haksiz tutuklamalar: protesto
edenlerin aklindan stiphe ediliyor. Boyle bir toplumda sahte peygamberler
cogaliyor ve oglunu Ismail sanip kurban etmeye kalkisabiliyorlar.

“Parcalanma’” yrv dunya kadinlarina ithaf etmeniz hem romanin konusu
bakimindan hem de tarih boyunca kadinlarin yasadiklarin zorluklardan
dolayt ¢cok yerinde olmus. Peki “Parcalanma” romant sizin kaleminizden
dunya kadinlarina ne séylemektedir?

Burada isaret edilen dinyanin her yerinde insanin ortak dertleridir.
Kadinlar bu derdi en agir sirtlanan ezilen azinlikta olduklarindan ve ana
karakterin kadin olmasi hasebiyle bilhassa kadinlar olarak adlandirdim.

R RIL

URDOCH'
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Su an uzerinde ¢alistiginiz ya da gelecekte bizimle bulusturmayr planladiginiz
calismalariniz hakkinda bize biraz bilgi vermek ister misiniz? ’ \1

Yeni bir roman fikrinin i¢indeyim, ancak gec¢im derdinden onu kagida -
akitacak genis bir vakit bulamamaktan muzdaribim. Bunun yani sira kizimla ~:
olan diyaloglarimizdan ve meslegim geregi ¢cocuk edebiyatiyla ilgili de %
calismalarim mevcut. Bir de biriken oykitlerimi derleyebilirsem birkac eser
daha yola ¢ikabilir.

Yazar Giil Ozen olarak, Tahta Fikir Edebiyat Platformu okurlarina bir
mesajiniz var m?

Baslangicta sodyledigim yerden kapatayim. Kendinizi tanima yolunda,

derdinizi en iyi ifade etme bi¢imini bulacaginiz bir hayat diliyorum herkese.
Davetiniz i¢in tesekkir ederim sevgili Ugur, Sevgiyle ve umutla kalin.
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ASIK - 1 GAM - DIDE
Murat Kaya

Uzayan gecelerimde kara gozlerin kalbime sokulan bir hancer,
Hayalinden uzak kaldigim her anim, bana kapkaranlik bir makber.
Basimdan hig eksik olmaz, efkar yukld yice daglarin dumani;

Gonlumde dalgalanir durur, narhi konulmaz, tuzlu acilar ummani.
Kalbinden kalbime si¢rayan ¢ingilarla ince kiyilmig tiatian gibi yanarim,
Stulin endamin hatira geldikge taze bir yara gibi her dem kanarim.

Bir hasret ki, ¢1g gibi yliregimde buyudik¢e bitin ruhumu kapliyor,
Yalnizligin ussak ugultusunu zehirli bir ok gibi ylregime sapliyor.
icimdeki boz bulanik duygular, sular seller gibi hep senin igin ¢aglar,
Beni ben kilan hatiralar, kalbimi yaksa da bir percin gibi sana baglar.
Hep seni, tingir mingir seslendirip durur yuregimin bam teli,

Bu ask acisiyla gozlerimden saldir saldir bosalsa da kanli bahar seli.
icimde her daim yanan ask odu, karanlig1 delen yildiz gibi parildar,

Kora donismius duygularim duygularinla hemdem olup harildar.

Bir 0miir boyu Nuh tufanina denk gozyaslari doken yalniz ben oldum,
Oyle yandim ki, Mecnunu ¢ollere diigtiren Leyla gibi yanan sen oldum.
Resmigecit torenini selamlayan devlet erkdni gibi hislerin selamlar beni,
Bense sana dogru yuzerim hir¢in sulara ragmen kirmadan dumeni.
Sevgiliden ayr1 dismenin acisi yuregime karalar baglatsa da,

Omriim boyunca sinemde tasirim ask odunu, ruhumu daglatsa da.

Ask acisinin sancilari cennet hurileriyle dans etmek gibi zevk verir bana,
Bir an bile bikmadan ilahi ask izini sirtip dururum yana yana.

Bir pirlanta gibi piril piril gézlerinden mihenge vurulmaz beralar aldim,
icime Oyle islemis ki ask acis1 Mansur’dan gégii yirtan naralar aldim.
Bayrak kadar kutsal hislerin hayati bana sevgili kilan bir yagsama sevinci,
Benim i¢in doktigin gozyaslarin kirat: ol¢iuye gelmez birer inci.

Sevgili kargisinda teslim bayragi ¢cekmek, bana san, seref verir;

Boyle ruhum nefsime galebe calar, icim uhrevi dleme dair hislerle goverir.
icimdeki yangini koriikler, bulunmaz Bursa kumasini gipta ettiren tenin;
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Asik -1 Gam - Dide/ Murat Kaya

~

Ipek saclarinin kokusunu bana getiren riizgar, kalbime yiikler ah u enin.
Elden ne gelir, ey kalbim, ¢ile sularina demir atmigsin bir kere;

Yanip kavrulacaksin bir agsk ugruna her bir yanini kaplasa da yara bere.
Kara koca gonlim s6z dinlemiyor kivransa da her an acilar i¢inde,

Ebu Zer gibi iskence ustiine iskence gorse de kosar ilahi ask pesinde.
Oyle ki, yiice agklar meclisinde, sancak agmaya gelmisim, bu diinyaya;
Her yanimi dalasa da asri ¢agin habis urlari, siginmisim rahmani ruyaya.
Demli ¢ay kivamindaki bakiglarindan kalbime depoladim umut 15181,
Bilirim, bildiririm ki, yGzistu birakmaz, ytice kudret hicbir asigi.
Bundan dolay: 6mrimin her aninda agkin aci sularini i¢tim,

Yuregime dokunakl:i sarkilarin nagmelerinden yansiyan hisleri bigtim.

Ben ki, kof yurekler 6ntinde ac1 duymadan ilahi agka yelken a¢tim;

Ask acisinin zehir zemberek damlalarina yiiregimi erken agtim.

Kemale erme niyetimi i¢cimde bir cenin gibi buyutmek siarim oldu,
Yuregimi, peygamber yuregiyle mihenge vurmak miyarim oldu.

Her turlu aciya gogus gererek askin hakkini verdim, kalsam da hep nacar;
Bundan dolay1 ruhum miraca ¢ikan resul gibi bulutlarin tstiinde ugar.
Cifte su verilmis 6fkem, modern zamanlarin sipsevdi eylemine dig biler;
Ve ruhum kadim agklarin ¢ilesine misteri ¢ikmayi cani gontlden diler.
Kara gozler ki, beni ilahi agka tasiyan bir sigrama tahtam oldu,

Beni bana birakmayip gontl sarayimi abat eden bir ulvi kahyam oldu.
Boylece ilahi ask elimden tutup acilar i¢inde pigsmeme yardim etti.

Bana peygamber hatiralarindan yayilan nur a nur asaletin i¢tenligi yetti.
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YOLCU

Muttalip Saydulla

Ciril¢iplak soyunmus gines 1s181nda

Sabahleyin kapilar: acgilan yollara su serpiyorum

Bir kisinin varligi ya da yoklugundan stiiphe ederek

Taslar1 ya da ona benzer nesneleri tst iste toplamak mimkin
Ancak insanlar i¢in bu imkansiz

Nedir o 151k sagmayan giines demek?

Kim demis bizi tenha yasayamaz?

Ask mahiyetinde tenhaliga strtlmektir

Tipki 15181 kucaklamak gibi

Sonra yavas yavas suya donusmek gibi

Her daim sonsuz gok ylizine baktigimda

Nedendir

Daima bana dogru gelmekte olan bir yolcuyu goriiyorum
Ah! Tenhalik arayip kaybolan yollar!

Gel! Ben elinden tutayim

ikimiz bu yolculugun sonsuz yolcusuyuz.
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GELECEGE MIRAS

Sumeyra Kamis

Elindeki fideyi dedesinin kendisine kol kanat
gerdigi gibi agacinin da kendi agacina kol
kanat gerecegini imit ederek zamaninda
rahmetli dedesinin diktigi elma agacinin
yanina dikmek istedi. Topragi kazarken
kii¢ctictiik fidesinin boy verip meyveye
durdugu, insanlarin da o meyvelerden
yedikleri canlandi bir an géziinde. Bu
disiunce onu heyecanlandirdi. Yizindeki
huzurlu tebesstimle fideyi topraga
yerlestirdi, koklerini ortip can suyunu verdi.
Biraz zaman burada bliytuyecek sonra da onu
asilayacaklardi. Bu fideden bagka birkag
meyve fidesi daha dikmigti bah¢enin farkh
yerlerine. Fideleri dikerken aklinda hep ayni
disunce vardi: “Benden bu dinyaya bir
armagan kalacak ve insanlar bu agaclarin
meyvelerinden yedik¢e bana dua edecekler.
Boylece ben olup gittikten sonra bile
insanlar beni hayirla anacaklar. Tipki dedemi
ve ninemi emek verip diunyada biraktiklar:

glzelliklerden faydalandik¢a hayirla yad
ettikleri gibi.” Alt1 y1l aradan sonra koytne ilk
kez bu yaz gelmisti. Buraya geldiginde onu
ilk karsilayan manzara buraya her gelisinde
onu gozlerinde pariltiyla karsilayip
sevgileriyle sarip sarmalayan ninesinin ve
dedesinin yokluguydu. Onlar yoktu ama
hayat onlar olmadan da onlar varken ki gibi
devam ediyordu.
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Kisisel egyalari, dedesinin her gin okudugu, ninesinin pur dikkat dinledigi
Kur’an-1 Kerim, ninesinin elinden distrmedigi tesbihi, tizerinde dedesinin el
yazisi olan kuguk kagit pargalari, ninesinin sisleri, iplikleri... Baglarzi,
bostanlari, kendi elleriyle diktikleri envai ¢esit meyve agaclari... Biraktiklar:
her sey yerli yerindeydi. Cok sevdigi insanlarin 6limiuyle ikinci ytizlesmesiydi
bu. Ilki cocuklugunun son yillarinda dayisinin geng yastaki 6liimiiydii. Bu
oliimle birlikte aklinda bir diisiince belirmisti: Insan bu aleme geliyordu,
zamanini tamamladiginda da gidiyordu. Gittiginde ise adi san1 unutuluyor,
kimse onu hatirlamiyor bir stire sonra hi¢ yagsamamis gibi oluyordu. Ama o
Olse de yasamak istiyordu. Unutulmak istemiyordu. Guzelliklerle, hayirlarla
hatirlanmak istiyordu. Bunun i¢in de ¢esitli yollar bulmustu kendince. O
yillarda insanlara faydali olmanin ve isminin 6limunden sonra da yasamasinin
yolu olarak bilim adami olmay1 gormusti. Buna meyletmis hayallerini bu
distnce sislemisti. Sonradan fark etmisti ki insan bazi fazlaliklarla ve bazi
kisitlarla dinyaya geliyordu ve herkesin kumasi farkli seylere goreydi. Kendi
kumasindan da bilim adami elbisesi ¢ikacak gibi degildi. Bunu kabullendikten
sonra baska arayislara girdi. Liseye gittiginde aklin1 kurcalayan sorulara
kitaplarla cevaplar bulmus, yolunu kitaplarin yaydigi isiklarla aydinlatmisti ve
o zaman karar vermisti yazar olup kendi gibi bazen yolunu bulmakta zorlanan
genglere kitaplariyla rehberlik etmeye. Kumasi buna uygundu, yazmayi da
okumay1 da seviyordu. Allah ona bu yetenekleri verdiyse mutlaka ondan
bunlarla ilgili bir muradi vardi. Insanlara bu yolla faydali olabilir, bu yolla
Allah’in rizasina ulasabilir ve oldikten sonra da bu yolda yaptiklariyla
hatirlanabilirdi. Ne var ki bu karar1 verisinin tizerinden uzun yillar ge¢mis ama
o bir arpa boyu yol alamamaisti. Bu yolda diise kalka ytiriumeye ¢aligmisti.
Ancak kalktigindan ¢ok dustyordu ve distugu yerlerde uzun stre kaliyordu.
Gec¢miste bogustugu basarisizlik, yol alamama tizintistiine aradan gecen
yillarin sebep oldugu gec¢ kalmislik hissi de eklenmisti simdi. “Yillar geciyor,
ben olime her giun biraz daha yaklasiyorum ama arkamdan, insanlara faydasi
dokunmus onunla anilacagim hi¢bir sey birakamadim. Bu gidigle
birakamayacagim da.” diisiincesi, menzile ulasamadig1 her gin biraz daha
dayanilmaz oluyordu. Bu hissi son yillarda kendi hayallerini yasayan insanlari
gordikce, bu hayatin yalnizca bagsarmaktan ibaret oldugunu fisildayan seslere
kulak kabarttik¢a yasar olmustu. Yolunu sasirmis, kafasi iyice allak bullak
olmus, yollar ¢atallanmigti. Sik sik kendiyle savasiyordu.
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Gegmiste temiz duygularla ¢iktigi bu yolculuk onun i¢in
bir hirs meselesi haline gelmisti. Zaman zaman bu iste
bir terslik oldugunu disiunup “Hayati yasarken
kacirdiktan, tadina varamadiktan onu kendine zehir
ettikten sonra 6limiinden sonra hatirlanmanin kime ne
yarari var? Bu telagh kosturmacayla, her gin kendine
carpip dustiigin, yara bere i¢inde kaldigin bu hirsh
acelecilikle, basaramadigin her gin i¢ine distigin
bunalimla insanlara nasil faydan dokunabilir ki? Once
niyetini temizle hirslarindan arin.” diyerek nefis
muhasebesi yapsa da ¢evresini saran ve buyuk isler
basarmayi yticelten sesler, yolun basindaki iyi niyetini ve
simdi i¢ine dustigu durumu gostermeye calisan i¢ sesini
bastirtyordu. Yola ilk ¢iktig1 temiz niyetiyle, simdiki hirsa
bulagsmis duygular: arasinda yasadigi bu savaslardan
yorgun dismus bu halden kurtulmanin, kafasini
berraklastirmanin yollarini ararken, kdytne gitmesi
gerekmisti. Nefsiyle gonli arasinda kalan ve bogulan
benligini bu kaostan kurtarmak ic¢in bir firsat olarak
gormustu bu yolculugu. Gergek anlamda kendiyle
basbasa kalmak i¢in bir firsat olabilirdi. Ki istedigi
basbasalik sehirde yasadig: gibi bir bagbasalik degildi.
Odasina ¢ekilip, yalniz kalsa da kendi elindeki ekran

“Yillar
geciyor, ben
olume her
giin biraz
daha

yaklasiyorum

ama
arkamdan,
insanlara
faydasi
dokunmus
onunla
anilacagim

hicbir sey

buna miisaade etmiyordu. Telefondan kulagina fisildanan birakamadim

sesleri kendi sesi saniyor, yapmasi gerektigi soylenen
seyleri gorevi biliyor, telkin edilen hayalleri sahipleniyor
gitmesi i¢in gosterilen glizergahlari yuriyordu.
Gelmeden once kendine bir s6z vermisti: “Onu kendiyle
savasa iten butin sesleri kisacak, koyde kendi sesine
kulak verecek, biraz olsun kendi icine ¢ekilecek, bitin
hirslarindan uzaklasacakti. Orada yalnizca ani yasayacak
gelecegin tum endisesini burada birakacakti.

Bu gidisle

birakamayaca

gim da.”
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Koytune gittiginde, oranin aslinda tanidigi, bildigi ama unuttugu yavaslhgina,
dinginligine birakti kendini. Kendine verdigi sdziinti tutmustu. i1k zamanlar
icindeki kalabalik sesler pesini birakmadi. O sesler “acelesinin oldugunu,
kosmas1 gerektigini ama burada 1vir zivir iglerle kendini oyaladigin1”
soyliyordu. O seslerden kendi sesini duymakta epey zorlandi. Ama i¢indeki o
sesi duymaya kararliydi. Dogay1 insanlar1 gézlemliyor, kendini dinliyordu.
Oradan hakikate ve gercek kendine bir yol bulmaya ¢alisiyordu. Koytundeki
insanlardan ve oradaki yasamdan aldigi ilhamlar ve ninesinin ve dedesinin
ylizlestigi 6limii ona sunu gostermisti: Insan hayri ve iyiligi murad ettiginde
elbette ki yolu oraya dogru donuyordu. Ama hayir ve iyilik yalnizca saplanip
kaldigi, tek bir tarafta degildi. Oldiikten sonra rahmetle, minnetle, hayirlarla,
dualarla anilmanin, 6ldikten sonra da defterini sevaplarla doldurmanin yalniz
bir kapisi yoktu, sonsuzdu. Cogu da gozimuzde buyuttigimuz buyuk
kahramanliklarda degil, kii¢iik, bazen kimsenin goremeyecegi kadar kiguk
niyetlerdeydi. Hayaller giizeldi, hayata bir seyler katmak, diinyanin, insanlarin
faydasina olacak seyler iretme ¢abasi, saygi duyulas: bir ¢abaydi, takdiri hak
ediyordu. Ama kendinin yaptig1 gibi degil. Son zamanlarda bir seyler, birileri
ona zirvelere gozlerini dikmesini ve hizla oraya dogru ona ulasincaya kadar
kosmasini tembihlemisti. Oraya buraya bakmadan oyalanmadan goézint o
zirveden ayirmadan, nefes nefese. Oysa Oyle yaptiginda etrafi sisleyen, tirla
glzellikteki, mis kokulu ¢icekleri, ¢cimenleri gormiyor ve bazen belki de ¢ogu
zaman onlar1 ezerek yurtyordu yolunu. Koytindeki diger insanlar gibi ninesi
ve dedesi hi¢bir zaman iddiali insanlar olmadilar, tarihe adlarini yazdirma gibi
bir dertleri olmad: ama higbir iyiligi de kiigimsemediler, O an hangi iyiligin
yeri geldiyse onu yaptilar. Oliimii unutmadan yasadilar ve dldiikten sonra
onlar1 terketmeyecek, onlarla ahiret yurduna gidecek pek ¢ok iyilikler
biriktirdiler. Simdi olimlerinin ardindan nice emeklerle, zorluklarla yaptiklari
evlerine gelen misafirler onlar: gtizelliklerle aniyor, ruhlarina dualar
gonderiyorlar, kendi elleriyle diktikleri agaclarinin meyvelerini yiyenler, emek
emek isledikleri arazilerini kullananlar onlara rahmet okuyordu. Bir gin adlari
sanlar1 unutulsa da emek verdikleri, insanlarin faydalandig: her sey onlara ecir
olmaya devam edecekti.
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KASTIN NEYDI YAR

Ali Havan

Sensiz hayat ipim kat kat kordigim
Terk edip giderken neydi kastin yar
Kim soyledi sana distup oldiagum
Neden her diyene kulak astin yar

Elimde gil kald: yollarda gozim
Kalmad: kimseye diyecek s6zim
Sorulara distim sendeydi ¢Ozim
Bu tuzu yarama niye bastin yar

Takvim yapragini ¢evirdi bende
Her mektup bir sene devirdi bende
Olmekle 6zlemek hep birdi bende
Kor oldum ellere bana hastin yar

Zor bir gluresteyim ayrilik ile
Aynalar sasirdi distigum hale
Caddeler karanlik sessiz mahalle
icimde bitmeyen gizli yastin yar

Ruyalar trperti hayaller zikzak
Yarinsiz yollara kurulur tuzak

Gontl haritamdan bir hayli uzak

Bir giin Cezayir’din bir giin Fas’tin yar

26
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HAYAL-1 HAM

ilkay Durmus

Sahi arayan bulur muydu zayi olani?

Umutlar o kadar canli,

Yurekler o kadar berrak miydi?

Kor kuyulara atilan taslar

Curumus agaclara baglanan c¢aputlar
Beyhude bir arayisin izleri bunlar

Feryat figan eyleyen yiginla isimsiz canlar
Mesken eylemisken beynime mechul ¢igliklar
Belki kurtulurum umuduyla tutundugum iplerim
Koparken birer birer

Esemem olup da zahir-i rizgar

Eyleyemem memleket olup da yetimlere iskan
Tek mefkurem bilirim kendim olmayi
Kendimi bulmayi

Oliime ytriiyen miicahitler gibi

Kalabaligimla canhiras savagmayi

Kendinle tanismay: dislemek

iki oturup kelam etmek

Cocuk oyunlar: kadar masum

Aptallar kadar giling

Nasil bir hayal-i hamdir bu

Bilinmez

Saklidir gizlerde

Asla Cozilmez

27
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PERCEMIM TUTULDUGUNDA

Ugur Atas

Benim kanim ummadigim yerlere dokuldu
Bosuna kostum

Coktan silinmigtir o resim

Yenilmistir bir dag eteginde stvarilerim
Saygi duydugum onca mizrak

Bana bir onur bahsetmediler
Kibirlenmeyip yol sorsaydim zincirlere
Bitmisti bu tiinel

Isiga bir insan dugumu atardim belki

Gorundu ya suraya ¢izdigim ¢izgi

Simdi her sey bana benzeyecek

Ben her seye benzeyecegim

Devinip durdugum yerden gecip gidecegim
Yersiz, evsiz, isaretsiz...

Cizdigim

Ah ¢izdigim (¢izgim diyemem artik)

Kime emanetsin?

28
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Kara kusak dovisirda bir aralar zihnim

Hi¢ unutmadim agzimin toprakla birlestigi yeri
Kalktigimda dogmak tzereydim

Meger istahli kemirgenler girmis distime
Zaferim orada yitmis

Ben yenilecegime ¢oktan inanmigim

Bosuna kostum

Coktan kurulmustur o sofra

Ezberimden calinan naslarin tizerine

Sahidim olurdu su

Sonuyla da gururumu yitkamamis olsaydim
Simdi nasil inanilir benim savastigima?
Surada oldugimle kalirim

Elimde ise yaramaz parlak bir gururla
Neyse ki yasamak zorundayim

Cunkt bu uzayda

Yasayan parcaciklar var hala

Bir yerden beni ¢ekistirip duruyorlar

Bir yerde birlesecegiz sag kalirsak

Adini diyemedigim tanriya seslenemem
Rezil olurum yanlis bir sey soylersem
Gunahtan buyuktur rezil olmak

Cunkl gururumu yikadim en son

Ve ben bosuna kostum

Coktan unutmustur beni bu savas
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