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"Gül Apartmanı" derlerdi ona, ama adının aksine, buradaki yaşam hiçbir zaman tek bir
renge bürünmezdi. Çünkü bu apartman, dünyanın belki de en eşsiz binasıydı: Her dairesi,
içinde yaşayan kişinin o anki en baskın duygusuna göre renk değiştirirdi. Sabahları,
penceresinden içeri süzülen ilk ışıkla birlikte, apartmanın dış cephesi devasa bir tuval
gibi canlanır, her bir daire, içerideki ruh halinin bir aynası olurdu.
Zeynep, apartmanın giriş kısmında 1 numaralı binada, gri bir dairede oturuyordu. Gri,
genellikle kararsızlığın, bazen de hafif bir hüznün rengiydi. Zeynep, bir yazar adayıydı ve
çoğu zaman karakterlerinin çıkmazlarında kaybolur, hikayesinin nereye gideceğini
bilemezdi. Dairesi, onun içindeki o ince, puslu bekleyişin bir yansımasıydı. Komşularına
baktığında, binanın her gün bir gökkuşağı gibi parlamasına tanık olurdu.
Zemin kattaki 2 numarada yaşayan Mevlüde Teyze’nin duvarları hep soluk maviye
bürünürdü. Mavi burada huzurun ve kabullenişin rengiydi. Eşini kaybedeli on yıl olmuştu
ama o, acısına alışmış, yaşamayı öğrenmişti. Perdeleri aralık bırakır, sabahları çocuk
seslerini dinlerdi. Onun duvarları maviyle birlikte biraz da şefkat kokardı.
3 numarada, genç psikolojik danışman adayı Elif oturuyordu. Renkleri en çok değişen
daire onunkiydi. Bazı sabahlar sarı olurdu, bir düşünce parıltısıyla uyanırdı çünkü.
Bazense yeşildi; büyümek, iyileşmek ve başkalarını anlamak isteyen bir kalbin rengiydi
bu. Ama ne zaman içini "yetersizlik" kaplasa griye çalardı duvarları. O, içindeki öz değer,
kaygı ve merhamet arasında salınan bir ruhla yaşardı. Ama her gün biraz daha kendine
dönerdi.
Zemin kattaki 4 numaralı Bay Cemil'in dairesi sık sık parlak kırmızıya bürünürdü. Kırmızı,
öfkeyi işaret ederdi. Bay Cemil, emekli bir yargıçtı ve haberlerde gördüğü her
adaletsizliğe kanı kaynardı. Onun kırmızısı, binanın temellerinde atan tutkulu bir adalet
arayışı gibiydi.
Üçüncü kattaki genç çift, Elif ve Can'ın dairesi ise pembe ve turuncunun tonları arasında
gidip gelirdi. Pembe, taze aşkın, turuncu ise neşenin ve heyecanın rengiydi. Onlar evden
ayrılırken pencerenin pembeye çaldığını gören Zeynep, dudaklarında hafif bir
gülümsemeyle kendi griliğine dönerdi. Bazen, nadiren de olsa, Elif'in dairesi soluk mora
çalardı; küçük tartışmaların ve yanlış anlaşılmaların rengi.
Çatı katında, 4 numarada yaşayan küçük Efe ise bu apartmanın kalbiydi. O uyandığında
apartmanın tamamı bir anlığına parıldardı. Onun odası gökkuşağı gibiydi; neşeyle,
merakla, hayalle boyanmıştı. Masumiyet, yaratıcılık ve özgürlük, onun çizdiği resimlerde
olduğu kadar duvarlarında da yaşardı. Ancak apartmanın en gizemli dairesi, ikinci kattaki
yaşlı ressam Madam Ada'nın dairesiydi. Madam Ada'nın dairesi, diğerlerinden farklı
olarak, genellikle derin bir indigoya bürünürdü. İndigo, genellikle sezginin ve derin
düşüncelerin rengiydi, ama bazen bu indigo o kadar koyulaşırdı ki, siyaha çalar, sonsuz
bir hüzün denizine benzerdi. Madam Ada, nadiren dışarı çıkardı ve dairesinin bu gizemli
rengi, apartman sakinleri arasında hep bir merak konusu olmuştu. 

DUYGULARIN RENKLİ DANSI:
APARTMAN SAKİNLERİNİN GİZEMİ
Fadime Kiremit
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Bir gün, Zeynep'in dairesi aniden parlak sarıya döndü. Sarıyı daha önce hiç bu kadar
keskin görmemişti. İçine dolan coşkuyla klavyesine sarıldı; aylardır tıkandığı hikayesinin
düğümü çözülmüş, karakterleri canlanmıştı. O gün, Zeynep'in dairesi öğlene kadar sarı
kaldı, apartmana neşe saçan bir güneş gibi parladı. Fakat aynı akşam, Madam Ada'nın
dairesindeki indigo o kadar koyulaştı ki, neredeyse bir karadelik gibi tüm ışığı içine
çekiyordu. Zeynep, penceresinden baktığında, apartmanın geri kalanının rengarenk
dansının Madam Ada'nın dairesinin etrafında soluklaştığını fark etti. Bir endişe doldu
içine. Bu renk, sadece hüzün değildi; bu, çok daha derin, çok daha karanlık bir şeydi.
Zeynep, cesaretini toplayıp Madam Ada'nın kapısını çaldı. Kapıyı, solgun yüzlü, gözleri
uzaklara dalan yaşlı kadın açtı. Dairenin içi de dışı gibi koyu indigoydu. "Madam Ada,"
dedi Zeynep, sesi titreyerek, "renginiz... çok koyu bu akşam." Madam Ada gülümsedi, acı
bir gülümsemeydi bu. "Ah, sevgili Zeynep. Kaybettim onu. Son fırça darbesiydi." Elinde
tuttuğu, henüz bitmemiş, ama başyapıt olduğu anlaşılan tabloya baktı. Eser, Madam
Ada'nın ölen ilham perisine, gençlik aşkına adanmış son tablosuydu. Onu nihayet
bitirebilmişti. Tabloya son fırça darbesini vurduğunda, içinde tuttuğu son büyük acı da
serbest kalmış, dairesinin rengini en derin indigoya çevirmişti.
Zeynep, tablonun güzelliği karşısında dona kaldı. O an anladı ki, bazı duygular o kadar
derindi ki, onları ifade etmenin tek yolu, o en koyu renklere bürünmekti. Madam Ada'nın
dairesi, bir acı çığlığı gibi duruyordu o anda. Zeynep, Madam Ada'nın elini tuttu.
Konuşmaya gerek yoktu. O dairenin rengi, sözcüklerden daha fazlasını anlatıyordu. Ve o
gece, Zeynep'in dairesi, yavaşça derin bir maviye dönmeye başladı. Mavi, empatinin ve
anlayışın rengiydi. Bay Cemil'in dairesi bile, kırmızı öfkesini bir kenara bırakmış, koyu
indigonun hüznüne bir saygı duruşu olarak sakin bir yeşile dönmüştü; huzurun ve
kabullenişin rengine.
Bir sabah apartmanın tamamı bembeyaz oldu. Ne bir renk, ne bir ses. O gün, karşı
apartmandaki yaşlı komşu vefat etmişti. Herkes kendi dairesinde, kendi yasına çekilmişti.
Belki yalnızlık iyileşmiyordu ama başkalarının acısını hissetmek, insanı insan yapıyordu.
Gül Apartmanı, o gece, sakinlerinin duygusal haritasını tüm çıplaklığıyla sergiledi.
Renkler sadece birer gösterge değil, birer dil, birer anlayış köprüsü olmuştu. Zeynep, o
gece, insanların duygularını gizlemeye çalıştıklarını, ama bazen o duyguların, renkler
aracılığıyla en saf halleriyle ortaya çıktığını anladı. Ve apartmanın rengarenk duvarları,
aslında insan ruhunun ne kadar zengin, ne kadar karmaşık ve ne kadar birbirine bağlı
olduğunu fısıldıyordu. Her renk, bir hikaye, her hikaye, bir bağdı. 
Zeynep'in gözlem yeteneği, apartmanın renkleriyle daha da keskinleşti. Artık
komşularının kapısını çalmadan bile, onların iç dünyalarında neler olup bittiğini
sezebiliyordu. Sabahları uyanıp penceresinden dışarı baktığında, Bay Cemil'in dairesi hala
kırmızıysa, günün haberlerini endişeyle açar; Elif ve Can'ın dairesi pembeyle turuncu
arasında neşeyle dans ediyorsa, onların mutluluğuna ortak olurdu. Bu görsel duygu atlası,
bazen beklenmedik durumlar yaratırdı.
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Zeynep, bu deneyimlerin her birini not alarak, kendi hikayesini örmeye başladı.
Karakterleri artık sadece hayal ürünü değildi; onlar, Gül Apartmanı'nın yaşayan, nefes
alan renklerinden ilham alıyordu. Her duygunun, her rengin bir anlamı vardı ve hiçbiri ne
iyi ne de kötüydü; hepsi insan olmanın bir parçasıydı. Kendi dairesi de artık nadiren griye
çalıyor, çoğunlukla ilhamın parlak yeşili, merakın masmavi tonları veya yazmanın
doyurucu beyazıyla parlıyordu.
Bir yıl geçti. Zeynep'in kitabı bitmişti. Kitap ismi olarak da; "Gül Apartmanı'nın Renkleri"
olarak belirlemişti. Kitap, apartman sakinlerinin iç dünyasını, renkler aracılığıyla nasıl
birbirine kenetlendiklerini ve görünürdeki duygusal şeffaflığın, aslında nasıl daha derin
bir empati ve anlayış yarattığını anlatıyordu. Kitabın yayımlandığı gün, apartmanın önü
meraklı insanlarla doldu. Zeynep, penceresinden baktığında, tüm apartmanın, daha önce
hiç görmediği bir renk armonisine büründüğünü fark etti. Her daire, hafifçe parlayan,
pastel tonlarda bir altın sarısına dönüşmüştü. Bu, sakinliğin, içsel huzurun ve kabulün
rengiydi.
Bay Cemil'in kırmızısı solmuş, Madam Ada'nın indigosu yumuşamış, Elif ve Can'ın
pembeleri dinginleşmişti. Herkes, kendi duygularının bir parçası olmayı ve başkalarının
renklerini okumayı öğrenmişti. Gül Apartmanı, sadece duvarları renk değiştiren bir bina
değil, insan ruhunun tüm zenginliğini, tüm kırılganlığını ve tüm gücünü yansıtan canlı bir
tapınağa dönüşmüştü.
Ve Gül Apartmanı, bir daha asla sadece bir bina olmadı; o, insanlığın duygu denizinde
yüzen, canlı bir gemiydi.
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İçimde kaynayan volkan sen, sen diye inler, ey kara gözlü dilber!
Gülen dünyaya kapalı kalbimin sesi, senden kalan hatıraları demler.
Bu aşk ağarttı mahzun gönlümü, ziyaret edilen bir mübarek gibi;
Modern şehirlerin kem gözleri ısırıp dururken beni bir engerek gibi.
Kurumuş bir dala dönmüş ruhum, namütenahi sevgin ile göverdi,
Benim simam ki, bakışlarıyla kof yürekleri bir kırbaç gibi döverdi.
Böyle geçip giden gençliğim ardında zulme başkaldıran ses bıraktı,
Senin o güzide ruhun da, ruhuma dirilişe dair ulu bir nefes bıraktı.
Şimdi bu yaşımda dağları devirircesine modern asra bileniyorum,
Her şeye rağmen kibri bir kenara bırakıp Rab’dan aşk dileniyorum.
Çocukluğumda Ömer Seyfettin eserlerinden yiğit duygular aldım,
O gün bu gün hep mazlum safında yer edinip, resul yanında kaldım.
Devrimcileri imrendiren yalaz bir direniş öyküsü bıraktım geride,
Beni beklese de, ayazda kalmış kurt gibi uluyacağım günler ileride.
Şehevi arzulardan arınarak ilahi aşk sırrı için canımı dişime taktım,
Aydınlık hüküm sürsün diye yurdumda kalbimi meşale gibi yaktım.
Dillere destan istiklal mücadelemize bu candan geçerek bağlandım,
Bu mücadeleyi unutmadan yeni nesle aktarmak için hep dağlandım.
Bu yoldan kıl payı ayrılmadım hakikat için ciğerimden oyulsam da,
Nuh gibi gözyaşları dökerek haykırdım her kapıdan kovulsam da.
Taşlanan resul gibi huşu içinde kalıp elden bırakmadım merhameti,
Nazil olan haberlerle sıkı fıkı olup O’nun gibi kucakladım rahmeti.
Kapitalist düzeni en azılı düşman ilan ederek ben bu yaşıma geldim,
İlahi aşk katına kavuşmak için, Ferhat gibi nefsin dağlarını deldim.

CENG – İ CİDȂL 
Murat Kaya
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Yalnız, peygamber anılarıyla hemdem bir hayata yelken açtım ben;
Cibril gibi alnımı sıvazlayıp destek oldun bu yolda bana yalnız sen.
Memleketime dair türküler söyler, kalbimde şarıl şarıl kanayan yara,
Nebiden el alıp hikmet ışığı yakarım hiçbir hane düşmesin diye dara.
Ben ki, Karacaoğlan gibi üryan geldim gene üryan giderim diyorum,
Kapitalizm yerle bir olsun diye bir obur gibi kendi kendimi yiyorum.
Ki, bu gök kubbe altındaki binlerce şehidin dolaşır, damarımda kanı,
Akif gibi inlet de beni etme istiklalden cüda ey Rab alsan da bu canı.
İstiklal harbi ruhunu içmişim kendimden geçerek kana kana bir kere,
Ne gam aç köpekler gibi kıvransam, kaplasa da her yanımı yara bere.
Mazlumların ahını işitip durdukça, insanlığımdan utanır olan benim;
Peygamber izi sürdüğümden Cibril tarafından da kutlanır olan benim.
Modern zamanların albenisine, nefret kusa kusa, her dem diş biledim;
İnsanlığı kavuran sömürü düzeninin yıkılmasını da, Rab’dan diledim.
Zehir zemberek bir hayat sunan batı yaşamına yüreğim kin biriktirdi,
İbrahim gibi put kırıp, La ilahe illallah’ı bir anıt gibi ruhuma diktirdi.

Ve ben höykürerek modern çağların ümüğünü, serden geçerek sıktım;
Öyle bir aşk ateşiyle yandım ki, sonunda bu dar – ı dünyadan bıktım.
İçimde boz bulanık seller gibi çağladı ilahi aşka duyduğum saf hasret,
Ve beni sırat – ı müstakimde sabit kıldı, resule beslediğim muhabbet.
Bundan dolayı bu serab – ı ömrüme bir kara koca gönül edildi hediye,
Leyla’sını arayan mecnun gibi, alnıma yazılsa da, peymȃ – yı badiye.
Bir yağlı kurşun olup, modern zamanın böğrüne saplanıveren benim;
Ve peygamber yoluna kurban, yüreği dağdar kılınan ben de bir senim.
Nefsin oyununu bozmakla, bu dünyada dillere destan bir nam saldım,
Ruhumu dik tuta tuta, kalu belada verdiğim meşhur söze sadık kaldım.
Delik deşik olmuş yanık kalbimde ismini taşırım, ey kara gözlü dilber!
İkimiz ki ahiret hayatına özlem çeke çeke nebi izinde olmuşuz mehter.
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Masada ertesi gün teslim edeceği projesinin son düzeltmelerini yaparken kapı çaldı.
Vakit akşamın ilerleyen saatleriydi. Beklediği kimse de yoktu. 
“Hayırdır inşaallah.” 
Masadan kalkıp kapıya yöneldi. Dürbünden baktı kimseyi göremedi. “Kim o?” diye
seslendi. “Murat” dedi kapıdaki ses. 
Ses sanki tanıdıktı, onu geçmişe götürdü. Bu isim …Bir an durakladı. Geleceğini
ummadığı, beklemediği birine aitti. O olabilir miydi? Tekrar sordu: 
“Kim o?”
 Biraz daha yüksek sesle cevap verdi kapıdaki: “Benim Murat.” 
Kapıyı açıp açmamakta tereddüt etse de titreyen elleriyle kapının koluna uzandı. Yüzünü
ateş basmıştı. Kapı açıldığında tanıdık ama yılların değiştirdiği bir yüzle karşılaştı.
Mahcup bir çift göz kendisine bakıyordu. Yıllar sonra gerçekleşen bu ziyarete sevinsin
mi, kızsın mı bilemedi. Birkaç saniye içinde pek çok duyguyu bir arada yaşadı. Heyecan,
sevinç, öfke… Tüm olanlara rağmen sevinci ağır bastı. Yıllarca içinde ona karşı biriktirdiği
o büyük öfke bir anda uçup gitmişti sanki. Ama karşısındakine sevincini göstermeye pek
niyeti yoktu. Yüz kaslarını kontrol etmekte zorlansa da yüzüne donuk, memnuniyetsiz bir
ifade yerleştirmeye çalıştı. Bir süre gözlerini tanıdığını belli edip hesap sorarcasına
adamın üzerine dikti. Adamın mahcubiyeti utanca dönüşmüş, omuzları çökmüştü,
bakışlarını yere indirdi. Sessizce birkaç saniye öyle durdular. Nihayet kafasını kaldırıp 
“İçeriye girmeme izin yok mu?” diye sordu adam.
Sessizce kapıyı açıp kenara çekildi. Murat adımları titreyerek içeri girdi. Gösterdiği
koltuğa oturdu. O ise ayakta, ne söyleyeceğini bilemeden dikiliyordu. Adam evin içine göz
gezdirdi. Bakışları masada durdu. Üzerindeki bilgisayara, kitaplara, kalem ve defterlere
baktı. 
“Hiç değişmemişsin. Yine o kitap kurdu, çalışma meraklısı kızsın. Bulduğun her şeyi
okurdun, sanki içinde bir hazine bulacak gibi bir iştahla, hevesle.” dedi, konuşmak
istercesine. 
Bu isteği karşılıksız kaldı. Kadın susuyordu. Kızgınlığından, küskünlüğünden değildi bu
suskunluk, yıllar önce annesini ve kardeşlerini en çaresiz zamanlarında terk edip giden ve
bir daha dönmeyen, haber dahi göndermeyen bir ağabeyle ne konuşulur bilmediğindendi.
 “Beni görür görmez tanımana şaşırdım.” diye konuşmasını sürdürdü.
Birden sordu: 
“Nereden buldun evimi, niye geldin?” 
Ağabeyi cevap yerine yılların yükünü taşıyan cümleleri dökmeye başladı:
“Kızgınsın, kırgınsın, haklısın da ama ben de haksız değilim.” Sesi ağlamaklıydı.  
Bir cehennemin içinde yaşıyorduk. Annemin her gün uğradığı hakareti, şiddeti görmeye
dayanamıyordum. Bizim yaşadıklarımız da cabası.” diye devam etti. 
“Senin gitmenle annemin uğradığı hakaretler, yaşadığı şiddet son mu buldu sanıyorsun?
Sen gidince annemin acıları dindi mi peki? Aksine senin özlemin acılarına bir acı daha
ekledi.” diye karşı çıktı sesini yükselterek. 

BİR AKŞAM GELEN GEÇMİŞ
Sümeyra Kamış
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“Senin beni anlamanı beklemiyorum. Sen babamız olacak o adamın en sevdiği
çocuğuydun. Bize karşı ne kadar zalimse sana karşı o kadar merhametli, sevgi doluydu.
Hatrını kırmaz, bir dediğini iki etmezdi. Sevilmeyen, hakarete uğrayan, dayak yiyen bir
çocuk olmanın ne demek olduğunu bilemezsin. Üstelik evin en büyüğü, en büyük erkek
çocuğu olup da annenin uğradığı zulme şahit olduğun halde bir şey yapamamanın ne
demek olduğunu da bilemezsin.” 
Ağabeyinin bu sözleri karşısında yıllardır içinde ona karşı biriken öfke kabarmış,
sevincinin üstüne çıkmıştı.
“Doğru diyorsun seni anlayamam. Çünkü babamın kardeşlerimden esirgeyip bana verdiği
sevgi bile beni senin gibi bencil yapmadı. Senin dışındaki bütün kardeşler babamla
mücadele etmeyi, ona karşı çıkmayı yeğledik. Annesini düşünen insan böyle yapar. Senin
gibi kaçmaz. Hadi kaçtın diyelim, iyi olduğunun haberini de mi veremedin? Annesinin
acılarına dayanamayan adam kendini biraz toparlayıp gelir, cehennem dediği yerden
çekip alırdı annesini. Biliyor musun senin üzüntün annemi babamın zulümlerinden daha
hızlı çökertti. ‘Oğlum bilmediği yabancı yerlerde ne yapar, öldü mü kaldı mı?’ diye gece
gündüz gözyaşı döke döke erkenden göçüp gitti bu dünyadan. Annemi bahane etme, sen
ne yaptıysan yalnızca kendin için yaptın.” 
Konuştukça köpürüyor, geçen tüm yılların hıncını çıkarmak istercesine hesap sormak
istiyordu. Daha da devam edecekti ki ağabeyinin gözlerinden boncuk boncuk yaşlar
dökülmeye, koca adam küçük bir çocuk gibi hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlayınca sustu.
Ağabeyinin haline dayanamadı, mutfağa gidip bir bardak su getirdi. Bardağı uzatırken
Murat başını kaldırdı, göz göze geldiler. Murat konuşmaya başladı: “O geceyi hatırlıyor
musun? Babam annemi döverken araya girdiğim… Sonra beni öldüresiye dövdüğü geceyi…
İki gün kendime gelemedim. O gün karar verdim. Güçlenip hem kendimi hem sizi
kurtaracaktım. Ama evdeki hesap çarşıya uymadı. Gittikten sonra çalışmaya başladım.
Daha fazla para kazanıp sizi yanıma daha çabuk almak için bazı işlere bulaştım.
Çaresizliğimi kullanan kötü niyetli insanların eline düştüm. Onlardan paçamı kurtarınca
annemin öldüğünü öğrendim. Bunu duyunca bir daha sizin yüzünüze bakacak cesareti
bulamadım kendimde. Çünkü annesinin çilesini görmezden gelmiş, onlara sırt çevirmiş,
kendini kurtarmak için evden kaçmış, bir ağabeydim artık sizin gözünüzde.
Başaramamıştım.” ”Bu düşünceyi değiştirmek için bir çaba gösterebilirdin.”
“Büyümüştünüz, kimseye ihtiyacınız kalmamıştı, babamız olacak adam da yaşlanmıştı.
Gelmemin, kendimi anlatmamın bir anlamı olmayacaktı.” “Şimdi niye geldin o zaman.”
“Buraya geldiğini duydum, görmek istedim seni.” dedi bakışlarını kaçırarak. “Peki beni
görmek istemende karınla boşanmanın payı var mı? Yaptıklarından dolayı çocukları
karına verdiler. Ailen dağıldı, yapayalnız kaldın, bir aile istiyorsun.” Adam gözleri fal taşı
gibi açılmış kardeşine bakıyordu. “Sen bizden çok kolay vazgeçtin ama biz senden
geçemedik. Seni görmeyi kaldıramayacak olsam da haberlerini sürekli aldım. Sana dair
her şeyi biliyorum.” Adamın yüzü kıpkırmızı kesilmişti. Utancından nereye bakacağını
şaşırdı. Ani bir hareketle yerinden kalktı ve kapıya yöneldi. “Yine hiçbir şey söylemeden,
vedalaşmadan gidiyorsun. Bu gidişinde acaba nelerle imtihan olacaksın.” “Bu defa gitme.”
dedi alçak bir ses tonuyla. “Bir kez olsun karşılaştığın sorunları yüzleşerek çözmeyi dene.
Seni affetmem kolay değil…Ama yine de denemeye hazırım. Bu gece, bir başlangıç olsun.”
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Yıllardır aynı mekânda çakılıp kalmanın sıkkınlığını, bıkkınlığını ve tükenmişliğini
iliklerimde hissediyorum. Kaç mevsim gördüm ve hissettim çakılı kaldığım bu yerde. Kar
kokuları, şu arkamdaki boş arsaya düşen yağmur kokuları, papatya, dulavrat otu ve ayrık
kokuları, rüzgâr ve fırtına kokuları ve tabi türlü türlü insan kokuları. Etrafımda olan biten
her şey kokarcadan salınıp yayılıveren o güçlü koku gibi yer ediyor zihnimde.
Sabahlar oluyor, ardından gündüzün birbirinden farklı saatleri, derken akşam ve
sessizliği… Yorgan olup üzerime örtülen karanlık geceler. Ah, bir türlü bitmek bilmeyen o
ürkünç geceler. Fakat neyse ki geleni gideni çok oluyor da aynı yere çakılıp kalmaktan
doğan iç daralmasından biraz olsun kurtuluyor, bir nefes alıyorum. Gelip gidenler gerçi
benimle pek konuşmazlar, halimi hatırımı sormazlar ama bazen neşeli gözlerin üzerimde
nefeslenmeleri bile iyi geliyor bana. Hatta bir de hanımıma benim üzerimden güzel sözler
edivermeleri keyfimi hoplatıyor. Güzelliğim üzerinden bir başkasına iltifat edilmesi haddi
zatında hakkaniyetli olmadığı kadar makul de değil ama yine de hoşuma gidiyor işte. Tek
ben güzel olayım da övgü ve iltifat bırak hanımıma gitsin. Neyse… Size asıl habitatımı ve
üzerimde bıraktığı tesiri anlatmak istiyorum. 
Yaşadığım mekânın geniş, yüksek tavanlı ve havadar olması, hatta evin en büyük ve en
güzel odası olması bir talih benim için. Bu yabana atılacak, kıymeti bilinmeyecek bir
nimet değil elbet, farkındayım. Bütün bunları biliyorum bilmesine de yine de içimin
daralıp patlayacak derecede kabarmasından bir türlü kurtulamıyorum işte, ne yapayım.
Sabah güneşinin yarım saat kadar da olsa yüzünü varlığıma döndürerek beni selamlaması
da şükrettiğim nimetlerden biri. Biliyor musun, güneş özellikle de yazları her şeyden ve
herkesten önce ilk beni selamlıyor bu odada. Bu da beni kıskananlara kapak olsun işte
ohh. Ama isterdim ki bende daha uzun kalsın, bedenimi sadece şöyle bir yalayıp geçmek
yerine, gün boyu benimle olsun. Neyse buna da şükür, bu kadarını bulamayanlar da var.
Yıllardır yaşadığım mekânın tüm köşeleri, kıvrımları, girintileri, çıkıntıları ve ayrıca
eşyaların nerede, nasıl vaziyet aldıkları, perdelerin renginden tavanda takılı avizenin
şekline kadar her şey zihnime sanki perçinlerle kazınmış. Gözlerimi yumsam bile en ince
ayrıntılarına kadar oturup anlatabilecek kadar iyi tanıyorum salondaki her objeyi.
Mekândaki nesneleri ev halkının benim kadar bilmediklerine adım gibi eminim.
Hemen sağ yanımda beyaz boyalı mobilya bir televizyonluk duruyor ve tam ortasında da
105 ekran LCD bir televizyon var. Üst tarafında ise simetrik takılmış bir klima. Aksi
yapılmalı gibi düşünülse de onu daha çok kışları çalıştırıyorlar. Hanımım gelene gidene
hep alt ve üst komşuların salonlarında oturmadıklarını, daha çok oturma odalarında
vakitlerini geçirdiklerini, bu yüzden de salondaki kaloriferlerini kapattıklarını söyleyerek
“bizim salon ısınmıyor ayol,” diyerek dert yanıyor. “Halbuki onlar da salonlarında
yaşasalar ve kaloriferlerinin vanalarını kapatmasalar ne iyi olur, böylece bizim sürekli
yakılı tuttuğumuz iki koca radyatör de salonumuzu daha iyi ısıtır. Hem onlar hem biz
sıcacık yaşar gideriz. Küçük odalarda ömür mü geçer ayol,” diyerek de hayıflanıp tekrar
edegeldiği nakaratı tamamlıyor. Hanımım bu yakınmasında sonuna kadar haklı, ben de
aynı şeyi düşünüyorum. Zaten yıllardır aynı mekânda direk gibi çakılı kalmam canımı 

GÖZ
Mustafa Ünver
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fazlasıyla sıkıyor, bir de ev halkının kışları salonu terk ederek kapısını kapatmaları,
üstelik kapının altına da sanki ebediyen bir daha açıp içeriye adım atmayacaklarına yemin
etmişlermiş gibi sünger çekmeleri çok sinir bozucu. Hanımımın dediği gibi ne kadar geniş
olursa olsun koridorda, mutfakta ve kişisel odalarda ömür mü geçer. Ölünce zaten iki
metrelik çukurda yatıp durmayacaklar mı? Şimdiden mezar gibi odalara hapsolmak da
nedir yahu? Ama Allah var benim aile salonda oturmadıkları halde kaloriferleri yine de
açık tutuyorlar. Pinti komşuları gibi fazla doğalgaz faturası gelecek diye kapatmıyorlar
vanaları, bu elbette iyi bir şey. Ama hanımıma nispeten daha tutumlu olan beyimin zaman
zaman benim tam arkamdaki kaloriferi kapattığı oluyor. Tabii ona da hak vermiyor
değilim, sonuçta faturaları o ödüyor. Ama hiç olmazsa iç duvarın önündeki radyatörü hiç
kapatmaması iyi bir teşekkürü hak ediyor doğrusu. 
Benim bu durumda umacağım tek şey eve misafirlerin daha sık gelmesi. Onlar gelince
radyatörlere destek olarak klima da açılıyor haliyle, salon adamakıllı ısınıyor. Soğuktan
büzüşmüş kemiklerim “ha şöyle,” diyerek ısınıp yumuşamaya başlıyor. Allah’tan
misafirleri sık geliyor, haftanın en az iki akşamı ya akraba ya eş dost mutlaka bir gelenleri
oluyor. Bir de yukarıda Allah var haklarını yemeyeyim, misafirleri olmasa bile hafta
sonları salonu ısıtarak ailecek hep yanımda oturuyorlar.
Araya hep başka konular girdiği için yaşadığım mekânı tanıtmayı bir türlü bitiremedim.
Nerede kalmıştım? Ha tamam hatırladım. Televizyonlu duvar takip edildiğinde karşımıza
camları yerden başlayan bir balkon kapısı çıkıyor. Biraz eğilince perdenin altından
balkonun krem seramiklerini görebiliyorum. Perde demişken tüm perdeler üç parçalı;
yani krem stor güneşlik ve bol dökümlü güpür kruvaze tül ile kahverengi kumaştan rahat
dökümlü dış perde. Bu kısmı fazla betimleyemeyeceğim, çünkü kapının kalın stor perdesi
yılın on iki ayı kapalı neredeyse. Beyim, komşu apartmanın pencerelerine oldukça yakın
olmasından dolayı bu perdenin genellikle kapalı tutulmasını istiyor. Anlayacağınız
mahremiyete duyarlı biri. Hem kendisinin hem komşularının özeline çok saygılı. Gerçi
beyimin hiç aklına gelmiyor ama, benim gördüklerimi, şahit olduklarımı bir bilse kafamı
koparır alimallah. Neyse ki mekânım salon olduğundan konuşmalarına kulak kabartmam
dışında mahremiyetlerine çok fazla tanık olmuyorum. Genelde muntazam kıyafetlerle
geliyorlar yanıma. Yalnız bu konuda büyük oğullarından biraz şikâyetçiyim. 
Neşeli bir çocuk, evin sohbet havasını hep o yönlendiriyor, herkesi büyüleyen ve zevkle
dinleten güzel hikâyeler anlatıyor, daha çok tutku derecesinde sevdiği yolcu
otobüslerinden ve arabalardan konuşuyor, gülüyor, güldürüyor. Bir fabrikada birim
yöneticisi gibi bir pozisyonda çalışıyormuş. Bir ara konuşurlarken duyduydum, işletme
mastırını da bitirmiş galiba. Konuşmaları benim de hoşuma gidiyor doğrusu, somurtup
oturmaktan daha iyi tabii. Ama oğlum, erkek de olsan insan kıyafetine dikkat etmez mi az
biraz? Ne o kısacık bol şortlar giyerek karşıma geçmeler ve koltuğa iki metre on santim
yayılmalar öyle. Tövbe tövbe. Haydi benden çekinmiyorsun, babandan annenden de mi
çekinmiyorsun?
Neyse… Balkon kapısını geçtikten sonra aynı yönde duvar boyunca yerleştirilmiş şık
denebilecek kahverengi, ceviz bir konsol var. Kapakları kirli beyaz boyalı, daha doğrusu
beyaz krem ortası gibi. Üstündeki duvarda üç yapraklı yonca şeklinde etrafı yine aynı
mobilyadan çerçevelenmiş klasik büyük aynalar takılı duvara. Aynaların üstünde ise dış
çerçevesi kahverengi, iç kadranı altın sarısı, büyük kare tipli klasik bir duvar saati asılı.
Tik tak sesleriyle bu antika saat ortama, birbirine hafif hafif sürten yaylardan çıkan 
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mekanik bir koku yayıyor. Ne antika hem de. Her zaman haftada yirmi dakika geri kalan
bir antika. Rahmetli babasından hatıra kaldığı için yenisini alarak değiştirmeyi hiç
düşünmüyor beyim. Ben de dahil tüm ev halkı duvara ve eve çok yakıştığı konusunda
hemfikir. Dediğim gibi yarım asırlık bu emektarın tek kusuru ciddi anlamda geri kalması.
Evin beyi buna da bir çözüm bulmuş kendince. Aklına estikçe iki üç güne bir kol
saatinden kontrol etmeye bile gerek görmeden beş on dakika ileri sardırıyor, altında
uzanan amuda kalkmış kafa gibi düğmesini çevirerek. Konsolun önünde ise salon kapısı
yönüne doğru uzanan aynı mobilyadan imal edilmiş on iki kişilik bir yemek masası var.
Etrafı da oldukça rahat olduğunu tahmin ettiğim krem yünlü kumaşlardan döşenmiş
sandalyelerle çevrili. Masa her misafir geldiğinde açılıyor ve yemekler burada yeniyor.
Doğrusu ev sahiplerim cömert insanlar, yemek yedirmeyi seviyorlar, gelen misafirlerin
yemek yemeden kalktıklarına pek şahit olmadım. Beyim “misafirlerimiz Tanrı
konuklarıdır, evimize bereket getirirler. On kısmetle gelir, sadece birisini yer dokuzunu
bırakıp giderler,” diye düşünür. Allah var hanımı da cömert, o da yedirmekten, zahmetli
olsa da sofralar kurmaktan çekinmez. Fedakâr bir kadın ama ben ondan biraz
şikâyetçiyim. Misafirlerine gösterdiği ilginin onda birini beş yıldır şurada put gibi duran,
ağzı var dili yok şu zavallı şahsıma göstermiyor. Aç mıyım susuz muyum diye sorduğu
yok. Ha tam da konu buraya gelmişken beyimin bir aile sohbeti esnasında anlattığı bir
hikâyeyi aktarayım size: 
Efendim hocanın biri köyün birine ramazan imamlığına durmuş. İşte teravih namazlarını
kıldırıyormuş, ezanları okuyormuş, vaaz ediyormuş, mukabele, Kur’an hatmi okuyormuş
filan. Geçici olduğundan hanımını getiremiyormuş yanına. İmam o köyde bayram
namazına kadar artık sıkacak dişini, idare edecekmiş. Ama mübarek gün, mevsimin en
uzun ve en sıcak yaz günlerinde on sekiz saat aç, susuz oruç tutmak da kolay değilmiş
tabii. Eli de yemek yapmaya hiç yakışmazmış hocanın. Buzdolabında hazır yapılmış
yemekleri bile ısıtıp kendi önüne koyamayacak kadar beceriksizin tekiymiş. Ramazan
ayının ilk günleri köylü iftara davet etmiş, sahur yemeklerini vermişler vermesine ama üç
beş gün sonra davetlerin ardı arkası kesilmiş. Hoca iyiden iyiye köylüye kızıyor,
köpürüyormuş. Lakin edebinden de kimseye bir şey diyemiyor, kimseden bir şey
isteyemiyormuş. Ama günler de geçmek bilmiyormuş bu arada. Daha bir haftası ancak
bitmiş mübarek ramazanın. Geride daha var üç koca hafta, en az yirmi gün. “Ben herhalde
bu köyden sağ çıkamam, bayramı göremem, açlıktan ölür giderim buralarda,” diye de için
için sızlanıyormuş. Neyse bir akşam teravih namazından önce vaazında Hz. İsa’nın Allah
tarafından göğe yükseltildiğini anlatan âyetleri tefsir ediyormuş. O sırada köylülerden
biri ayağa kalkarak “Hocam Hz. İsa acaba gökte ne yiyip ne içiyordur?” şeklinde bir soru
sormuş. Hoca zaten günlerdir midesine doğru dürüst bir yemek girmeden tuttuğu
oruçlardan gına gelmiş, burasına kadar dolmuş vaziyette olduğundan dayanamamış ve
kürsüde patlamış. Anlayacağınız açmış ağzını, yummuş gözünü: “Ulan deyyüsler,” demiş.
“Allah katındaki ulu bir peygamberin gökte ne yiyip ne içtiğini merak ediyorsunuz da
köyünüzde size hizmet verip duran hocanızın ne yiyip ne içtiğini neden merak
etmiyorsunuz!?” diye kükremiş. 
İşte ben de bu imam gibi hanımımdan biraz şikâyetçiyim. Evine gelen misafirlere en iyi
yemekleri hazırlıyor, yorgunluk nedir argınlık nedir bilmiyor ama yıllardır şu köşede kös
kös oturan bana “canın ne ister? ne yersin? ne içersin?” diye hiç sormuyor. En iyi yaptığı
şey ayda bir filan ağzıma biraz su akıtmak. Zaten her tarafım susuzluktan ve
vitaminsizlikten çatır çatır kurumuş, betim benzim sararmış, canlı cenazeye dönmüşüm.
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Sabrediyorum ama haberi olsun ben de hoca gibi bir gün patlamamak için kendimi zor
tutuyorum.
Nerde kalmıştık? Efendim, masanın ve salon kapısının olduğu duvar boydan boya kâğıt
kaplı. Krem renkli kabartma desenli, belirgin olmayan çiçek ve dalları olan güzel bir
duvar. Benim çok hoşuma gidiyor, salondaki en sevdiğim duvar diyebilirim. Diğer üç
duvar ise kesekağıdı renginde plastik boyalı. Kapım beyaz boyalı Amerikan paneli
cinsinden. Renginin beyaz olması içimi açıyor. Koltuk takımlarından iki kişilik olanı
yemek masasının önüne paralel şekilde konmuş. Oturanların rahat bir koltuk olduğunu
söyleyip övdüklerine defalarca şahit olduğum için ben de konforlu olduğunu
söyleyebilirim. Televizyonluğun tam karşısındaki duvar önünde de aynı koltuğun üç
kişilik olanı var. Kapı ile üçlü koltuk arasında ise beyaz boyalı şık tasarımlı iç içe geçmeli
sehpalar yerleşik. Kâğıt kaplı duvarın tam karşısındaki duvarın önünde koltuk takımının
iki berjeri bakıyor birbirine hafif yandan. Güneşin beni her sabah selamladığı pencere
tam da bu duvarın ortasında işte. Aslında pencereden daha büyük bir tasarım. Kapısı da
dahil pencerenin üç kanadı yerden tavana kadar cam. Şanslı oluşum biraz da bu pencere
sayesinde diyebilirim. Gündüzleri sürekli aydınlık ve ferah bir mekân yaratıyor bu
pencere. İlk yıllar önündeki Fransız balkonun demirlerine bahardan sonbahara kadar
çiçekleri eksik olmayan saksılar takardı hanımım. Hem benim içimi açıyordu hem de
sokaktan geçenlerin çok hoşuna gidiyordu bu çiçek korusu. Onların ışıl ışıl gözlerle
balkona doğru dönüp dönüp baktıklarına kaç kere şahit olmuşluğum vardır. Birbirinden
alımlı begonyalar, petunyalar, menekşeler ve karışık gül aranjmanlarının oluşturduğu
beyaz, kırmızı, sarı, pembe, lacivert çiçeklerin ortaya çıkardığı renk cümbüşüyle sanki
saklı bir cennet. Son yıllarda ailenin üzerinde gezindiğini hissettiğim kara bulutlar ve
hanımımla beyimin yaz aylarını kırsal ortamda geçirmeyi tercih etmeleri bu güzelliğin de
sonunu getirdi yazık ki.
Fransız balkonlu pencerenin iki yanında ise simetrik radyatörler takılı duvara. Köşesinin
birinde aydınlığı tam da benim istediğim alımlılığa yükselten ve sarı ışıklar yayan çift
lambalı abajur duruyor, önünde de bir zigon sehpa. Üstüne beyimin o sıralar okuduğu bir
iki kitap konulmuştur genelde. Ha bir de su içtiği yarım litrelik üstü folyo kağıtla
şapkalanmış dev bir cam bardak dikilir kitapların yanında. Sehpanın altında ise bir, en
fazla iki günde bir değişen beş litrelik pet şişe demirbaştır. Beyim su içmeyi çok sever
sevmesine ama isterdim ki arada bir de beni hatırlasın. 
Benim tam önümdeki sehpa üstü saksılarda birkaç yeşillik var. Dekoratif olmaktan ziyade
tropikal bir görünüm sağlıyorlar ortama. Çiçekleri olmadığı için çok üzgünüm maalesef.
Kendinde olmayan bir nitelik hemcinslerinden beklense ayıp olmaz herhalde. Salonun
tavanında ise tam ortaya denk gelmiş alımlı ve şatafatlı, yukarı doğru kıvrılan altı kollu ve
her kolunda bir damla ampulün yuvalandığı hoş bir avize salınıp duruyor. Tüm materyali
kaliteli sarımtırak kıvrımlı cam borulardan ve kollardan oluşuyor. Ortasından ve kol
altlarından aynı materyalden yapılmış dekoratif, iri, kristal görünümlü iri cam boncuklar
sallanıyor. 
Tam da benim istediğim gibi ortama ışıl ışıl, sımsıcak sarı ışıklar yayıyor. Ancak yine de
mekânın istediğim düzeyde aydınlanması ancak abajurun da devreye girmesiyle
gerçekleşiyor. Orta yerde ise büyük bir sehpa duruyor ve kırmızı çerçeveli, açık kahve
desenli, köşeleri bordo çiçekli yün halının üstündeki alanı neredeyse kaplıyor. Beyim
bundan çok şikâyetçi, “neden bu kadar büyük bir sehpanın salonumuzu işgal etmesine
müsaade ediyoruz. Zaten bu iri kıyım sehpayı sadece çift kişilik koltukta oturanlar çay ve
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pasta tabaklarını üzerine koyarak kullanabiliyorlar. Bu koca hilkat garibesinin boylu
boyuna salonun ortasında uzanıp yatmasına izin vermek yerine gerektiğinde
misafirlerimizin önlerine doğuran sehpalardan koysak olmaz mı?” diyor. Haksız mı?
Hanımımdan çekindiğim için haklı da diyemem. Sonra yakınmaları ve atışmaları felsefik
bir hal almaya başlıyor. Ama beyimin “parasını ödeyip satın aldığımız bir eşyaya neden
kölelik yapıyoruz? Kendi elimizle edindiğimiz objeye tanrı diye tapmanın ne âlemi var?”
şeklinde biraz isyan kokan ama ikna gücü gayet yüksek olduğunu düşündüğüm
konuşmalarının hanımım üzerinde zerre etki yapmaması enteresan doğrusu. Aramızda
kalsın ama adam bence sonuna kadar haklı. Yazık ki lâkırdılarının evde bir geçerliliği yok.
Durun bir dakika, koridordan beyimin bakır çalığı konuşma kokusu geliyor:
- Tatlım bak ne diyorum, çiçek de açmayan şu köşedeki ağacımsı bitki artık iyice
yaşlandı. Onu çöpe atıp yerine rengârenk çiçekler açan bitkiler mi koysak acaba, ne
dersin?”
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“Bir dakikanızı alayım,” dedim. “Muhasebeye imza attırıp geleceğim.” Diğerleri gibi
müşteriyi yollamıyordum hiç. Kendim gidiyordum odasına. Mutluluğa giden on sekiz
basamak ve yirmi altı adım. Orada, kapının arkasında bir adam. Yalnızca koltuğunda
oturarak bile bir kadını mutlu edebilen.
O koltukta yıllardır başka birileri vardı aslında. Varlıkları bende bir karşılık
uyandırmayan. Bazen yanlarına girip çıktığım ama yaşamasızca. Maaşlarımız aksamaya
başlayınca artmıştı söylentiler. El değiştirecekti kurum. Bizim patronlar iflas bayrağını
çekmişti de eli alemi kendilerine güldürmeden ayrılmak istiyorlardı piyasadan. Bir
dostları kurtarmıştı onurlarını, adı Selim. Ne kadar uzun boylu, kendinden emin ve güleç
bir isim. Her şeyden önce sesini sevdim Selim’in. Kendisi gelmemişti daha.
Travnik’teymiş, vezirler kentinde. Yeşili, maviyi ve beyazı hatırlıyorum. Hepsi birbirinden
berrak. Kürşat’ı severken oradaydım ben de. Kalenin taşlarından birine adını kazımıştım
mutlulukla şehrin güzelliğine bakarken. Selim’in sesi gün içinde birkaç kez bize ulaşmaya
başladığında, sürpriz istemeyip ayrılan üç beş kişi hariç kurumdaydık hepimiz. Canlı,
istikrarlı, güven veren bir sesin talimatlarını herkesten önce yerine getiriyordum.
Düşündüklerini ve önerdiklerini görünce ona hiç tanımadan güveniyordum. Hepimizi
kurtarmıştı bir yerde. Bizim için risk almıştı. Bütün bunlardan başka da beni çeken bir
şeyler vardı sesinde. Düşünme biçimi, olaylara bakışı, zekâsı ve esprileri sadece o
kanaldan ulaştığında bile etkiliyordu beni. Ona daha görmeden bağlanmıştım. 
Birkaç hafta sonra bir pazartesi “Selim Bey Türkiye’ye dönmüş, bugün ya da yarın
gelecek,” dediler. O gün belki yüz defa kapıya baktım. Tamam fotoğraflar var sağda solda
da onlar sana bir şey söylemez. Bazı insanların enerjisi çok başkadır ve karşısına çıktığın
ilk an çarpılırsın. Pazartesi gelmedi ama salı günü bana olan buydu. Simsiyah saçların ve
sakalların altında yazın esmerleştirdiği yakışıklı bir yüz büründü o sese. Bir an dikkati
dağılmayan gözler. Hareket etmeden duramayan eller. Masa, bilgisayar, mouse, klavye,
ofis telefonu, kişisel telefon, hepsiyle birden devinen bir adam. Karşısına çıkan her
bilinmeyeni kurumu, ülkesi ve dünyayla birlikte düşünebilecek kadar büyük. Kendimi
hiçbir zaman aptal olarak görmedim ama karşısına geçince birden aptallaşmaya
başlıyordum. Sesini duyunca soracağım şeyi unutuyordum. Hızımı herkes överken onun
yanında elim ayağıma dolaşıyordu ve yavaşlıyordum. Yani bu aşk bana da sürpriz oldu. O
andan itibaren varlığı bütün dünyamı kapladı. Bazen dörtte beşte heyecanla uyanıp ilk
metroların çalışmasını sabırsızlıkla bekliyor, onu görecek olmanın mutluluğuyla evden
çıkıyordum. Selim otoparktaki yerine gelip yerleşene kadar huzur bulmuyordu içim. Bir
yandan onunla sohbet etmek için yapılacak ne kadar gereksiz iş varsa üstünden geçiyor,
bir yandan pencereyi gözlüyordum. Bazen çöplerle, bazen kargolarla, bazen okuduğu
kitaplarla arabadan inmesini izliyordum camdan. Aheste aheste binaya girişine
bakıyordum içim giderek. Sırada yukarı çıkmak için bir bahane bulmak kalıyordu. Günün,
onu ilk yakından görüşü. 

ARAMIZDAKİ ŞEYLER
Gülhan Tuba Çelik
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Acele etmiyordum yanına gitmek için. Kafasında bin tane şeyle geldiğini biliyordum. Biraz
çalışması ve kafasını boşaltması lazımdı. Akşama kadar hiçbir iş yapmadan oturan
tiplerden değildi. Çay sevmemesini, çay içmemesini buna bağlardım ben. Çay seni
zamana ve insanlara karşı sorumlu kılardı. Biriyle çay içiyorsan ona en az beş dakikanı
ayırmak zorundaydın. Selim kimse için bunu yapmazdı. En az zamanda en çok verim alma
adamıydı. Daima ama daima çalışırdı. Onun odasında çay içebilen tek kişi sorumlumuz
Nilüfer Hanım’dı. Kurumun kanına karışmış, mayasına katılmış bir kadın. Ezelden beri
bana samimi gelmezdi ve istemeden de olsa bunu her zaman belli etmiştim. Nilüfer
korkuturdu beni. Bazen herkes hakkında aklıma gelen her şeyi direkt söylerdim ve
gülmezdi bile. Yorumsuz kalırdı. Yorumsuzluk hayatidir, risksizdir, profesyonelcedir. Ben
bunu bilmezdim. Benim ertesi gün hakkında bir fikrim yokken on yıl sonra nerede
olacağını bilirdi o. El değiştirmelerden, giden ya da gelen patronlardan etkilenmezdi. Ben
onlar gibi değildim ki, yabaniydim. Hayatım boyunca, istemediğim kimseyle
konuşmamıştım. Kalbim ne hissediyorsa yüzümdeydi aynısı. Başka türlüsünü
yapamazdım. Bu ofislerde çekirdekten yetişmemiş, insanlara yalandan gülümsememiş
biriydim. Her akşam otoparkıma değil Üçyüzlü metrosuna inmiştim. Dağyolu’na tırmanıp
Papatya durağının dibindeki evime varmıştım. Çamaşır asmanın yasak olduğu sitelere inat
çamaşırlar sokağın ortasındaydı benim mahallemde. Kurutma makinesi olan bir tane
tanıdığım yoktu. Dış kapıyla kaldırımın arasındaydı bebeklerin salıncakları. Perşembe
babaları bulunmazdı içimizde. Sevişmek kadınlı erkekli bir göreve bağlanmazdı. Kimin
canı kimi ne zaman isterse. İnsan çekilmemişti içimizden. Etiyle, kanıyla, arzusuyla,
sıcaklığıyla insan. Her sabah bindiğim cam korumalı metro hâlâ acayip geliyordu bana.
İnsansız olması özellikle saçma. Gelen metroda vatmanla göz göze gelmek istiyordum.
Dışarıda legolar gibi dizilmiş betonlar cayır cayır yanarken ofiste kazakla dolaşıyordum
klimalara alışamadığım için. Onlar gibi mesafeli giyinmesini de konuşmasını da
bilmiyordum. Dahili telefonları sevmiyordum. Günde on iki saat birbirini görüp yine de
birbirine hanım bey demeleri samimiyetsiz geliyordu bana. Hitapsız bir konuşmayı tercih
ediyordum. İşimi çok sevmem ve iyi yapmam koruyordu beni, bunun farkındaydım. Bir
bahane bulup yanına çıktığımda pek konuşamazdım aslında. Hele Nilüfer oradaysa hızlıca
işimi halleder çıkardım. Tam Selim gelmeden önce yaptıkları yüzünden fena bilenmiştim
ona. Nilüfer tam bir ahlak abidesiydi. Ya gençliğinde bir şeyler yaşayıp toplumsal
baskıdan dolayı bununla yüzleşemediği için ya da yapıştığı aile fertlerini mutlu etme
telaşı yüzünden bekar kalmıştı kırk beşine kadar. Sonuç olarak cinselliğinden arınmıştı.
Özellikle erkek personelin annesi gibi davranırdı. Hep onları düşünen, sırtlarını
sıvazlayan, karılarının çocuklarının hatırını soran, ortamda ufak imalar olduğunda “Hişt,
noluyor bakalım, Naime seni oyar,” diye karıları adına aba altından sopa sallayan. Her
şeye vakıftı, her şeye. Ofiste cana yakın bulduğum tek kadın aşıktı o aralar. Azize. Deli bir
çekim oluşmuştu bizim çocuklardan biriyle aralarında. Uzun uzun anlatırdı onu bana.
“Mars’ı ve Satürn’ü akrepte,” derdi. “Bu ona aşırı bir cinsel çekim ve aura veriyor. Benim
de yükselenim akrep. Ondan karşı koyamıyoruz birbirimize. Mars’ı akrep olan erkek
doğuştan sahiptir çekicilik enerjisine. Etkilemek istediği herkesi rahatça etkiler. Ay burcu
oğlak. Maddiyatçı ve materyalist. Bunlar için saygınlık ve güç önemli. İnatçı. Yükselmeye
ve başarmaya odaklı. Duygularını asla göstermez. Daha da önemlisi Jüpiter’i oğlakta. İşte
bu sıkıntı biraz. Geleneksellik, dindarlık verir Jüpiter’in oğlakta olması. Hem Venüs’ü hem
Merkür’ü ikizlerde. Bu ona düşünsellik veriyor. Maddi tarafını biraz dengeliyor. O yüzden
zekâ seviyor. Bu burcun manipülasyonu da meşhurdur. 

E Y L Ü L  E K İ M  2 0 2 5  |  2 1 .  S A Y I                                                             1 4



Herkesin ne istediğini anlar ve ona göre hareket eder. Benim nasıl ölüp bittiğimi öyle
güzel anlıyor ki. Hoşuna da gidiyor. Flörtümü kabul ediyor. Of bir kere, tek bir kere yeter
aslında. Eriyorum kızım ona baktıkça.” Azize’nin salaklığını atlamadı Nilüfer. Bizim kız
sonradan anlattı kendini nasıl ele verdiğini. “Sende bu aralar bir güzellik, bir neşe, yoksa
bir şeyler mi var, hımmm,” demiş Nilüfer önce. Üç beş gün peşinde dolaşmış Azize’nin.
Ortama giren yabancı duyguyu anlaması lazım ki müdahale edebilsin. Kontrolü dışında
bir şey olmasın. En ufak şeyler bile onun gözünün önünde yaşansın. O uygun görüyorsa
gelişsin her şey. Gardını biraz indirdikten sonra evine davet ettirmiş kendini. Bizim kız
sadece aşık değil, ödülünü de almış o aralar. Sevişmiş adamla. Yerlere göklere sığmıyor
mutluluktan. “Ya bu senin özel hayatın, kim karışır,” diye diye tüm hikâyeyi dinlemiş
Nilüfer. Meğerse adetmiş bir de o gün. Oturduğu koltuğa çıkmış kanı. “Ay kusura bakma
canım,” diyerek ıslak mendil istemiş yalandan. İyi kötü silip gitmiş. Ertesi gün o kadar
iflasın, el değiştirmenin arasında bizim kızı odasına çağırmış eski patron. “İş yerinde
yaşanması uygunsuz bazı durumlar olmuş. Adam bize lazım, seni yollayalım.” Şok olmuş
Azize. İnsanların aşka bu kadar düşman olmasını anlayamamış. Mutluluğa, coşkuya. Kime
ne zararı olmuş ki sevmesinin. Bir kalem dahi almamış odasından. Kimseye bir şey
dememiş. Binadan çıktığı gibi çekip gitmiş. Eve varır varmaz da çöpe atmış koltuğu.
Nilüfer’in yüzünde yaprak kımıldamadı ama içinde zil çalıp oynadığına emindim. Biraz da
o yüzden odada Nilüfer yoksa uzun uzun seyrederdim Selim’i. Biçimli parmaklarıyla para
sayarken nasıl da maharet doluydu elleri. En çok ellerini severdim. Ellerinden başlayarak
izlerdim onu hep. Azıcık uzar uzamaz hemen kökünden kestiği tırnaklarını, yüz kısmında
yanlışlıkla unutulmuş bir kıl tanesi bile olmayan sakallarını, keskin dudaklarını, göz
kenarlarındaki kaz ayaklarını, açık alnını. Alnı açıktı, veremediği tek hesap olmamıştı. Her
zaman dürüst, şeffaf, net. Bazen koltuğunun yan tarafına geçip bir evrak almam gerekirdi.
O zaman da ayaklarını izlerdim. Ayakkabılarını çıkarmış, terliklerini giymiş olurdu çoktan.
Terlik giyen insan bulunduğu yerde mutludur. Acelesi yoktur. Başka yere kaçmak
istemez. Ayaklarından birini altına aldığında hele, nasıl da sempatikti. Bileklerini
kollardım. Şöyle bir eğilip dokunabilseydim ayak bileklerine. Saniyede milyon kez çarpıp
bölerken onu içimde, dünyadan habersiz iki üç iş daha bitirmiş olurdu Selim. Gitme
vaktim gelirdi yine. Kapıyı kapatırken son kez bakardım ama çoktan sıçramış olurdu
kafasındaki diğer işlere. Saatinin birini sağ koluna takardı hep. Sol tarafına takınca kurma
mekanizması elinde oyuk yapıyor diye. O oyuğa da dokunmak isterdim. Baş parmağımla,
işaret parmağımla, avucumla, dilimle, bütün varlığımla. O oyuktan haberdar olduğu kadar
bile haberdar değildi varlığımdan. Mekanizmanın aksamayan, sıkıntı çıkarmayan, işlevsel
nesnesiydim. Yüzünü kaldırıp bir gün bakmadı yüzüme.
Arzumun bir karşılık bulmayacağından emindim zira alkolikler, kumarbazlar, at
yarışçıları, başka bağımlılar, yine böyle işkolikler konusunda uzman sayılırdım. Belki
benim de işime geliyordu, bana sarmayacağı garanti olan adamları seviyorum sanmak.
Belki de hiçbir fikrim yoktu gerçek ve derin sevginin ne olduğuna dair. Ben dolmuşların
ön koltuklarında zaman öldürmeyi severdim. Şoförlerle muhabbet etmeyi. Caddemden
geçerlerken bana baş selamı vermelerini. Perşembe Pazarındaki Muzcu Fatih’in hafif
erotik takılmalarına gülümsemeyi. Hapse girip izne çıkmış komşu oğlu ufak bir laf atıp
şansını denemek istediğinde ona hadi lan demeyi. Selim için hayatın bu tarafı çok geride
kalmıştı. Sitesinden çıkıp arabasına binip ofisine gelirken üç klima tarafından koruma
altına alınan bir hayat. 
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Haftada bir gün Pirinççi Köyünden yoğurt alıp evde mayalatarak korurdu doğal yaşamı.
Allah var yılda birkaç kez semtine geldiği olurdu. Azize’den duymuştum Selim’in
çocukluğunun benim oturduğum yerde geçtiğini. Öğrendim sonra. İşlerin arasına
sıkıştırdığım gereksiz sorularla. Papatya durağının karşısında bir papatya. Dağyolu’nda
bir çiçek. Zaman zaman oraya gelirdi işte arkadaşlarıyla top oynamaya. Halı sahanın kaydı
olsa utanmayıp izleyecektim. Selim için biraz gerçek hayat. Benim hayatım zaten
fazlasıyla gerçekti. Onu sevmeye başladığımdan beri iki sabah evde ekmeğim yoktu. Onu
sevmeye başladığımdan beri bir akşam aç yattım. Onu sevmeye başladığımdan beri başka
bir akşam kapuska pişirdim çok sevdiğim Rus romanlarındaki kadınlar gibi. Onlar gibi aç,
gururlu ve erkeksizdim. Selim akşama kadar para sayardı ama ben paraya inanmazdım.
Mülkiyete de inanmadığımı Selim’le ne yapacağımı bilemeyince anladım. Benim olduğunu
hayal etmiştim bir gece. Hikâyenin sonunu getiremedim. Ne yapılırdı ki bir ömür bir
adamla. İlerleyemedim. Para konusunda zaten yılların beceriksiziydim. Her ay bana yatan
paranın sahibi ben değildim. Elime bile geçmeden uçuyordu hepsi. Beni paranın varlığına
kimse inandıramazdı. Ekmeğimin olduğu günler veya olmadığı günler vardı. Selim ikisini
de bilmedi. İşler aksamadıkça, sistem tıkanmadıkça dikkatini çekmezdim. Sırf onunla
konuşmak için bir şeylerden sızlanırdım bazen. Küçük çaplı felaket senaryoları yazar,
endişeler uydururdum. O zaman birkaç cümlelik yerim olurdu hayatında ama çok
derinlere girmezdi. Sistemin parçaları üzerinde felsefe yapmaya tenezzül etmezdi.
Sonuçta teknik işler öyle yürümezdi. Bozuksa yap, yapılmazsa at, yerine yenisini koy ve
yola devam et.
Bir gün onu görmeye bahane olsun diye gereksiz bir sebeple odasına uğradığımda Nilüfer
yine orada çay içiyordu. Ayaklarını masanın önündeki sehpanın altlıklarına koymuş. Gıcık
oluyordum öyle oturmasına. O odada, odanın sahibinden daha rahat olmasına. Selim
oğlunu da getirmişti. Minik bir el buzdolabı poşetinden çıkarmış diziyor ince ince,
legoları. Lego da değildir o. İsmini nereden bileyim ben. Adı başkadır, işlevi başkadır,
çocuğa katacağı değer ayrıca hesaplanmıştır. Yüzüne baktım oğlanın. Kaşı, gözü,
dudakları aynı babası. Bir de gülmesin mi aniden. Öyle aniden gülümsemeleri bile aynı.
Güreşçi amcasını anlatıyordu Selim Nilüfer’e. Amcasının Karadeniz’in dağ yollarını yaya
aşarak komşu köylerdeki şenliklere gitmesini. Saatlerce güreşip dönüşte omzuna attığı
koyunla, kuzuyla evine geri dönmesini. Yiğitliğini. “Adımız aynı,” dedi. O dağ yolundan bu
Dağyolu’na bir Selim. Sen amcanın adını taşıyorsun, oğlun senin yüzünü taşıyor. Oğlun
başka bir yük taşımıyor. Arabanla taşıyorsun onu okullara, ortamlara, şehirlere, şimdiden
başka ülkelere. Senin burnun kırık. Onun burnunu hiç kırmayacak arkadaşları.
Koruyacaksın. Pandemide dünyayla beraber hareket etmeyi bilip krizi fırsata çevirerek
ona bir kardeş bile yapacaksın. Karın hiçbir gece yalnız kalmayacak evinde. Aynı yatağa
girmesen de aynı çatının altında kalacaksın. Evine girip kapını herkese kapatacaksın. O
dağ yolundan bu Dağyolu’na bir Selim. Biri insanlar seyretmezken anlamsızken diğeri
kendini bütün insanlardan tenzih etmiş. Rakamlardan ötesini gördüğü yok. Önünde de
kafasında da dünyanın sekmesi açık ama hayata baktığı başka penceresi yok. Ekranında
ya da telefonunda gizlediği bir şey yok. Çalışıyor evet çünkü yarattığı iktidardan haz
alıyor. Bu iktidar onun varlığını geçerli kılıyor. Çarkın sağlıklı ilerlemesini sağlayan bir
dişli olmak hariç hiçbir şeyin benimle alakası yok.
O gün de geldi birkaç kişi. Yolu tarif ettim. 
“On sekiz basamak ve yirmi altı adım sonra bir oda çıkacak karşınıza. Selim Bey’e imza
attırıp öyle gidin.”
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Ve eylül...
Yanık bir türkü gibi

Göğe asılmış.
sen yoksun,

Hüzün damlıyor bulutlardan
İçimin çorak çöllerine.

Sen yoksun,
Kalbim, yalın ayak koşuyor

Bir serabın peşinden.
Harap, virane, hüsran.

Sen yoksun,
Eylül hazan.

Gel,
bağ bozumu vakti

Hasretler hasat edildi
Bir bakış uzaklığı mesafeler

Kumrular eve dönüyor
Çocuklar okula

Bak, Eylül de geldi
Bir sen gelmedin

Adle Lina…

ADLE LİNA
Kudbeddin Çelik
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   Akdenizin nemli sıcağı, nefes almasına izin vermeyecek kadar onu bunaltmaktaydı.
Arkasına verdiği vantilatör, seni serinletiyorum işgüzarlığında, adeta ona rol kesiyordu.
Ezme tabağını tezgahtan alıp tepsiye yerleştirdi verandaya götürmek için. Muhammara
için ayırdığı küçük ekmek parçacıklarını rendelemeye çıkardı buzdolabından.
Değerlendireceği kuru ekmekleri buzdolabına koymazsa, kurutamayacağını bilirdi.
Akdenizin nemi her hangi bir şeyin kurumasına asla izin vermezdi ki. Cacığı sofraya
hemen oturmadan önce koyacaktı. Buzdolabında az daha bekletecekti. Bozulmaya
başlamasından endişe ediyordu çünkü. Zeytinyağlı lahana sarmalarını da kayık tabağa
yerleştirdi itinayla. Cacıkta kullanacağı sarımsağın iki dişini peçeteye sarıp tekrar
buzdolabına koydu. Haydari için diğer güne saklayacaktı onları. Verandaya açılan mutfak
penceresinden, çilingir sofrasının kurulmasını beklediği sırada, hazırladığı mangal ateşini
elindeki karton parçasıyla harlatmaya çalışan Hüseyin’e baktı. Her zamanki gibi sıcaktan
bunaldığı üzere atlet ve patlıcan çizgili pijamasıylaydı. 
    ‘’O sana layık değil kızım!’’ 
   Ablası, Hüseyin’le izdivacına, daha önceki kısmetlerinde olduğu gibi yine karşı çıkmıştı.
Arap uşağı demişti onun için. Duldu üstelik. Boyu kadar çocukları vardı. Hem sonra halde
çalışıyordu. Belki de hayatında hiç kravat takmamış, gömlek giymemiş bir adamla
evlendiremezdi onu. Buna asla izin vermeyecekti. 
   ‘ Hımmm.’

MAHALLENİN İĞNECİSİ
F.Ahu Çetres
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   Izgaradaki levrekler nasıl da güzel kokmaya başlamıştı. Tuzla ovaladığı soğanları sudan
geçirirken sesli düşündü;
 ‘’Sanki kravatlı taliplerim kapıya gelmemişti de, sen beni onlara verememiştin.’’ 
 Elli adım kadar mesafelerinde oturan aile apartmanındaki Hatice Hanım, onun için az mı
gelmişti Saadet Hanım’ı iknaya;
      ‘’Öğretmen kendisi Saadet Hanım. Bir evin bir oğlu. Kibar, efendi. Hacıbey,
babasından övgüyle bahseder hep. Tuhafiye dükkanına gelip gittikçe tanımış ailesini.
Görgülü bir aile diyor onlar için. Sen düşün yine. Nermin onlarda yoyulmaz.’’
    Saadet Hanım, ojeli parmaklarını ileriye doğru yelpazelendirerek;
     ‘’ Yooo katiyen olmaz Hatice Hanım. Ben dayanamam Nermin’imin hasretine. Ben, onu
uzaklara veremem. Öğretmen diyorsun. Belli mi olur memurun işi? Ya alır götürürse
yaban ellere kızımı?’’
      ‘’Anamurlular Saadet Hanım. En fazla oraya ister çocuk tayinini. Gel, yok deme. Kız
kursun yuvasını vakti gelmişken.’’
  Hatice Hanım’ın son ziyaretinde, yüzünü düşürmüştü Saadet Hanım. Bu konuda daha
fazla konuşmak istemediğini söylemişti. Sonrasında, başka talipler için yine başka
mazeretler bulacaktı ablası. 
   Besleme olarak geldiği bu evde öğretmen Saadet Hanım ve öğretmen Mustafa Bey, on
beş yıllık evliydiler. Çocukları olmadığı için görev yaptığı köyünde, uzaktan akrabası olan
ailenin, yedi yaşındaki kızını alıp getirmişti Mustafa Bey evine. Büyük bir evdi yaşadıkları
ev. Bahçesi vardı. Evin önünden arabalar, motosikletler geçiyordu. Pazar da kuruluyordu
az ötelerine. Sonra denize de çok yakındı evleri. Hemen arka sokaklarıydı deniz. Cennette
gibi hissetmişti, öğretmen çift kendisine ait odasını da gösterince. 
     ‘’Nermin! Hadi güzelim! Levrekler daha beklemesin ateşte!’’
  Buzdolabında beklettiği cacığa da nane yaprakları serpip verandaya geçti Nermin.
 ‘’Çocukları da çağırsaydık.’’ 
  Dedi hayıflanarak. Onlar da severdi babalarının elinden balık yemeği.
   ‘’Boş ver Nermin çocukları. Biz keyfimize bakalım. Sinemadan çıkınca uğrayacaklarmış
zaten. Koyayım mı bir tane daha? Nasıl? İstediğin gibi kızarmış mı?’’
    ‘’İstediğin gibi olmuş mu?’’ ‘’İstediğiniz gibi olmuş mu?’’
    Küçük yaşlarda girdiği mutfakta yaptığı yemek sonrası sorardı Saadet Hanıma. O ise
şımarık bir çocuk edasında ya;
     ‘’Az daha pişmeli’’ ya ‘’Tuzu mu az olmuş bunun’’ ya da ‘’ Diğerinde daha güzel
yaparsın. Artık idare edeceğiz bununla.’’
  Şeklinde yorumlar sıralardı, güzel bir iltifat sonrası cesaret edip, az ilerideki aile
apartmanının kızlarıyla açık hava sinemasına gitme talebinde bulunmasın diye.
   O kadar özenirdi ki o apartmanın genç kızlarına. Lise yaşlarında, evlerinin arka tarafına
düşen sahil yolunda onlarla yürümeyi, onlardan okul anılarını, komik ya da şaşırtıcı aile
hikayelerini dinlemeyi ne çok severdi. Onlarla arasında iki yaş vardı. İlkokulda aynı
okuldalardı. Ortaokuldan sonra okutmadı Nermin’i Saadet Öğretmen. Gerek yok diyordu
soranlara. 
    ‘’Mustafa Bey hastalara, çocuklara iğne yapabilmesi için onun sertifika almasını
sağlayacak. Elinde zanaati olacak Nermin’in. Harçlığını da kazanır. Ne yapacak dahasını
okuyup.’’
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   Mahallenin İğneci Nermin’i olmuştu genç yaşında. Elinde üstten kulplu çantası, kim
çağırırsa giderdi iğne yapmaya. Kimine romatizma iğneleri yapardı kimine tetanos
kimineyse ateş düşürücü iğne. Az ötelerindeki aile apartmanına da muhtelif sebeplerle
çok gitmişliği vardı. Ablasının dediği gibi harçlığını da çıkarıyordu artık. Mesleğini
seviyordu, mahalleli kendisine kıymet veriyordu. Yalnız, üzüldüğü bir şey vardı ki o da
çocukların kendisinden korkmasıydı. Onu gördükleri an ağlamaya başlamalarıydı. İşte
buna hiç dayanamıyordu. Yetişkinlere vurduğu iğneler sonrası ‘Ellerin dert görmesin
kızım’ duaları işitirken, küçükler, küçücük dudaklarının arasında geveliyorlardı sanki
isyanlarını, beddualarını.
   Saadet Öğretmen, Nermin’e iyi birer ebeveynlik yaptıklarını gelen geçene, konu
komşuya her fırsatta söyler, ona meslek kazandırarak bileğine altın bir bilezik takmış
olduklarından da övünçle bahsederdi. Zaten o kadar iyilerdi ki ona karşı, Allah mükafat
olarak onun gelişinden üç yıl sonra onlara bir erkek evlat bile vermişti.
  Limandan kalkan gemi düdüğünün derin ve güçlü çıkan ‘’Duuuuut’’ sesi yankılandı
gökyüzünde. Farklı bir ürperti hissetti Nermin. Tam olarak kendisinin de tarif edemediği
karışık duygular hissettirirdi ona bu ses. Gitmek isteyip de gidemediği yerlere duyduğu
özlem, terk etmek isteyip de terk edemediklerine yapamadığı vedalar, gerçekleşmesini
hayal ettiği kavuşmalar. Karışıktı işte.
    Ablası ve Mustafa Babasıyla gitmişlerdi limanın açılışına. Dönemin Başbakanı, Valisi,
Belediye Başkanı ve daha birçok protokol üyelerinin de bulunduğu kalabalıkta, büyük bir
açılış merasimi olmuştu. 1962 Mayısında, limandan ayrılan gemilerin çıkardığı ‘’Duuuuut’’
sesi, Nermin’e sanki ‘Keşke seni de götürebilseydik. Keşke.’’ diyorlardı.
     O ses hep aynı şeyi söylemişti yıllarca Nermin’e. 
  ‘’Keşke.’’
    Saadet Hanım’ın son zamanlarında, onun için eczaneye sık gittiği günlerdeydi, Serapla
tanışması. Tebessümle başlayan sözsüz iletişimleri zamanla ayaküstü kısa sohbetlere
kaymıştı. Hemen açıldı kendisine Serap. Babasıyla tanışmasını istiyordu;
    ‘’Çok iyi insandır babam Nermin Abla. Bir tanısan. İnan sen de seversin. Annem
öldükten sonra yalnızlığını bizle öteledi. Küçüktük. Bir yabancıyı, karısı da olmuş olsa
yanımıza sokmak istememişti. Şimdi onu çok iyi anlıyoruz. Ama artık o da yalnız olmasın
istiyoruz. Hepimize çok iyi geleceksin sen abla. İnan, biz de sana. Lütfen bir kez konuş
babamla.’’ 
   Nermin’in evliliği düşünmeyi bırakalı yıllar olmuştu. Aile apartmanında yaşayan
mahallenin kızları birer birer evlerinden uçtuktan sonra belki de. Lise yaşlarında kalmıştı
sık görüşmeleri, kaçamakları, bir yerlerde buluşmaları. Geçen yıllar içinde onların
hamileliklerine, çocuklarının büyüdüklerine şahit olmuştu. Ya o. O hep aynı yerdeydi.
Aynı evde ve aynı unvanla. Mahallenin iğnecisi.   
  ‘’Cafer’i görmeye ne zaman gidelim Nermin. Haftaya gidelim mi ziyaretine? Ne dersin.
Trene atlar gideriz. Adana’yı da gezeriz istersen.’’
     Çatalına aldığı soğan salatasını, levreğin üzerine yayarken sormuştu kocası. Çok
kazanan biri değildi ama gönlü boldu. Hep dediği bir lafı vardı;
     ‘’Hayat kısa Nermin, bak kuşlar uçuyor. ‘’
    Akşam vakti kuşları falan gördüğü yoktu da anlardı kocasının ne demek istediğini. 
 Hüseyin’in oğluydu Cafer. O da tıpkı babası gibiydi. Ağır başlı, içten. Kendisine karşı da
her zaman saygılıydı. Evlendiklerinde henüz on yaşındaydı Cafer. Hiç yabancılık 
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çekmemişti. Tanışır tanışmaz kendisine Nermin Abla demeye başlamıştı bile. Hüseyin,
mazur görmesini istemişti ondan, kendisine abla dediği için. Anne diyemezdi ona.
Hatırlıyordu çünkü annesini. 
Askeriyede oto tekniker olarak çalışıyordu Cafer. Askerliğinde yeteneği fark edilmiş,
Komutanları yönlendirmişlerdi onu, profesyonel personel olması için. Şükür üç yıldır
kadrolu çalışmaktaydı Adana’da.
  “Hayır Mustafa Bey! Bana neden anne diyecekmiş. Kocaman kız. Annesi olmadığımı da
gayet iyi biliyor. İstiyorsan sana baba desin ama bana anne diyemez. Abla diyecek.’’
      Yeni ebeveynlerinin salondaki konuşmalarını, girişteki aynanın tozunu alırken
işitmişti küçük Nermin.
   ‘’Gidelim Hüseyin. Dediğin gibi gezeriz de. Değişiklik olur.’’
    Kayalıkların üzerine oturtulmuş, verandası Fındık Pınarı manzaralı ahşap yapılı evde,
seksenini çoktan geçmiş yaşlı kadın, dozunu kendi hazırladığı iğnesini uyluğuna enjekte
ediyordu. Verdiği insülinler, yediği ya da yemediği şeylere bağlı değildi artık. Yaşlıydı.
Çok yaşlıydı. Yirmi yıl önce başladığı pankreasa destek insülinleri yaş aldıkça artmıştı, o
kadar. 
   Yıllardır yaptıkları gibi bu yıl da erken çıkmışlardı yaylaya. Nefes alamıyorlardı artık
şehirde. Sıcak ikisini de çok zorluyordu. Burada ise daha temiz ve ferahtı hava. Yaş
aldıkça konfor alanlarını küçültmek zorunda kaldıklarından, burası onlara yetiyordu.
İnsanları da gelenekçi yaşamda kalmak isteyenlerdendi. Komşuluk vardı yaylada. Saygı,
hürmet, muhabbet vardı. Bunun yanı sıra yaşam stresi, bir yerlere yetişme telaşı,
koşturmaca patırtı gürültü yok denecek kadardı. Seviyorlardı yani yaylada olmayı.
   Verandada bekleyen masada, yaşının üstünde gösterdiği emekleri vardı yine; Susamlı
biberli ekmek, kısır, çökelek salatası, patlıcan ezmesi, zeytinyağlı sarma ve Seher’in çok
sevdiği içli köfteler.
   ‘’Arabaların sesi duyuldu Nermin! Geldiler!’’
  Gelen, rahmetli Cafer’in sağlık çalışanı kızı Seher’di. Antakya’dan gelmişti yıllık iznini
kullanmak için. Halalarında birkaç gün vakit geçirmiş ve şimdi onları da alıp yanlarına,
yaylaya gelmişlerdi. Duygusal bir karşılamadan sonra oturdukları sofra, ne kadar kalabalık
ne kadar coşkulu gelmişti Nermin’in gözüne;
  On beş yıl önce iş kazasında kaybettikleri Cafer’in kızı Seher, Hüseyin’in kızları Serap ve
Zehra, eşleri, çocukları. 
   Nermin doya doya bir daha baktı sofradakilere. Bir kez daha hissetmek istedi; şu
dünyadan sadece İğneci Nermin olarak geçmeyeceğini. Hüseyin’e baktı minnetle. Ne
güzel etmişti bu kel adamla evlenmekle. 
   Nermin’in bakışlarını okuyan Hüseyin, gözlerini onun yeşiline kırptıktan sonra
bakışlarını Seher’e çevirdi;
   ‘’Ah! Be gözüm. Ben hep demem mi?
   ‘’Dünyanın en güzel yeri, Nermin Ablanızın sofrası diye’’
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Kimi Nilüfer'e değdirsem,
Kan süzüldü dişlerinin beyazından,
Kimin adını geçirsem Nilüfer’den,
Vurdu, bayağı hüzünlerin kıyısına

Başımı yaslasam, omuzlar devrildi,
Nilüfer büyüttüm kör kuyularda;
Işıksız Nilüfer...

Ben doğmuşum,

Nilüfer diyerek-
Yalnızca Nilüfer,

Dilime bağladığım,
Tek “günaydın”, Nilüfer.

Uçurum kalırdı buralar,
Şiirden az öte,
Yine atlasam uçurum,
Seslenme Nilüfer.

NİLÜFER
Elif Ahsen Yıldırım
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Sözcükler dans eder âhenkle, anlam süzülür her heceden,
Her harf bir nota, ahenk bürünür ezelden.
Kimi zaman bir fısıltı, kimi zaman bir çığlık,
Duygular çağlar coşkun nehirler misali, gönüller açılır.
Kalemin ucunda can bulur her sedâ,
Kelimeler coşar, nefesle birleşir bir edâ.
Sevinçte kahkaha olur, hüzünde gözyaşı,
Sözcükler taşır, içten gelen her akışı.
Bir gülüş belirir, narin bir dokunuş,
Aşkla harmanlanır, büyür her vuruş.
Hayaller yeşerir, umutlar serpilir dimağımda,
Sözcüklerin kudreti, ruhu besler âdeta.
Boşlukta yankılanır sessiz sedasız bir feryat,
Zamanı durdurur, anları donatır bir sanat.
Sözcükler birleşir, öyküler yaratır efsunlu,
Sonsuzluğa uzanır, her bir satır ruh dolu.
Hafızamda yankılanır boş bir seda,
Uçar gider ellerimden, son nefesle bir elveda.
Ayrılık bu, bir hançerin keskinliğinde,
Sözcükler düğümlenir, kalır içimde derinde.
Sessiz adımlarla terk ederken beni,
Harfler dağılır, yiter ahengi.
Her hece bir damla gözyaşı şimdi,
Sensizliğin acı kokusu, ruhuma sindi.
Dans etmez artık kelimeler yerinde,
Bir enkaz var şimdi her birinde.
Yazsam ne fayda, silsem ne çare,
Ayrılığın şiiri bu, düşerim dara.
Boşlukta yankılanan hıçkırıklarım,
Umutsuzluğun koynunda yatanlarım.
Bir vedadır ayrılık, son buluşma,
Kalbimdeki yangın, dinmez bir susma.
Bitti mi şimdi, her şey mi rüya?
Harfler bile ağlar, sensiz dünya.
Ayrılığın dansı, bu son vals,
Karanlık çöker, her şey sensiz arsız...

BİR İKSİR-İ BEYAN 
Zümrüd-ü Sabah
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 Avrupa liglerinde bir maçta ilginç bir olay yaşanmıştı. Maçın ikinci yarısının ortalarında,
bir korner atışı sırasında futbolcu topa kafa vuruyor. Top ağlarla buluşuyor. Haliyle
korneri kullanan takım oyuncuları, karşı takım oyuncuları, hakemler hep birlikte orta
noktaya doğru ilerliyor. Fakat topa kafayı vuran futbolcumuzda bir sevinç emaresi yok.
Çünkü farkında olduğu bir şeyler var. Fakat futbolcumuz bakıyor ki kimse onun farkında
olduğu şeyin farkında değil. Zorlama bir gol sevinciyle o da orta noktaya koşarak içindeki
konuyu kapatıyor ve gol takımının hanesine yazılıyor. 
 Yalanın bir değeri var mıdır? Eğer varsa yalanı kullanma hakkı herkesin midir? Bu soruya
politik eksende ilk cevabı Devlet adlı eserinde Platon vermişti. Platon’a göre yalanın
toplumu yönetmede belli başlı faydaları ve değerleri vardı. Fakat bu olgunun kişisel
menfaat için kullanılmasının da önüne geçilmeliydi. Platon bu çizginin korunması için
şunu önermişti: “Yalanı yalnızca felsefe eğitiminden geçmiş yöneticiler yalnızca toplum
yararına kullanmalıdır.” Evet, avam yalanı kişisel hırs ve çıkarları için kullanır. Avam
felsefe bildikten sonra da toplum yararıyla ilgili bir statüsü olmadığından dolayı yalanı
kullanması gerekli değildir. Felsefe bilmeyen yöneticinin; belli başlı ahlaki erdemlerden
de yoksun kalacağından yalanı kişisel çıkarları için kullanması kaçınılmazdır. Fakat felsefe
bilen yönetici belli başlı erdemlere sahip olduğundan yalanı yalnızca yönettiği toplumun
yararına kullanacaktır. Dolayısıyla Platon, felsefe bilen yöneticinin toplum yararına
söylediği son derece iyimser bir yaklaşım ortaya koymuştur. Yaşadığı dönemde hitabeti
ustaca kullananların halkı etkileyerek nice kişisel çıkarları tereyağından kıl çeker gibi
elde ettiğine çokça şahit olmuş olacak ki, yöneticinin yalan söylemesine felsefe bilmesi
şartını koşmuştur.

GOL, POLİTİKA, FELSEFE
Uğur Ataş
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 Niezche’ye göre yalanın değeri, onun yaşamın değeriyle olan ilişkisiyle ölçülür. Yalan,
kişinin gördüğü bir şeyi görmek istememesi ya da istediği gibi görmek istemesinin bir
sonucudur. Yalan ona göre tek başına iyi ya da kötü değildir. Niezche’ye göre asıl olan
yaşamın kendisidir. Yalan yaşamın ve varoluşun değerini artırıyorsa iyi eksiltiyorsa
kötüdür. Bu yönüyle Niezche Platoncu ahlak anlayışını yaşamın değerini göz ardı etmekle
suçlar. Ona göre Platonculukla birlikte felsefe, yapay ahlaki ilkeler üreten ve bunları
insan yaşamının üstünde tutan bir mekanizma haline getirilmiştir. Fakat insan yaşamı
yalana oldukça ihtiyaç duyan bir alandır. Sıradan insanlar varoluşlarını ancak belli başlı
yalanlara inanarak sürdürebilmektedir. Öte dünya, ahlaki üstünlük, tregedya kurguları…
insanların varoluşun acılarından kurtulmak için sığındığı belli başlı yalanlardır ona göre.
İnsan, yaşamı boyunca varoluşsal sancılarını hafifletmek için birçok şeyi olduğundan
farklı bilmeye ihtiyaç duyar. Varoluştan acı duymamak yaşama değer katmaktır.
Dolayısıyla bu minvalde bir yalan iyi bir yalandır. Fakat insanın zihnini yaşamından üstün
göreceği değer ve olgularla donatmak onun varoluşunun değerini düşüreceğinden kötü
yalanlardır.
Politikacıların belki de en tarihi tespiti insanın yalana olan ihtiyacıdır. Nedense tarih
boyunca sosyal hayatta insan için yalana, efsaneye, akılcı olmayana inanmak hep daha
cazip gelmiştir. Bunlar bazen hitabetle bazen hamasetle bazen gözyaşıyla süslenerek
etkileyici hale getirilmiştir. Sevdiği, görmek istediği, duymak istediği bir yalana inanmaya
dünden hazır olan insan; kendini bir yalanın en ateşli taraftarı olarak buluvermiştir. Her
ne kadar basit bir terkip olacaksa da Platon ve Niezche’nin yalan kuramları arasında bir
birleşim gerçekleştirmeye kalksak; felsefe bilmeyen ve belli başlı erdemlerden yoksun
politikacıların elinde yalan, varoluşun sancısını hissetmek istemeyen toplumu kendi
çıkarları uğrunda sürüklemekte güçlü bir mıknatıs olmuştur. Yalanın yalan olduğunun
farkında olan politikacıya burada tek bir iş düşmektedir. O yalanın en güçlü inanırı hatta
fedaisi gibi görünmelidir ki her daim yanında hazır fedailer bulabilsin.
 Gelelim golümüze… Gol değildi. Yan ağlardaki bir delikten içeri girmişti top. Fakat bunun
farkında olan tek kişi topa kafayı vuran futbolcuydu. Maçı izleyen, maç içinde oynayan,
maçta görev alan herkes bunu sonradan ekranda maçı izlediğinde öğrendi. Fakat maç
olmayan golü kaydeden takımın galibiyetiyle bitmişti. Ağlara giden top herkesçe gol kabul
edildikten sonra futbolcumuz hakemleri uyarabilir, deliği gösterebilir ve Platoncuktan
beri tarif edilen en üst erdemleri kuşanmış bir kahraman olabilirdi. Diğer bir açıdan o
golü atmış olmak ona daha çok mutluluk verebilir, maçı takımına kazandırmış galibiyet
golünü atmış bir kahraman da olabilirdi. Varoluşundan tat almayı tercih etmiş olacak ki
futbolcumuz ikinciyi seçiyor. Ardından da politikanın gereği olan gol sevincini yerine
getirdikten sonra orta noktaya koşuyor. 
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Boğazımı sıkıyor kara kuru cadının mor damarlı elleri,
Bir mengene hazırlanmış iç organlarımın pazar yerine,

Hiçbir boşluk yok.
Havasız ortamın son nefeslik hali, boğulurcasına…

Yaşamak için bekleyiş,
Bekleyiş içinde bekleyiş.

Hiçliğe doğru bir yolculuk, dönüş bileti alınmamış.
Zaman, bir kum saatinin içinde o son kum tanesi düşerken durmuş.

Eğilmiş yana doğru, o anda kalmak isteyenler de
Saatin ucundan tutmuş.

Bir ak daha eklenmiş saçlarının kıyısına,
Göz altında toplanmış zamanın ağırlığı.

Kırışıklıklarda sıkışmış söylenemeyen arzular.
Bir bekleyiş sancısı;

Doğurur nur topu gibi sevdasını.
Ya da uzaklaştırır bağrına bastığı acısını.

Beklediğine kavuşunca…

KAVUŞUM
Sennur Mutlugil

E Y L Ü L  E K İ M  2 0 2 5  |  2 1 .  S A Y I                                                             2 6



Kıymetli yılların gençlik zamanı,
Hayatın en güzel ve tatlı anı,
Unutulmaz anıların en güzel tadı,
Hatırladıkça daha da değerlenir varlığı.

Zamanın durdurulamayan muazzam hızı
Geçmişin sisli ve gizemli yanını hatırlatır bazı,
Arkadaş, aile, eş, oğul ya da kızı,
İnsanın tutunmaya çalıştığı kıymetli parçası.

Yaşamanın ruhundaki sevgi ve saygı,
İnsanları bir arada tutan huzurun yanı,
Umudun büyük hayallere tutunan tarzı,
İnsanın kendi dünyasında çizdiği alın yazısı.

ANILARIN TADINDAKİ YAŞAM
Meliha Kaplan
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Bir harf, bazen sessizce hayatın yönünü değiştirir; bir kelime,
insanın içini olduğu gibi ortaya çıkarır. Harfleri yan yana
getiririz, kelimeler doğar; kelimeler birleşir, cümleler oluşur;
cümlelerse düşüncenin ve hayatın görünür hâlidir. Heidegger,
“Dil, varlığın evidir” der; ben de o evin taşlarının harfler
olduğuna inanırım.

Sinema perdelerinde de bu hakikat yankısını bulur. The Artist
filminde sessizlik hâkimdir; ekrana yalnızca birkaç yazı düşer.
O birkaç harf, koskoca bir duygunun kapısını açar. Bakışlarla
birleşince, harflerin gücü sözü aşar. Kafka’nın Dava’sında ise
Josef K.’nin kaderini değiştiren, aslında kendi adının eksik
bırakılmasıdır. “K.” harfi, onun soyadını siler, bireysel
kimliğini ortadan kaldırır. Artık o tekil bir insan değil,
herkesin yerine geçebilecek bir figürdür. Küçücük bir işaret,
bir insanı sistemin içinde isimsiz, savunmasız ve yalnız
bırakmaya yeter. Harf burada, görünmez bir mühür gibi hayatı
baştan sona belirler.

Kelimeler yalnızca taşıyıcı değildir; aynı zamanda biçim
verendir. Dilin sınırları, insanın ufkunu çizer. Bir alfabenin
değişmesi bile bir halkın hafızasını yeniden kurar. Eski
harflerle yazılmış bir mektubu okuyamadığında yalnızca bir
yazıyı değil, bir geçmişi de kaybettiğini hissedersin.

Edebiyat bu kaybın ve buluşun en sahici tanığıdır. Borges’in
labirentleri de çoğu kez harflerle kuruludur; bir kelime başka
bir kelimeye, bir kitap başka bir kitaba açılır ve okur kendini
sonsuz bir ihtimaller ağında bulur. Onun dünyasında harfler,
aynaların birbirini çoğaltması gibi çoğalır; bir cümlenin
içindeki tek bir işaret, okuru başka bir evrene sürükleyebilir.
Bu yüzden Borges’i okurken her sözcük bir yol ayrımına, her
harf yeni bir kapıya dönüşür. Çıkışı olmayan ama sürekli
çoğalan bu labirent, bize kelimelerin ve harflerin görünmez
gücünü hatırlatır.

Orhan Veli’nin yalın dizeleri ise, harflerin en sade düzeninde
bile insanın yüreğini altüst edebilir:
“Yazık oldu Süleyman Efendi’ye.”
Bu cümlenin sessizliği, sıradanlığın içindeki evrensel hüznü
taşır.

HARFLERİN SESSİZLİĞİ, KELİMELERİN YANKISI
Hatice Aktepe

Küçücük
bir işaret,
bir insanı
sistemin
içinde
isimsiz,
savunmas
ız ve
yalnız
bırakmay
a yeter. 
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Ve sinema… Arrival’da uzaylıların dili, doğrusal olmayan bir yazı biçimidir. Daireler
çizerler, başlangıcı ve sonu olmayan işaretler… Onların harfleri, bizim alıştığımız gibi
satır satır akmaz; bir bütün olarak görünür, tıpkı zamanın kendisi gibi. Bu yazıyla
karşılaşan insan, zamanın doğrusal akışına mahkûm olmadığını fark eder. Harf, burada bir
işaret olmaktan çıkar; geçmişi ve geleceği aynı anda gösteren bir varoluş biçimine
dönüşür. Bir kelimeyi anlamak, artık yalnızca iletişim değildir; bir kaderi kavramaktır.
İnsan, yeni harflerle birlikte farklı bir algının içine girer. Hangi harflerle düşünüyorsak, o
kadarını görebiliriz. Ve bazen bambaşka bir alfabe, yalnızca kelimeleri değil, bütün bir
hayatı değiştirir. Arrival, harflerin yalnızca ses değil, zamanın kendisi olabileceğini
fısıldar.

Biliyoruz ki kelimeler bazen ağırdır. Yanlış seçilen bir kelime ömür boyu akılda kalır.
Bazen tek bir harf, bütün duyguyu ters yüz edebilir. Ve bazen küçük bir fark koca bir
dünyanın rengini değiştirir: “Kader” ile “keder” arasında yalnızca bir harf vardır; ama işte
o küçücük fark, yaşamın yükünü bambaşka bir tonda taşır.

Bir harf düşer, bir kelime eksilir, bir cümle yarım kalır. Zamanın akışı da böyle değil mi?
Hiçbir şey bütünüyle tamamlanmaz, hiçbir cümle noktasına ulaşmaz. Yine de insan,
eksikliklerle örülmüş bu labirentin içinde yürür; her adımında yeni bir kelime bulur, her
kayboluşunda yeni bir harf. Ve sonunda fark eder ki hayat, bitmeyen bir metindir: biz
yalnızca onun kenarına küçük notlar düşeriz.
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Her eve girer bu veda bir gün, 
Dağılır her ocak, dağılır bir gün 
İnsan hiç olmamış gibi, uçup gider de, 
Kapı dışında kalır, bir çift iskarpin...

Ateş yakıp kavursa da düştüğü yeri, 
Söner bütün yangınlar kalır külleri. 
Göçülen yerden de dönülmez geri, 
Öksüzdür kapıda, bir çift iskarpin. 

Kaybolur merdivenden topuk sesleri, 
Anılara karışır dünün izleri, 
Unutmam diyeninde, anmaz sözleri, 
Sessizdir kapıda, bir çift iskarpin. 

Kapanır kapılar üstüne bir bir, 
Seni senden başka kim duyabilir. 
Sanmaki sevdiklerin seninle gelir, 
Yalnız kalır kapıda, bir çift iskarpin. 

Artık gölgen bile, yoktur o evde. 
Merak edilmezsin, "nasılsın?" "nerde? " 
Unutulur her insan, günün birinde, 
Gitmiştir kapıdan bir çift iskarpin. 

BİR ÇİFT İSKARPİN 
Emine Önder
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Kılıncı kuşandım çıktım meydana
Çekil ortasından hayat cengimin
Kararttım gözümü her şey bir yana 
Bekliyorum çıksın diye dengimin

Gözlerim boşluğa saplandığı an
Tabut hazırlansın doğar doğmaz tan
Bırak el taşısın sen bir ucundan
Düşüp devrilmesin tut çelengimin

Yelkovan kolunda akrep yuvası
Kundakta tutulur günlerin yası
Hayat fırçasının sahte pudrası
Dökülür üstüne uçuk rengimin

Gölgemi zoraki taşımakta yer
Gözleri yoldadır “bahar nerde” der
Ansızın yerlere saçılır yükler
Kopunca bağları hayat dengimin

Gün yorgunluğunu attığım durak
Tenimi okşasın bir avuç toprak
Hiçbir şey istemem taze gül bırak
Nişanesi kalsın mezar sengimin

NİŞANESİ KALSIN
Ali Havan
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“Sen yoksa beni
Yaşamaktan bıkar mı sandın?
Kaçar çöllere giderim mi sandın
Açmıyor diye
Bütün düş tomurcukları?”
Johann Wolfgang von Goethe, Işık, Biraz Daha Işık, S. 166- 168
Çeviri: Sabahattin Eyüboğlu
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