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DUYGULARIN RENKLI DANSI:

APARTMAN SAKINLERININ GIZEMI

Fadime Kiremit

"Gul Apartmani” derlerdi ona, ama adinin aksine, buradaki yasam hi¢bir zaman tek bir
renge burinmezdi. Cunki bu apartman, dinyanin belki de en essiz binasiydi: Her dairesi,
icinde yasayan kisinin o anki en baskin duygusuna gore renk degistirirdi. Sabahlari,
penceresinden iceri suzilen ilk 1sikla birlikte, apartmanin dis cephesi devasa bir tuval
gibi canlanir, her bir daire, icerideki ruh halinin bir aynas1 olurdu.

Zeynep, apartmanin giris kisminda 1 numarali binada, gri bir dairede oturuyordu. Gri,
genellikle kararsizligin, bazen de hafif bir hiiznin rengiydi. Zeynep, bir yazar adayiyd: ve
¢ogu zaman karakterlerinin c¢ikmazlarinda kaybolur, hikayesinin nereye gidecegini
bilemezdi. Dairesi, onun icindeki o ince, puslu bekleyisin bir yansimasiydi. Komsularina
baktiginda, binanin her giin bir gokkusagi gibi parlamasina tanik olurdu.

Zemin kattaki 2 numarada yasayan Mevlide Teyze'nin duvarlar1 hep soluk maviye
birtnirdi. Mavi burada huzurun ve kabullenisin rengiydi. Esini kaybedeli on yil olmustu
ama o, acisina aligmis, yasamayl Ogrenmisti. Perdeleri aralik birakir, sabahlari ¢ocuk
seslerini dinlerdi. Onun duvarlar:i maviyle birlikte biraz da sefkat kokard:.

3 numarada, geng¢ psikolojik danisman aday: Elif oturuyordu. Renkleri en ¢ok degisen
daire onunkiydi. Bazi sabahlar sari olurdu, bir dustince pariltisiyla uyanirdi c¢inkd.
Bazense yesildi; biiylimek, iyilesmek ve baskalarini anlamak isteyen bir kalbin rengiydi
bu. Ama ne zaman ic¢ini "yetersizlik" kaplasa griye calardi duvarlari. O, i¢cindeki 6z deger,
kayg: ve merhamet arasinda salinan bir ruhla yasardi. Ama her gin biraz daha kendine
donerdi.

Zemin kattaki 4 numarali Bay Cemil'in dairesi sik sik parlak kirmiziya birunurda. Kirmizi,
ofkeyi isaret ederdi. Bay Cemil, emekli bir yargicti ve haberlerde gordigiu her
adaletsizlige kani1 kaynardi. Onun kirmizisi, binanin temellerinde atan tutkulu bir adalet
arayisi gibiydi.

Ugitincii kattaki geng ¢ift, Elif ve Can'in dairesi ise pembe ve turuncunun tonlari arasinda
gidip gelirdi. Pembe, taze askin, turuncu ise nesenin ve heyecanin rengiydi. Onlar evden
ayrilirken pencerenin pembeye caldigint goren Zeynep, dudaklarinda hafif bir
gilimsemeyle kendi griligine donerdi. Bazen, nadiren de olsa, Elif'in dairesi soluk mora
calardi; kiictk tartigmalarin ve yanlis anlagilmalarin rengi.

Cat1 katinda, 4 numarada yasayan kii¢iik Efe ise bu apartmanin kalbiydi. O uyandiginda
apartmanin tamami bir anligina parildardi. Onun odasi1 gokkusagi gibiydi; neseyle,
merakla, hayalle boyanmisti. Masumiyet, yaraticilik ve 6zgirlik, onun ¢izdigi resimlerde
oldugu kadar duvarlarinda da yasardi. Ancak apartmanin en gizemli dairesi, ikinci kattaki
yashh ressam Madam Ada'nin dairesiydi. Madam Ada'nin dairesi, digerlerinden farkh
olarak, genellikle derin bir indigoya biirtintirdii. Indigo, genellikle sezginin ve derin
disincelerin rengiydi, ama bazen bu indigo o kadar koyulasird: ki, siyaha calar, sonsuz
bir hiiziin denizine benzerdi. Madam Ada, nadiren disar1 ¢ikard: ve dairesinin bu gizemli
rengi, apartman sakinleri arasinda hep bir merak konusu olmustu.
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Bir gin, Zeynep'in dairesi aniden parlak sariya dondi. Sariyr daha 6nce hi¢ bu kadar
keskin gérmemisti. icine dolan cogkuyla klavyesine sarildi; aylardir tikandigi hikayesinin
diugimi ¢ozilmus, karakterleri canlanmisti. O giin, Zeynep'in dairesi 0glene kadar sari
kaldi, apartmana nese sagan bir gines gibi parladi. Fakat ayni aksam, Madam Ada'nin
dairesindeki indigo o kadar koyulasti ki, neredeyse bir karadelik gibi tim 15181 i¢ine
cekiyordu. Zeynep, penceresinden baktiginda, apartmanin geri kalaninin rengarenk
dansinin Madam Ada'nin dairesinin etrafinda soluklastigini fark etti. Bir endise doldu
icine. Bu renk, sadece hiiztin degildi; bu, cok daha derin, ¢ok daha karanlik bir seydi.
Zeynep, cesaretini toplayip Madam Ada'nin kapisini ¢aldi. Kapiyi, solgun yuzli, gozleri
uzaklara dalan yash kadin acti. Dairenin ic¢i de disi gibi koyu indigoydu. "Madam Ada,"
dedi Zeynep, sesi titreyerek, "renginiz... ¢cok koyu bu aksam." Madam Ada giilimsedi, aci
bir gilimsemeydi bu. "Ah, sevgili Zeynep. Kaybettim onu. Son fir¢ca darbesiydi." Elinde
tuttugu, heniz bitmemis, ama bagyapit oldugu anlasilan tabloya bakti. Eser, Madam
Ada'nin o6len ilham perisine, genclik askina adanmis son tablosuydu. Onu nihayet
bitirebilmisti. Tabloya son fir¢ca darbesini vurdugunda, i¢inde tuttugu son biytik ac1 da
serbest kalmis, dairesinin rengini en derin indigoya ¢evirmisti.

Zeynep, tablonun guzelligi karsisinda dona kaldi. O an anlad: ki, baz1 duygular o kadar
derindi ki, onlar1 ifade etmenin tek yolu, o en koyu renklere biriinmekti. Madam Ada'nin
dairesi, bir aci ¢ighgi gibi duruyordu o anda. Zeynep, Madam Ada'nin elini tuttu.
Konusmaya gerek yoktu. O dairenin rengi, sdzctliklerden daha fazlasini anlatiyordu. Ve o
gece, Zeynep'in dairesi, yavas¢a derin bir maviye donmeye basgladi. Mavi, empatinin ve
anlayisin rengiydi. Bay Cemil'in dairesi bile, kirmizi 6fkesini bir kenara birakmig, koyu
indigonun huzntne bir saygi durusu olarak sakin bir yesile donmistd; huzurun ve
kabullenisin rengine.

Bir sabah apartmanin tamami bembeyaz oldu. Ne bir renk, ne bir ses. O gin, karsi
apartmandaki yash komsu vefat etmisti. Herkes kendi dairesinde, kendi yasina ¢ekilmigti.
Belki yalnizlik iyilesmiyordu ama baskalarinin acisini hissetmek, insani insan yapiyordu.
Gul Apartmani, o gece, sakinlerinin duygusal haritasini tim c¢iplakligiyla sergiledi.
Renkler sadece birer gosterge degil, birer dil, birer anlayis kopriisi olmustu. Zeynep, o
gece, insanlarin duygularin1 gizlemeye calistiklarini, ama bazen o duygularin, renkler
araciligiyla en saf halleriyle ortaya ciktigini anladi. Ve apartmanin rengarenk duvarlari,
aslinda insan ruhunun ne kadar zengin, ne kadar karmasik ve ne kadar birbirine bagh
oldugunu fisildiyordu. Her renk, bir hikaye, her hikaye, bir bagda.

Zeynep'in gozlem yetenegi, apartmanin renkleriyle daha da keskinlesti. Artik
komsgularinin kapisini c¢almadan bile, onlarin i¢ dinyalarinda neler olup bittigini
sezebiliyordu. Sabahlar1 uyanip penceresinden disari baktiginda, Bay Cemil'in dairesi hala
kirmiziysa, gintn haberlerini endiseyle acar; Elif ve Can'in dairesi pembeyle turuncu
arasinda neseyle dans ediyorsa, onlarin mutluluguna ortak olurdu. Bu gorsel duygu atlasi,
bazen beklenmedik durumlar yaratirdi.



Zeynep, bu deneyimlerin her birini not alarak, kendi hikayesini o6rmeye basladi.
Karakterleri artik sadece hayal irini degildi; onlar, Gil Apartmani'nin yasayan, nefes
alan renklerinden ilham aliyordu. Her duygunun, her rengin bir anlami vard: ve hi¢biri ne
iyi ne de kotliydi; hepsi insan olmanin bir pargasiyd:. Kendi dairesi de artik nadiren griye
caliyor, cogunlukla ilhamin parlak yesili, merakin masmavi tonlar1 veya yazmanin
doyurucu beyaziyla parliyordu.

Bir yil gecti. Zeynep'in kitabi bitmisti. Kitap ismi olarak da; "Giil Apartmani'nin Renkleri"
olarak belirlemisti. Kitap, apartman sakinlerinin i¢ diinyasini, renkler araciligiyla nasil
birbirine kenetlendiklerini ve goruntirdeki duygusal seffafligin, aslinda nasil daha derin
bir empati ve anlayis yarattigini anlatiyordu. Kitabin yayimlandig: gin, apartmanin onu
merakli insanlarla doldu. Zeynep, penceresinden baktiginda, tim apartmanin, daha dnce
hi¢ gormedigi bir renk armonisine birtundiguna fark etti. Her daire, hafifce parlayan,
pastel tonlarda bir altin sarisina donismusti. Bu, sakinligin, i¢sel huzurun ve kabulin
rengiydi.

Bay Cemil'in kirmizisi1 solmug, Madam Ada'nin indigosu yumusamis, Elif ve Can'in
pembeleri dinginlesmisti. Herkes, kendi duygularinin bir pargasi olmay: ve baskalarinin
renklerini okumay1 6grenmisti. Gul Apartmani, sadece duvarlar: renk degistiren bir bina
degil, insan ruhunun tim zenginligini, tim kirilganligini ve tim giicind yansitan canl bir
tapinaga dontismustd.

Ve Gil Apartmani, bir daha asla sadece bir bina olmadi; o, insanligin duygu denizinde
yuzen, canli bir gemiydi.
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Murat Kaya

icimde kaynayan volkan sen, sen diye inler, ey kara gozlii dilber!
Gilen diinyaya kapali kalbimin sesi, senden kalan hatiralar:1 demler.
Bu ask agartti mahzun gonlimi, ziyaret edilen bir miibarek gibi;
Modern sehirlerin kem gozleri 1sirip dururken beni bir engerek gibi.
Kurumus bir dala donmis ruhum, namiitenahi sevgin ile géverdi,
Benim simam ki, bakiglariyla kof ytrekleri bir kirba¢ gibi doverdi.
Boyle gecip giden genc¢ligim ardinda zulme baskaldiran ses birakti,
Senin o guzide ruhun da, ruhuma dirilise dair ulu bir nefes birakti.
Simdi bu yasimda daglar1 devirircesine modern asra bileniyorum,
Her seye ragmen kibri bir kenara birakip Rab’dan agk dileniyorum.
Gocuklugumda Omer Seyfettin eserlerinden yigit duygular aldim,
O gin bu gin hep mazlum safinda yer edinip, resul yaninda kaldim.
Devrimcileri imrendiren yalaz bir direnis dykiist biraktim geride,
Beni beklese de, ayazda kalmigs kurt gibi uluyacagim giinler ileride.
Sehevi arzulardan arinarak ilahi ask sirr1icin canimi disime taktim,
Aydinlik hikim strstn diye yurdumda kalbimi mesale gibi yaktim.
Dillere destan istiklal miicadelemize bu candan gecerek baglandim,
Bu micadeleyi unutmadan yeni nesle aktarmak i¢in hep daglandim.
Bu yoldan kil pay1 ayrilmadim hakikat i¢in cigerimden oyulsam da,
Nuh gibi gézyaslar:1 dokerek haykirdim her kapidan kovulsam da.
Taslanan resul gibi husu i¢inde kalip elden birakmadim merhameti,
Nazil olan haberlerle siki fiki olup O’'nun gibi kucakladim rahmeti.
Kapitalist diizeni en azili disman ilan ederek ben bu yasima geldim,
ilahi agk katina kavusmak icin, Ferhat gibi nefsin daglarini deldim.
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Yalniz, peygamber anilariyla hemdem bir hayata yelken ac¢tim ben;
Cibril gibi alnimi sivazlayip destek oldun bu yolda bana yalniz sen.
Memleketime dair turkiler soyler, kalbimde saril saril kanayan yara,
Nebiden el alip hikmet 15181 yakarim hic¢bir hane diigmesin diye dara.
Ben ki, Karacaoglan gibi tiiryan geldim gene tryan giderim diyorum,
Kapitalizm yerle bir olsun diye bir obur gibi kendi kendimi yiyorum.
Ki, bu gok kubbe altindaki binlerce sehidin dolasir, damarimda kani,
Akif gibi inlet de beni etme istiklalden ciida ey Rab alsan da bu cani.
Istiklal harbi ruhunu i¢cmisim kendimden gecerek kana kana bir kere,
Ne gam a¢ kopekler gibi kivransam, kaplasa da her yanimi yara bere.
Mazlumlarin ahini isitip durdukca, insanligimdan utanir olan benim;
Peygamber izi stirdiigiimden Cibril tarafindan da kutlanir olan benim.
Modern zamanlarin albenisine, nefret kusa kusa, her dem dis biledim;
Insanlig1 kavuran sémiirii diizeninin yikilmasini da, Rab’dan diledim.
Zehir zemberek bir hayat sunan bati yasamina yturegim kin biriktirdi,
ibrahim gibi put kirip, La ilahe illallah’1 bir anit gibi ruhuma diktirdi.

Ve ben hoykiirerek modern ¢aglarin tmuigint, serden gecerek siktim;
Oyle bir agk atesiyle yandim ki, sonunda bu dar - 1 diinyadan biktim.
igimde boz bulanik seller gibi ¢agladi ilahi agka duydugum saf hasret,
Ve beni sirat - 1 miistakimde sabit kildi, resule besledigim muhabbet.
Bundan dolay1 bu serab - 1 6mriime bir kara koca gonil edildi hediye,
Leyla’sini arayan mecnun gibi, alnima yazilsa da, peyma - y1 badiye.
Bir yaglh kursun olup, modern zamanin bogriine saplaniveren benim;
Ve peygamber yoluna kurban, ytregi dagdar kilinan ben de bir senim.
Nefsin oyununu bozmakla, bu diinyada dillere destan bir nam saldim,
Ruhumu dik tuta tuta, kalu belada verdigim meshur s6ze sadik kaldim.
Delik desik olmus yanik kalbimde ismini tasirim, ey kara gozli dilber!
ikimiz ki ahiret hayatina 6zlem geke ceke nebi izinde olmusuz mehter.
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BIR AKSAM GELEN GEGMIS

Sumeyra Kamis

Masada ertesi gin teslim edecegi projesinin son dizeltmelerini yaparken kapi c¢alda.

Vakit aksamin ilerleyen saatleriydi. Bekledigi kimse de yoktu.

“Hayirdir ingaallah.”

Masadan kalkip kapiya yoneldi. Dirbinden bakt: kimseyi goremedi. “Kim o0?” diye
seslendi. “Murat” dedi kapidaki ses.

Ses sanki tanidikti, onu ge¢mise gotirdid. Bu isim ..Bir an durakladi. Gelecegini
ummadigl, beklemedigi birine aitti. O olabilir miydi? Tekrar sordu:

“Kim 0?”

Biraz daha yiiksek sesle cevap verdi kapidaki: “Benim Murat.”

Kapiyr acip agmamakta tereddiit etse de titreyen elleriyle kapinin koluna uzandi. Yizina
ates basmisti. Kapi acildiginda tanidik ama yillarin degistirdigi bir ytzle karsilasti.
Mahcup bir cift géoz kendisine bakiyordu. Yillar sonra gerceklesen bu ziyarete sevinsin
mi, kizsin m1 bilemedi. Birka¢ saniye i¢inde pek ¢ok duyguyu bir arada yasadi. Heyecan,
seving, ofke... Tim olanlara ragmen sevinci agir basti. Yillarca i¢cinde ona kars: biriktirdigi
o buytk ofke bir anda ugup gitmisti sanki. Ama karsisindakine sevincini géostermeye pek
niyeti yoktu. Yiiz kaslarini kontrol etmekte zorlansa da ytiziine donuk, memnuniyetsiz bir
ifade yerlestirmeye calisti. Bir siire gozlerini tanidigini belli edip hesap sorarcasina
adamin TUzerine dikti. Adamin mahcubiyeti utanca dontsmus, omuzlar1 ¢okmistd,
bakiglarini yere indirdi. Sessizce birkag saniye 0yle durdular. Nihayet kafasini kaldirip
“Igeriye girmeme izin yok mu?” diye sordu adam.

Sessizce kapiyr acip kenara c¢ekildi. Murat adimlar: titreyerek iceri girdi. Gosterdigi
koltuga oturdu. O ise ayakta, ne sOyleyecegini bilemeden dikiliyordu. Adam evin i¢ine goz
gezdirdi. Bakislar1 masada durdu. Uzerindeki bilgisayara, kitaplara, kalem ve defterlere
bakti.

“Hi¢ degismemissin. Yine o kitap kurdu, c¢alisma meraklis1 kizsin. Buldugun her seyi
okurdun, sanki icinde bir hazine bulacak gibi bir istahla, hevesle.” dedi, konugsmak
istercesine.

Bu istegi karsiliksiz kaldi. Kadin susuyordu. Kizginligindan, kiiskinliginden degildi bu
suskunluk, yillar 6nce annesini ve kardeslerini en ¢aresiz zamanlarinda terk edip giden ve
bir daha donmeyen, haber dahi gondermeyen bir agabeyle ne konusulur bilmedigindendi.
“Beni gortr gormez tanimana sasirdim.” diye konugsmasini siirdirdd.

Birden sordu:

“Nereden buldun evimi, niye geldin?”

Agabeyi cevap yerine yillarin yikinu tasiyan ctimleleri dokmeye basladi:

“Kizginsin, kirginsin, haklisin da ama ben de haksiz degilim.” Sesi aglamakliyda.

Bir cehennemin i¢inde yasiyorduk. Annemin her gin ugradig: hakareti, siddeti gormeye
dayanamiyordum. Bizim yasadiklarimiz da cabasi.” diye devam etti.

“Senin gitmenle annemin ugradig: hakaretler, yasadigi siddet son mu buldu saniyorsun?
Sen gidince annemin acilar1 dindi mi peki? Aksine senin 6zlemin acilarina bir aci daha
ekledi.” diye kars1 ¢ikt: sesini yiikselterek.
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“Senin beni anlamani beklemiyorum. Sen babamiz olacak o adamin en sevdigi
¢ocuguydun. Bize karsi ne kadar zalimse sana kars: o kadar merhametli, sevgi doluydu.
Hatrin1 kirmaz, bir dedigini iki etmezdi. Sevilmeyen, hakarete ugrayan, dayak yiyen bir
¢ocuk olmanin ne demek oldugunu bilemezsin. Ustelik evin en biiyigi, en biiyiik erkek
¢ocugu olup da annenin ugradigi zulme sahit oldugun halde bir sey yapamamanin ne
demek oldugunu da bilemezsin.”

Agabeyinin bu sozleri karsisinda yillardir iginde ona kars: biriken Ofke kabarmais,
sevincinin ustine ¢ikmisti.

“Dogru diyorsun seni anlayamam. Ciunkia babamin kardeslerimden esirgeyip bana verdigi
sevgi bile beni senin gibi bencil yapmadi. Senin disindaki biitiin kardesler babamla
micadele etmeyi, ona kars: ¢ikmay1 yegledik. Annesini disiinen insan boyle yapar. Senin
gibi kagmaz. Hadi kactin diyelim, iyi oldugunun haberini de mi veremedin? Annesinin
acilarina dayanamayan adam kendini biraz toparlayip gelir, cehennem dedigi yerden
¢ekip alirdi annesini. Biliyor musun senin tzintin annemi babamin zulimlerinden daha
hizli ¢okertti. ‘Oglum bilmedigi yabanci yerlerde ne yapar, 6ldi mi kaldi mi1?’ diye gece
giindiz gozyast doke doke erkenden gocip gitti bu diinyadan. Annemi bahane etme, sen
ne yaptiysan yalnizca kendin i¢in yaptin.”

Konustukca koptriyor, gecen tim yillarin hincini ¢ikarmak istercesine hesap sormak
istiyordu. Daha da devam edecekti ki agabeyinin gozlerinden boncuk boncuk yaslar
dokilmeye, koca adam kii¢ik bir ¢ocuk gibi hickira hickira aglamaya baglayinca sustu.
Agabeyinin haline dayanamadi, mutfaga gidip bir bardak su getirdi. Bardag: uzatirken
Murat basini kaldirdi, goz goze geldiler. Murat konugsmaya basladi: “O geceyi hatirliyor
musun? Babam annemi doverken araya girdigim... Sonra beni oldiresiye dovdiugu geceyi...
ki giin kendime gelemedim. O giin karar verdim. Giiglenip hem kendimi hem sizi
kurtaracaktim. Ama evdeki hesap garsiya uymadi. Gittikten sonra c¢alismaya basladim.
Daha fazla para kazanip sizi yanima daha c¢abuk almak icin bazi islere bulastim.
Caresizligimi kullanan kot niyetli insanlarin eline distim. Onlardan pagcami kurtarinca
annemin 6ldigini 6grendim. Bunu duyunca bir daha sizin yuziintize bakacak cesareti
bulamadim kendimde. Cinki annesinin ¢ilesini gormezden gelmis, onlara sirt ¢evirmis,
kendini kurtarmak ic¢in evden kac¢mig, bir agabeydim artik sizin gozinuzde.
Basaramamistim.” 7"Bu disinceyi degistirmek i¢in bir c¢aba gosterebilirdin.”
“Bluytumiustiniz, kimseye ihtiyaciniz kalmamisti, babamiz olacak adam da yaslanmaisti.
Gelmemin, kendimi anlatmamin bir anlami olmayacakti.” “Simdi niye geldin o zaman.”
“Buraya geldigini duydum, gormek istedim seni.” dedi bakislarin1 kacirarak. “Peki beni
gormek istemende karinla bosanmanin payr var mi? Yaptiklarindan dolayr c¢ocuklar:
karina verdiler. Ailen dagildi, yapayalniz kaldin, bir aile istiyorsun.” Adam gozleri fal tas:
gibi acilmig kardesine bakiyordu. “Sen bizden ¢ok kolay vazgectin ama biz senden
gecemedik. Seni gormeyi kaldiramayacak olsam da haberlerini stirekli aldim. Sana dair
her seyi biliyorum.” Adamin yizi kipkirmizi kesilmisti. Utancindan nereye bakacagini
sasirdi. Ani bir hareketle yerinden kalkt: ve kapiya yoneldi. “Yine hicbir sey soylemeden,
vedalagmadan gidiyorsun. Bu gidisinde acaba nelerle imtihan olacaksin.” “Bu defa gitme.”
dedi algak bir ses tonuyla. “Bir kez olsun karsilastigin sorunlar: yuzleserek ¢6zmeyi dene.
Seni affetmem kolay degil...Ama yine de denemeye hazirim. Bu gece, bir baslangi¢ olsun.”

M«
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GOZ
Mustafa Unver

Yillardir ayni mekanda cakilip kalmanin sikkinligini, bikkinligini ve tikenmigligini
iliklerimde hissediyorum. Ka¢ mevsim gordim ve hissettim c¢akili kaldigim bu yerde. Kar
kokulari, su arkamdaki bos arsaya disen yagmur kokulari, papatya, dulavrat otu ve ayrik
kokulari, riizgar ve firtina kokular: ve tabi tirld tirld insan kokulari. Etrafimda olan biten
her sey kokarcadan salinip yayiliveren o gicli koku gibi yer ediyor zihnimde.

Sabahlar oluyor, ardindan gindizin birbirinden farkli saatleri, derken aksam ve
sessizligi... Yorgan olup tizerime Ortillen karanlik geceler. Ah, bir tirla bitmek bilmeyen o
urking geceler. Fakat neyse ki geleni gideni ¢ok oluyor da ayni yere cakilip kalmaktan
dogan i¢ daralmasindan biraz olsun kurtuluyor, bir nefes aliyorum. Gelip gidenler gerci
benimle pek konusmazlar, halimi hatirimi sormazlar ama bazen neseli gozlerin tizerimde
nefeslenmeleri bile iyi geliyor bana. Hatta bir de hanimima benim tzerimden gtizel sozler
edivermeleri keyfimi hoplatiyor. Gilizelligim tizerinden bir baskasina iltifat edilmesi haddi
zatinda hakkaniyetli olmadig: kadar makul de degil ama yine de hosuma gidiyor iste. Tek
ben giizel olayim da 6vgi ve iltifat birak hanimima gitsin. Neyse... Size asil habitatimi ve
tuzerimde biraktig: tesiri anlatmak istiyorum.

Yasadigim mekanin genis, yiksek tavanli ve havadar olmasi, hatta evin en biiyik ve en
gliizel odasi olmasi bir talih benim ic¢in. Bu yabana atilacak, kiymeti bilinmeyecek bir
nimet degil elbet, farkindayim. Biitiin bunlar1 biliyorum bilmesine de yine de i¢imin
daralip patlayacak derecede kabarmasindan bir tirli kurtulamiyorum iste, ne yapayim.
Sabah gilinesinin yarim saat kadar da olsa yliziini varligima dondiirerek beni selamlamasi
da stkrettigim nimetlerden biri. Biliyor musun, giines 6zellikle de yazlar1 her seyden ve
herkesten once ilk beni selamliyor bu odada. Bu da beni kiskananlara kapak olsun iste
ohh. Ama isterdim ki bende daha uzun kalsin, bedenimi sadece soyle bir yalayip ge¢cmek
yerine, gin boyu benimle olsun. Neyse buna da stikiir, bu kadarini bulamayanlar da var.
Yillardir yasadigim mekanin tim koseleri, kivrimlari, girintileri, g¢ikintilar1 ve ayrica
esyalarin nerede, nasil vaziyet aldiklari, perdelerin renginden tavanda takili avizenin
sekline kadar her sey zihnime sanki per¢inlerle kazinmis. Gozlerimi yumsam bile en ince
ayrintilarina kadar oturup anlatabilecek kadar iyi taniyorum salondaki her objeyi.
Mekandaki nesneleri ev halkinin benim kadar bilmediklerine adim gibi eminim.

Hemen sag yanimda beyaz boyali mobilya bir televizyonluk duruyor ve tam ortasinda da
105 ekran LCD bir televizyon var. Ust tarafinda ise simetrik takilmig bir klima. Aksi
yapilmali gibi diistiiniilse de onu daha ¢ok kisglar1 ¢aligtiriyorlar. Hanimim gelene gidene
hep alt ve list komsularin salonlarinda oturmadiklarini, daha ¢ok oturma odalarinda
vakitlerini gec¢irdiklerini, bu ylizden de salondaki kaloriferlerini kapattiklarini soyleyerek
“pbizim salon 1sinmiyor ayol,” diyerek dert yaniyor. “Halbuki onlar da salonlarinda
yasasalar ve kaloriferlerinin vanalarini kapatmasalar ne iyi olur, boylece bizim strekli
yakili tuttugumuz iki koca radyator de salonumuzu daha iyi 1sitir. Hem onlar hem biz
sicacik yasar gideriz. Kiigiik odalarda omir mi gecger ayol,” diyerek de hayiflanip tekrar
edegeldigi nakarat:i tamamliyor. Hanimim bu yakinmasinda sonuna kadar hakli, ben de
ayni seyi diginiiyorum. Zaten yillardir ayni mekanda direk gibi ¢akili kalmam canimi
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fazlasiyla sikiyor, bir de ev halkinin kiglar1 salonu terk ederek kapisini kapatmalari,
tstelik kapinin altina da sanki ebediyen bir daha acip iceriye adim atmayacaklarina yemin
etmislermis gibi stinger ¢cekmeleri ¢ok sinir bozucu. Hanimimin dedigi gibi ne kadar genis
olursa olsun koridorda, mutfakta ve kisisel odalarda 6émiir mi gecer. Oliince zaten iki
metrelik ¢ukurda yatip durmayacaklar mi1? Simdiden mezar gibi odalara hapsolmak da
nedir yahu? Ama Allah var benim aile salonda oturmadiklar1 halde kaloriferleri yine de
acik tutuyorlar. Pinti komsular:1 gibi fazla dogalgaz faturasi gelecek diye kapatmiyorlar
vanalari, bu elbette iyi bir gey. Ama hanimima nispeten daha tutumlu olan beyimin zaman
zaman benim tam arkamdaki kaloriferi kapattigi oluyor. Tabii ona da hak vermiyor
degilim, sonucta faturalar: o 6diyor. Ama hi¢ olmazsa i¢ duvarin ontindeki radyatori hig
kapatmamasi iyi bir tesekkirt hak ediyor dogrusu.

Benim bu durumda umacagim tek sey eve misafirlerin daha sik gelmesi. Onlar gelince
radyatorlere destek olarak klima da aciliyor haliyle, salon adamakilli 1siniyor. Soguktan
buzlismis kemiklerim “ha goyle,” diyerek 1sinip yumusamaya bashyor. Allah’tan
misafirleri sik geliyor, haftanin en az iki aksami ya akraba ya es dost mutlaka bir gelenleri
oluyor. Bir de yukarida Allah var haklarini yemeyeyim, misafirleri olmasa bile hafta
sonlar1 salonu 1sitarak ailecek hep yanimda oturuyorlar.

Araya hep baska konular girdigi icin yasadigim mekani tanitmayi bir tirld bitiremedim.
Nerede kalmistim? Ha tamam hatirladim. Televizyonlu duvar takip edildiginde karsimiza
camlar1 yerden baslayan bir balkon kapisi ¢ikiyor. Biraz egilince perdenin altindan
balkonun krem seramiklerini gorebiliyorum. Perde demisken tim perdeler t¢ parcals;
yani krem stor giineslik ve bol dokiumli giiptir kruvaze til ile kahverengi kumastan rahat
dokimli dig perde. Bu kismi fazla betimleyemeyecegim, ¢linki kapinin kalin stor perdesi
yilin on iki ay1 kapali neredeyse. Beyim, komsu apartmanin pencerelerine oldukc¢a yakin
olmasindan dolayr bu perdenin genellikle kapali tutulmasini istiyor. Anlayacaginiz
mahremiyete duyarl biri. Hem kendisinin hem komsularinin 6zeline ¢ok saygili. Gergi
beyimin hi¢ aklina gelmiyor ama, benim goérdiklerimi, sahit olduklarimi bir bilse kafami
koparir alimallah. Neyse ki mekanim salon oldugundan konusmalarina kulak kabartmam
disinda mahremiyetlerine ¢ok fazla tanik olmuyorum. Genelde muntazam kiyafetlerle
geliyorlar yanima. Yalniz bu konuda biiyiik ogullarindan biraz sikayetcgiyim.

Neseli bir ¢ocuk, evin sohbet havasini hep o yonlendiriyor, herkesi buytleyen ve zevkle
dinleten giizel hikayeler anlatiyor, daha ¢ok tutku derecesinde sevdigi yolcu
otobtislerinden ve arabalardan konusuyor, giliyor, gildirtyor. Bir fabrikada birim
yOneticisi gibi bir pozisyonda c¢alistyormus. Bir ara konusurlarken duyduydum, isletme
mastirini da bitirmis galiba. Konusmalar: benim de hosuma gidiyor dogrusu, somurtup
oturmaktan daha iyi tabii. Ama oglum, erkek de olsan insan kiyafetine dikkat etmez mi az
biraz? Ne o kisacik bol sortlar giyerek karsima ge¢cmeler ve koltuga iki metre on santim
yayilmalar oyle. Tovbe tovbe. Haydi benden ¢ekinmiyorsun, babandan annenden de mi
¢ekinmiyorsun?

Neyse... Balkon kapisini gectikten sonra ayni yonde duvar boyunca yerlestirilmis sik
denebilecek kahverengi, ceviz bir konsol var. Kapaklar: kirli beyaz boyali, daha dogrusu
beyaz krem ortasi1 gibi. Ustiindeki duvarda ti¢ yaprakli yonca seklinde etrafi yine ayni
mobilyadan gercevelenmis klasik buytk aynalar takili duvara. Aynalarin tstinde ise dis
cercevesi kahverengi, i¢ kadrani altin sarisi, buytk kare tipli klasik bir duvar saati asili.
Tik tak sesleriyle bu antika saat ortama, birbirine hafif hafif siirten yaylardan ¢ikan
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mekanik bir koku yayiyor. Ne antika hem de. Her zaman haftada yirmi dakika geri kalan
bir antika. Rahmetli babasindan hatira kaldig1 icin yenisini alarak degistirmeyi hig
distinmuyor beyim. Ben de dahil tim ev halki duvara ve eve c¢ok yakistig1 konusunda
hemfikir. Dedigim gibi yarim asirlik bu emektarin tek kusuru ciddi anlamda geri kalmasi.
Evin beyi buna da bir ¢oézim bulmus kendince. Aklina estik¢e iki t¢ gine bir kol
saatinden kontrol etmeye bile gerek gormeden bes on dakika ileri sardiriyor, altinda
uzanan amuda kalkmig kafa gibi digmesini ¢evirerek. Konsolun éninde ise salon kapisi
yonune dogru uzanan ayni mobilyadan imal edilmis on iki kisilik bir yemek masasi var.
Etrafi da oldukca rahat oldugunu tahmin ettigim krem ytnli kumaslardan ddésenmis
sandalyelerle cevrili. Masa her misafir geldiginde acgiliyor ve yemekler burada yeniyor.
Dogrusu ev sahiplerim comert insanlar, yemek yedirmeyi seviyorlar, gelen misafirlerin
yemek yemeden kalktiklarina pek sahit olmadim. Beyim “misafirlerimiz Tanri
konuklaridir, evimize bereket getirirler. On kismetle gelir, sadece birisini yer dokuzunu
birakip giderler,” diye distinir. Allah var hanimi1 da comert, o da yedirmekten, zahmetli
olsa da sofralar kurmaktan c¢ekinmez. Fedakar bir kadin ama ben ondan biraz
sikayetciyim. Misafirlerine gosterdigi ilginin onda birini beg yildir surada put gibi duran,
agz1 var dili yok su zavalli sahsima gostermiyor. A¢ miyim susuz muyum diye sordugu
yok. Ha tam da konu buraya gelmisken beyimin bir aile sohbeti esnasinda anlattig:1 bir
hikayeyi aktarayim size:

Efendim hocanin biri kdyiin birine ramazan imamligina durmus. iste teravih namazlarini
kildirtyormus, ezanlari okuyormus, vaaz ediyormus, mukabele, Kur’an hatmi okuyormus
filan. Gegici oldugundan hanimini getiremiyormus yanina. Imam o kdyde bayram
namazina kadar artik sikacak disini, idare edecekmis. Ama mibarek gin, mevsimin en
uzun ve en sicak yaz glnlerinde on sekiz saat ac¢, susuz oru¢ tutmak da kolay degilmis
tabii. Eli de yemek yapmaya hi¢ yakismazmis hocanin. Buzdolabinda hazir yapilmis
yemekleri bile 1sitip kendi Oniline koyamayacak kadar beceriksizin tekiymis. Ramazan
aymnin ilk ginleri koyli iftara davet etmis, sahur yemeklerini vermisler vermesine ama ¢
bes gin sonra davetlerin ardi arkasi kesilmis. Hoca iyiden iyiye koyliye kiziyor,
kopturiyormus. Lakin edebinden de kimseye bir sey diyemiyor, kimseden bir sey
isteyemiyormus. Ama ginler de ge¢mek bilmiyormus bu arada. Daha bir haftasi ancak
bitmis miibarek ramazanin. Geride daha var {i¢ koca hafta, en az yirmi gin. “Ben herhalde
bu kdéyden sag ¢cikamam, bayrami géoremem, acliktan olir giderim buralarda,” diye de i¢in
icin sizlaniyormus. Neyse bir aksam teravih namazindan énce vaazinda Hz. Isa’nin Allah
tarafindan goge ytlkseltildigini anlatan ayetleri tefsir ediyormus. O sirada koylilerden
biri ayaga kalkarak “Hocam Hz. Isa acaba gokte ne yiyip ne igiyordur?” seklinde bir soru
sormus. Hoca zaten gunlerdir midesine dogru durist bir yemek girmeden tuttugu
oruglardan gina gelmis, burasina kadar dolmus vaziyette oldugundan dayanamamis ve
kiirside patlamis. Anlayacaginiz a¢gmis agzini, yummus goéziuni: “Ulan deyyusler,” demis.
“Allah katindaki ulu bir peygamberin gokte ne yiyip ne i¢tigini merak ediyorsunuz da
koytntizde size hizmet verip duran hocanizin ne yiyip ne ig¢tigini neden merak
etmiyorsunuz!?” diye kikremis.

iste ben de bu imam gibi hanimimdan biraz sikdyetgiyim. Evine gelen misafirlere en iyi
yemekleri hazirliyor, yorgunluk nedir arginlik nedir bilmiyor ama yillardir su kosede kos
kos oturan bana “canin ne ister? ne yersin? ne i¢ersin?” diye hi¢ sormuyor. En iyi yaptigi
sey ayda bir filan agzima biraz su akitmak. Zaten her tarafim susuzluktan ve
vitaminsizlikten ¢atir ¢atir kurumus, betim benzim sararmis, canli cenazeye donmusim.
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Sabrediyorum ama haberi olsun ben de hoca gibi bir giin patlamamak i¢in kendimi zor
tutuyorum.

Nerde kalmigtik? Efendim, masanin ve salon kapisinin oldugu duvar boydan boya kagit
kapli. Krem renkli kabartma desenli, belirgin olmayan cicek ve dallar1 olan giizel bir
duvar. Benim ¢ok hosuma gidiyor, salondaki en sevdigim duvar diyebilirim. Diger g
duvar ise kesekagidi renginde plastik boyali. Kapim beyaz boyali Amerikan paneli
cinsinden. Renginin beyaz olmas: i¢cimi agiyor. Koltuk takimlarindan iki kisilik olani
yemek masasinin ontine paralel sekilde konmus. Oturanlarin rahat bir koltuk oldugunu
soyleyip oOvdiklerine defalarca sahit oldugum i¢in ben de konforlu oldugunu
soyleyebilirim. Televizyonlugun tam karsisindaki duvar oniinde de ayni koltugun tg
kisilik olani var. Kap1 ile ticli koltuk arasinda ise beyaz boyali sik tasarimli i¢ ice ge¢meli
sehpalar yerlesik. Kagit kapli duvarin tam kargisindaki duvarin 6niinde koltuk takiminin
iki berjeri bakiyor birbirine hafif yandan. Ginesin beni her sabah selamladigi pencere
tam da bu duvarin ortasinda iste. Aslinda pencereden daha buyuk bir tasarim. Kapis: da
dahil pencerenin ti¢ kanadi yerden tavana kadar cam. Sanslh olusum biraz da bu pencere
sayesinde diyebilirim. Gilindizleri siirekli aydinlik ve ferah bir mekan yaratiyor bu
pencere. Ilk yillar éniindeki Fransiz balkonun demirlerine bahardan sonbahara kadar
cicekleri eksik olmayan saksilar takardi hanimim. Hem benim ic¢imi a¢iyordu hem de
sokaktan gecenlerin ¢ok hosuna gidiyordu bu c¢igek korusu. Onlarin 151l 1511 gozlerle
balkona dogru donip dontp baktiklarina ka¢ kere sahit olmuslugum vardir. Birbirinden
alimli begonyalar, petunyalar, menekseler ve karigik gil aranjmanlarinin olusturdugu
beyaz, kirmizi, sari, pembe, lacivert ciceklerin ortaya c¢ikardigi renk ctmbistyle sanki
sakli bir cennet. Son yillarda ailenin tzerinde gezindigini hissettigim kara bulutlar ve
hanimimla beyimin yaz aylarini kirsal ortamda gecirmeyi tercih etmeleri bu gtizelligin de
sonunu getirdi yazik ki.

Fransiz balkonlu pencerenin iki yaninda ise simetrik radyatorler takili duvara. Kosesinin
birinde aydinligi tam da benim istedigim alimliliga ytikselten ve sari 1giklar yayan cift
lambali abajur duruyor, éniinde de bir zigon sehpa. Ustiine beyimin o siralar okudugu bir
iki kitap konulmustur genelde. Ha bir de su ictigi yarim litrelik tsti folyo kagitla
sapkalanmis dev bir cam bardak dikilir kitaplarin yaninda. Sehpanin altinda ise bir, en
fazla iki giinde bir degisen bes litrelik pet sise demirbastir. Beyim su i¢meyi ¢ok sever
sevmesine ama isterdim ki arada bir de beni hatirlasin.

Benim tam ontmdeki sehpa tsti saksilarda birkag yesillik var. Dekoratif olmaktan ziyade
tropikal bir gorintim saghyorlar ortama. Cicekleri olmadig: i¢in ¢ok tizginim maalesef.
Kendinde olmayan bir nitelik hemcinslerinden beklense ayip olmaz herhalde. Salonun
tavaninda ise tam ortaya denk gelmis alimli ve satafatli, yukar: dogru kivrilan alt1 kollu ve
her kolunda bir damla ampulin yuvalandig: hos bir avize salinip duruyor. Tim materyali
kaliteli sarimtirak kivrimli cam borulardan ve kollardan olusuyor. Ortasindan ve kol
altlarindan ayni materyalden yapilmis dekoratif, iri, kristal gorinumla iri cam boncuklar
sallaniyor.

Tam da benim istedigim gibi ortama 1s1l 151l, simsicak sar1 1siklar yayiyor. Ancak yine de
mekanin istedigim dizeyde aydinlanmasi ancak abajurun da devreye girmesiyle
gerceklesiyor. Orta yerde ise buytk bir sehpa duruyor ve kirmizi ¢ergeveli, acik kahve
desenli, koseleri bordo ¢igekli yin halinin istiindeki alani neredeyse kapliyor. Beyim
bundan ¢ok sikayetci, “neden bu kadar biyiik bir sehpanin salonumuzu iggal etmesine
misaade ediyoruz. Zaten bu iri kiyim sehpayi sadece ¢ift kisilik koltukta oturanlar ¢ay ve
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pasta tabaklarini tzerine koyarak kullanabiliyorlar. Bu koca hilkat garibesinin boylu
boyuna salonun ortasinda wuzanip yatmasina izin vermek yerine gerektiginde
misafirlerimizin onlerine doguran sehpalardan koysak olmaz mi?” diyor. Haksiz mi?
Hanimimdan ¢ekindigim i¢in hakli da diyemem. Sonra yakinmalar: ve atigmalar: felsefik
bir hal almaya bashiyor. Ama beyimin “parasini 0deyip satin aldigimiz bir esyaya neden
kolelik yapiyoruz? Kendi elimizle edindigimiz objeye tanri diye tapmanin ne alemi var?”
seklinde biraz isyan kokan ama ikna giici gayet yiksek oldugunu disindigim
konusmalarinin hanimim tzerinde zerre etki yapmamasi enteresan dogrusu. Aramizda
kalsin ama adam bence sonuna kadar hakli. Yazik ki lakirdilarinin evde bir gegerliligi yok.

Durun bir dakika, koridordan beyimin bakir ¢alig1 konusma kokusu geliyor:

- Tathhm bak ne diyorum, cicek de ag¢mayan su kosedeki agacimsi bitki artik iyice
yaslandi. Onu ¢Ope atip yerine rengarenk cicekler agan bitkiler mi koysak acaba, ne
dersin?”
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ARAMIZDAKI SEYLER

Giilhan Tuba Celik

“Bir dakikanizi alayim,” dedim. “Muhasebeye imza attirip gelecegim.” Digerleri gibi
musteriyi yollamiyordum hi¢. Kendim gidiyordum odasina. Mutluluga giden on sekiz
basamak ve yirmi alti adim. Orada, kapinin arkasinda bir adam. Yalnizca koltugunda
oturarak bile bir kadini mutlu edebilen.

O koltukta yillardir baska birileri vardi aslinda. Varliklar1 bende bir karsilik
uyandirmayan. Bazen yanlarina girip ¢iktigim ama yasamasizca. Maaslarimiz aksamaya
baslayinca artmist: soylentiler. El degistirecekti kurum. Bizim patronlar iflas bayragini
¢ekmisti de eli alemi kendilerine guldirmeden ayrilmak istiyorlardi piyasadan. Bir
dostlar1 kurtarmisti onurlarini, adi1 Selim. Ne kadar uzun boylu, kendinden emin ve giileg
bir isim. Her seyden oOnce sesini sevdim Selim'in. Kendisi gelmemisti daha.
Travnik’'teymis, vezirler kentinde. Yesili, maviyi ve beyazi hatirliyorum. Hepsi birbirinden
berrak. Kirsath severken oradaydim ben de. Kalenin taslarindan birine adini kazimistim
mutlulukla sehrin giizelligine bakarken. Selim’in sesi gin i¢inde birkag¢ kez bize ulagsmaya
basladiginda, surpriz istemeyip ayrilan ¢ bes kisi hari¢ kurumdaydik hepimiz. Canli,
istikrarli, giiven veren bir sesin talimatlarini herkesten Once yerine getiriyordum.
Distndiklerini ve Onerdiklerini goriince ona hi¢ tanimadan glveniyordum. Hepimizi
kurtarmist: bir yerde. Bizim i¢in risk almisti. Bitin bunlardan baska da beni ¢eken bir
seyler vardi sesinde. Diiginme bigimi, olaylara bakisi, zekas: ve esprileri sadece o
kanaldan ulastiginda bile etkiliyordu beni. Ona daha géormeden baglanmistim.

Birka¢ hafta sonra bir pazartesi “Selim Bey Turkiye'ye donmisg, bugin ya da yarin
gelecek,” dediler. O giin belki yiiz defa kapiya baktim. Tamam fotograflar var sagda solda
da onlar sana bir sey sdylemez. Bazi insanlarin enerjisi ¢ok bagkadir ve karsisina ¢iktigin
ilk an carpilirsin. Pazartesi gelmedi ama sali giinti bana olan buydu. Simsiyah saclarin ve
sakallarin altinda yazin esmerlestirdigi yakisikli bir yiiz burindi o sese. Bir an dikkati
dagilmayan gozler. Hareket etmeden duramayan eller. Masa, bilgisayar, mouse, klavye,
ofis telefonu, kisisel telefon, hepsiyle birden devinen bir adam. Karsisina ¢ikan her
bilinmeyeni kurumu, tlkesi ve diinyayla birlikte distinebilecek kadar biytik. Kendimi
hi¢cbir zaman aptal olarak goérmedim ama karsisina gecince birden aptallagmaya
basliyordum. Sesini duyunca soracagim seyi unutuyordum. Hizimi herkes dverken onun
yaninda elim ayagima dolasiyordu ve yavasliyordum. Yani bu ask bana da strpriz oldu. O
andan itibaren varligi bitin dinyam: kapladi. Bazen dortte beste heyecanla uyanip ilk
metrolarin calismasini sabirsizlikla bekliyor, onu goérecek olmanin mutluluguyla evden
¢ikiyordum. Selim otoparktaki yerine gelip yerlesene kadar huzur bulmuyordu i¢im. Bir
yandan onunla sohbet etmek ic¢in yapilacak ne kadar gereksiz ig varsa tstinden gegiyor,
bir yandan pencereyi gozliyordum. Bazen coplerle, bazen kargolarla, bazen okudugu
kitaplarla arabadan inmesini izliyordum camdan. Aheste aheste binaya girisine
bakiyordum i¢im giderek. Sirada yukari ¢ikmak i¢in bir bahane bulmak kaliyordu. Gintn,
onu ilk yakindan gortst.



EYLUL EKiM 2025 | 21. SAYI 14

Acele etmiyordum yanina gitmek icin. Kafasinda bin tane seyle geldigini biliyordum. Biraz
calismas:t ve kafasini bosaltmasi lazimdi. Aksama kadar higbir is yapmadan oturan
tiplerden degildi. Cay sevmemesini, ¢ay i¢cmemesini buna baglardim ben. Cay seni
zamana ve insanlara kars: sorumlu kilardi. Biriyle cay i¢iyorsan ona en az bes dakikani
ayirmak zorundaydin. Selim kimse i¢in bunu yapmazdi. En az zamanda en ¢ok verim alma
adamiydi. Daima ama daima c¢alisirdi. Onun odasinda ¢ay icebilen tek kisi sorumlumuz
Nilifer Hanim’di. Kurumun kanina karigmig, mayasina katilmig bir kadin. Ezelden beri
bana samimi gelmezdi ve istemeden de olsa bunu her zaman belli etmistim. Nilifer
korkuturdu beni. Bazen herkes hakkinda aklima gelen her seyi direkt soylerdim ve
gilmezdi bile. Yorumsuz kalirdi. Yorumsuzluk hayatidir, risksizdir, profesyonelcedir. Ben
bunu bilmezdim. Benim ertesi gin hakkinda bir fikrim yokken on yil sonra nerede
olacagini bilirdi o. El degistirmelerden, giden ya da gelen patronlardan etkilenmezdi. Ben
onlar gibi degildim ki, yabaniydim. Hayatim boyunca, istemedigim Kkimseyle
konugsmamistim. Kalbim ne hissediyorsa yuzumdeydi aynisi. Baska tirlastint
yapamazdim. Bu ofislerde c¢ekirdekten yetismemis, insanlara yalandan gilimsememis
biriydim. Her aksam otoparkima degil Ugyiizlii metrosuna inmistim. Dagyolu'na tirmanip
Papatya duraginin dibindeki evime varmistim. Camasir asmanin yasak oldugu sitelere inat
camagirlar sokagin ortasindayd: benim mahallemde. Kurutma makinesi olan bir tane
tanidigim yoktu. Dig kapiyla kaldirimin arasindayd:i bebeklerin salincaklari. Persembe
babalari bulunmazd: icimizde. Sevismek kadinli erkekli bir goreve baglanmazdi. Kimin
cani kimi ne zaman isterse. Insan cekilmemisti icimizden. Etiyle, kaniyla, arzusuyla,
sicakligiyla insan. Her sabah bindigim cam korumali metro hala acayip geliyordu bana.
Insansiz olmasi 6zellikle sagma. Gelen metroda vatmanla goéz goze gelmek istiyordum.
Disarida legolar gibi dizilmis betonlar cayir cayir yanarken ofiste kazakla dolasiyordum
klimalara alisamadigim icin. Onlar gibi mesafeli giyinmesini de konusmasini da
bilmiyordum. Dahili telefonlar1 sevmiyordum. Giinde on iki saat birbirini gortip yine de
birbirine hanim bey demeleri samimiyetsiz geliyordu bana. Hitapsiz bir konusmay tercih
ediyordum. Isimi ¢ok sevmem ve iyi yapmam koruyordu beni, bunun farkindaydim. Bir
bahane bulup yanina ¢iktigimda pek konusamazdim aslinda. Hele Nilifer oradaysa hizlica
isimi halleder ¢ikardim. Tam Selim gelmeden 6nce yaptiklar: ytiziinden fena bilenmistim
ona. Nilifer tam bir ahlak abidesiydi. Ya gencliginde bir seyler yasayip toplumsal
baskidan dolay: bununla ytzlesemedigi icin ya da yapistig1 aile fertlerini mutlu etme
telas: yizinden bekar kalmisti kirk besine kadar. Sonug olarak cinselliginden arinmisti.
Ozellikle erkek personelin annesi gibi davranirdi. Hep onlar1 diisiinen, sirtlarini
sivazlayan, karilarinin ¢ocuklarinin hatirini soran, ortamda ufak imalar oldugunda “Hist,
noluyor bakalim, Naime seni oyar,” diye karilar1 adina aba altindan sopa sallayan. Her
seye vakifti, her seye. Ofiste cana yakin buldugum tek kadin asikt: o aralar. Azize. Deli bir
¢ekim olusmustu bizim ¢ocuklardan biriyle aralarinda. Uzun uzun anlatirdi onu bana.
“Mars’t ve Satirn’i akrepte,” derdi. “Bu ona asir1 bir cinsel ¢ekim ve aura veriyor. Benim
de yiikselenim akrep. Ondan karsi koyamiyoruz birbirimize. Marst akrep olan erkek
dogustan sahiptir ¢ekicilik enerjisine. Etkilemek istedigi herkesi rahatca etkiler. Ay burcu
oglak. Maddiyatgi ve materyalist. Bunlar i¢in sayginlik ve giic dnemli. Inatg1. Yiikselmeye
ve basarmaya odakli. Duygularini asla gostermez. Daha da énemlisi Jiipiter’i oglakta. Iste
bu sikint1 biraz. Geleneksellik, dindarlik verir Jipiter'in oglakta olmasi. Hem Vents'i hem
Merkir'd ikizlerde. Bu ona distnsellik veriyor. Maddi tarafini biraz dengeliyor. O ylizden
zeka seviyor. Bu burcun manipilasyonu da meshurdur.
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Herkesin ne istedigini anlar ve ona gore hareket eder. Benim nasil olip bittigimi oyle
gizel anliyor ki. Hosuna da gidiyor. Flortimi kabul ediyor. Of bir kere, tek bir kere yeter
aslinda. Eriyorum kizim ona baktik¢a.” Azize'nin salakligini atlamadi Nilifer. Bizim kiz
sonradan anlatt: kendini nasil ele verdigini. “Sende bu aralar bir guzellik, bir nese, yoksa
bir seyler mi var, hhmmm,” demis Niliifer énce. U¢ bes giin pesinde dolagmis Azize'nin.
Ortama giren yabanci duyguyu anlamasi lazim ki miidahale edebilsin. Kontroli disinda
bir sey olmasin. En ufak seyler bile onun goziiniin dninde yasansin. O uygun goriyorsa
geligsin her sey. Gardini biraz indirdikten sonra evine davet ettirmis kendini. Bizim kiz
sadece asik degil, odulini de almig o aralar. Sevismis adamla. Yerlere goklere sigmiyor
mutluluktan. “Ya bu senin 6zel hayatin, kim karigir,” diye diye tim hikayeyi dinlemis
Nilifer. Megerse adetmis bir de o giin. Oturdugu koltuga ¢ikmis kani. “Ay kusura bakma
canim,” diyerek 1slak mendil istemis yalandan. Iyi koti silip gitmis. Ertesi giin o kadar
iflasin, el degistirmenin arasinda bizim kizi odasina cagirmis eski patron. “Is yerinde
yasanmasl! uygunsuz bazi durumlar olmus. Adam bize lazim, seni yollayalim.” $ok olmus
Azize. Insanlarin agka bu kadar diigman olmasini anlayamamis. Mutluluga, coskuya. Kime
ne zarari olmus ki sevmesinin. Bir kalem dahi almamis odasindan. Kimseye bir sey
dememis. Binadan ciktig1 gibi cekip gitmis. Eve varir varmaz da ¢ope atmis koltugu.
Nilifer'in ytizinde yaprak kimildamadi ama i¢inde zil ¢alip oynadigina emindim. Biraz da
o ytizden odada Nilifer yoksa uzun uzun seyrederdim Selim’i. Bi¢imli parmaklariyla para
sayarken nasil da maharet doluydu elleri. En ¢ok ellerini severdim. Ellerinden baslayarak
izlerdim onu hep. Azicik uzar uzamaz hemen kokinden kestigi tirnaklarini, yiiz kisminda
yanliglikla unutulmus bir kil tanesi bile olmayan sakallarini, keskin dudaklarini, g6z
kenarlarindaki kaz ayaklarini, a¢ik alnini. Alni agikti, veremedigi tek hesap olmamisti. Her
zaman duritst, seffaf, net. Bazen koltugunun yan tarafina gec¢ip bir evrak almam gerekirdi.
O zaman da ayaklarini izlerdim. Ayakkabilarini ¢ikarmais, terliklerini giymis olurdu ¢oktan.
Terlik giyen insan bulundugu yerde mutludur. Acelesi yoktur. Bagka yere ka¢mak
istemez. Ayaklarindan birini altina aldiginda hele, nasil da sempatikti. Bileklerini
kollardim. Soyle bir egilip dokunabilseydim ayak bileklerine. Saniyede milyon kez ¢arpip
bolerken onu icimde, diinyadan habersiz iki ¢ is daha bitirmis olurdu Selim. Gitme
vaktim gelirdi yine. Kapiy1 kapatirken son kez bakardim ama c¢oktan si¢gramis olurdu
kafasindaki diger islere. Saatinin birini sag koluna takardi hep. Sol tarafina takinca kurma
mekanizmasi elinde oyuk yapiyor diye. O oyuga da dokunmak isterdim. Bag parmagimla,
isaret parmagimla, avucumla, dilimle, bitin varligimla. O oyuktan haberdar oldugu kadar
bile haberdar degildi varligimdan. Mekanizmanin aksamayan, sikint1 ¢ikarmayan, islevsel
nesnesiydim. Yiiztinu kaldirip bir giin bakmadi yuzime.

Arzumun bir karsilik bulmayacagindan emindim zira alkolikler, kumarbazlar, at
yariscilar:, baska bagimllar, yine boyle iskolikler konusunda uzman sayilirdim. Belki
benim de isime geliyordu, bana sarmayacagi garanti olan adamlar: seviyorum sanmak.
Belki de hicbir fikrim yoktu gercek ve derin sevginin ne olduguna dair. Ben dolmuslarin
on koltuklarinda zaman oldirmeyi severdim. Sofdrlerle muhabbet etmeyi. Caddemden
gecerlerken bana bas selami vermelerini. Persembe Pazarindaki Muzcu Fatih’in hafif
erotik takilmalarina guliimsemeyi. Hapse girip izne ¢ikmis komsu oglu ufak bir laf atip
sansinit denemek istediginde ona hadi lan demeyi. Selim i¢in hayatin bu tarafi ¢ok geride
kalmigti. Sitesinden c¢ikip arabasina binip ofisine gelirken tg¢ klima tarafindan koruma
altina alinan bir hayat.



EYLUL EKiM 2025 | 21. SAYI 16

Haftada bir gin Pirin¢ci Koytinden yogurt alip evde mayalatarak korurdu dogal yasamu.
Allah var yilda birkag kez semtine geldigi olurdu. Azize’den duymustum Selim’in
cocuklugunun benim oturdugum yerde gectigini. Ogrendim sonra. Islerin arasina
sikistirdigim gereksiz sorularla. Papatya duraginin karsisinda bir papatya. Dagyolu'nda
bir ¢icek. Zaman zaman oraya gelirdi iste arkadaslariyla top oynamaya. Hali sahanin kaydi
olsa utanmayip izleyecektim. Selim ic¢in biraz gercek hayat. Benim hayatim zaten
fazlasiyla gercekti. Onu sevmeye basladigimdan beri iki sabah evde ekmegim yoktu. Onu
sevmeye basladigimdan beri bir aksam a¢ yattim. Onu sevmeye basladigimdan beri baska
bir aksam kapuska pisirdim ¢ok sevdigim Rus romanlarindaki kadinlar gibi. Onlar gibi ag,
gururlu ve erkeksizdim. Selim aksama kadar para sayardi ama ben paraya inanmazdim.
Miilkiyete de inanmadigim: Selim’le ne yapacagimi bilemeyince anladim. Benim oldugunu
hayal etmistim bir gece. Hikdayenin sonunu getiremedim. Ne yapilirdi ki bir émir bir
adamla. Ilerleyemedim. Para konusunda zaten yillarin beceriksiziydim. Her ay bana yatan
paranin sahibi ben degildim. Elime bile ge¢gmeden uguyordu hepsi. Beni paranin varligina
kimse inandiramazdi. Ekmegimin oldugu giinler veya olmadig1 giinler vardi. Selim ikisini
de bilmedi. Isler aksamadikca, sistem tikanmadikca dikkatini cekmezdim. Sirf onunla
konusmak icin bir seylerden sizlanirdim bazen. Ki¢ik capli felaket senaryolar: yazar,
endiseler uydururdum. O zaman birka¢ clmlelik yerim olurdu hayatinda ama c¢ok
derinlere girmezdi. Sistemin parcalar1 tzerinde felsefe yapmaya tenezzil etmezdi.
Sonucta teknik isler oyle yurimezdi. Bozuksa yap, yapilmazsa at, yerine yenisini koy ve
yola devam et.

Bir giin onu gormeye bahane olsun diye gereksiz bir sebeple odasina ugradigimda Niltfer
yine orada ¢ay iciyordu. Ayaklarini masanin 6ntindeki sehpanin altliklarina koymus. Gicik
oluyordum oOyle oturmasina. O odada, odanin sahibinden daha rahat olmasina. Selim
oglunu da getirmisti. Minik bir el buzdolabi1 posetinden c¢ikarmis diziyor ince ince,
legolari. Lego da degildir o. Ismini nereden bileyim ben. Adi baskadir, islevi bagkadir,
cocuga katacagi deger ayrica hesaplanmistir. Yuzine baktim oglanin. Kasi, gozi,
dudaklar1 ayni babasi. Bir de giilmesin mi aniden. Oyle aniden giilimsemeleri bile ayni.
Gilresci amcasini anlatiyordu Selim Nilifer'e. Amcasinin Karadeniz'in dag yollarini yaya
asarak komsu koylerdeki senliklere gitmesini. Saatlerce giiresip doniste omzuna attigi
koyunla, kuzuyla evine geri donmesini. Yigitligini. “Adimiz ayn1,” dedi. O dag yolundan bu
Dagyolu’'na bir Selim. Sen amcanin adini tasiyorsun, oglun senin ytzini tasiyor. Oglun
baska bir ytk tasimiyor. Arabanla tasiyorsun onu okullara, ortamlara, sehirlere, simdiden
baska tlkelere. Senin burnun kiritk. Onun burnunu hi¢ kirmayacak arkadaslar.
Koruyacaksin. Pandemide diinyayla beraber hareket etmeyi bilip krizi firsata ¢evirerek
ona bir kardes bile yapacaksin. Karin hi¢bir gece yalniz kalmayacak evinde. Ayni yataga
girmesen de ayni catinin altinda kalacaksin. Evine girip kapini herkese kapatacaksin. O
dag yolundan bu Dagyolu’na bir Selim. Biri insanlar seyretmezken anlamsizken digeri
kendini biitiin insanlardan tenzih etmis. Rakamlardan 6tesini goérdiigii yok. Oniinde de
kafasinda da dinyanin sekmesi agik ama hayata baktig1 baska penceresi yok. Ekraninda
ya da telefonunda gizledigi bir sey yok. Calisiyor evet cunki yarattigi iktidardan haz
aliyor. Bu iktidar onun varligini gecerli kiliyor. Carkin saglikli ilerlemesini saglayan bir
disli olmak hari¢ hi¢bir seyin benimle alakas1 yok.

O giin de geldi birkag kisi. Yolu tarif ettim.

“On sekiz basamak ve yirmi alti1 adim sonra bir oda ¢ikacak karsiniza. Selim Bey'e imza
attirip oyle gidin.”
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ADLE LINA

Kudbeddin Celik

Ve eyldl...

Yanik bir tiirki gibi

Goge asilmis.

sen yoksun,

Hizin damliyor bulutlardan
Icimin ¢orak ¢ollerine.
Sen yoksun,

Kalbim, yalin ayak kosuyor
Bir serabin pesinden.
Harap, virane, hisran.

Sen yoksun,

Eylil hazan.

Gel,

bag bozumu vakti
Hasretler hasat edildi

Bir bakis uzakligr mesafeler
Kumrular eve dontiyor
Cocuklar okula

Bak, Eylil de geldi

Bir sen gelmedin

Adle Lina...
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MAHALLENIN IGNECISI

F.Ahu Cetres

Akdenizin nemli sicagi, nefes almasina izin vermeyecek kadar onu bunaltmaktaydi.
Arkasina verdigi vantilator, seni serinletiyorum isguzarlhiginda, adeta ona rol kesiyordu.
Ezme tabagini tezgahtan alip tepsiye yerlestirdi verandaya gotirmek i¢cin. Muhammara
icin ayirdig1 kicik ekmek parcaciklarini rendelemeye c¢ikardi buzdolabindan.
Degerlendirecegi kuru ekmekleri buzdolabina koymazsa, kurutamayacagini bilirdi.
Akdenizin nemi her hangi bir seyin kurumasina asla izin vermezdi ki. Cacigi sofraya
hemen oturmadan once koyacakti. Buzdolabinda az daha bekletecekti. Bozulmaya
baslamasindan endise ediyordu c¢unki. Zeytinyagl lahana sarmalarini da kayik tabaga
yerlestirdi itinayla. Cacikta kullanacagi sarimsagin iki disini peceteye sarip tekrar
buzdolabina koydu. Haydari icin diger giine saklayacakt: onlari. Verandaya acgilan mutfak
penceresinden, ¢ilingir sofrasinin kurulmasini bekledigi sirada, hazirladigi mangal atesini
elindeki karton parcasiyla harlatmaya calisan Hiseyin’e bakti. Her zamanki gibi sicaktan
bunaldig1 tizere atlet ve patlican ¢izgili pijamasiylaydi.

“0 sana layik degil kizim!”

Ablasi, Hiseyin'le izdivacina, daha onceki kismetlerinde oldugu gibi yine karsi ¢ikmigti.
Arap usagi demisti onun i¢in. Duldu tstelik. Boyu kadar ¢ocuklar: vardi. Hem sonra halde
calistyordu. Belki de hayatinda hi¢ kravat takmamig, gomlek giymemis bir adamla
evlendiremezdi onu. Buna asla izin vermeyecekti.

‘Himmm.’



EYLUL EKiM 2025 | 21. SAYI 19

Izgaradaki levrekler nasil da giizel kokmaya baslamisti. Tuzla ovaladigi soganlar: sudan

gecirirken sesli disiindg;

“Sanki kravath taliplerim kapiya gelmemisti de, sen beni onlara verememistin.”

Elli adim kadar mesafelerinde oturan aile apartmanindaki Hatice Hanim, onun i¢in az mi
gelmisti Saadet Hanim'1 iknaya;

“Ogretmen kendisi Saadet Hanim. Bir evin bir oglu. Kibar, efendi. Hacibey,
babasindan ovguyle bahseder hep. Tuhafiye dikkanina gelip gittik¢ce tanimis ailesini.
Gorgulu bir aile diyor onlar i¢in. Sen dusiin yine. Nermin onlarda yoyulmaz.”

Saadet Hanim, ojeli parmaklarini ileriye dogru yelpazelendirerek;

” Yooo katiyen olmaz Hatice Hanim. Ben dayanamam Nermin'imin hasretine. Ben, onu
uzaklara veremem. Ogretmen diyorsun. Belli mi olur memurun isi? Ya alir gotiiriirse
yaban ellere kizim1?”

“Anamurlular Saadet Hanim. En fazla oraya ister ¢ocuk tayinini. Gel, yok deme. Kiz
kursun yuvasini vakti gelmisken.”

Hatice Hanim'in son ziyaretinde, ytzuni disurmisti Saadet Hanim. Bu konuda daha
fazla konusmak istemedigini sOylemisti. Sonrasinda, baska talipler icin yine bagka
mazeretler bulacakti ablasi.

Besleme olarak geldigi bu evde 6gretmen Saadet Hanim ve 6gretmen Mustafa Bey, on
bes yillik evliydiler. Cocuklar: olmadigi icin gorev yaptig: koytnde, uzaktan akrabasi olan
ailenin, yedi yasindaki kizin1 alip getirmisti Mustafa Bey evine. Buytk bir evdi yasadiklari
ev. Bahcesi vardi. Evin ontinden arabalar, motosikletler ge¢iyordu. Pazar da kuruluyordu
az Otelerine. Sonra denize de ¢ok yakindi evleri. Hemen arka sokaklariyd: deniz. Cennette
gibi hissetmisti, 6gretmen cift kendisine ait odasini da gosterince.

“Nermin! Hadi giizelim! Levrekler daha beklemesin ateste!”

Buzdolabinda beklettigi caciga da nane yapraklar: serpip verandaya gecti Nermin.
“Cocuklar1 da ¢agirsaydik.”

Dedi hayiflanarak. Onlar da severdi babalarinin elinden balik yemegi.

“Bog ver Nermin ¢ocuklari. Biz keyfimize bakalim. Sinemadan ¢ikinca ugrayacaklarmis
zaten. Koyayim mi bir tane daha? Nasil? Istedigin gibi kizarmis m1?”

“Istedigin gibi olmug mu?” “Istediginiz gibi olmug mu?”

Kiciuk yaslarda girdigi mutfakta yaptigr yemek sonrasi sorard: Saadet Hanima. O ise
simarik bir ¢cocuk edasinda ya;

“Az daha pismeli” ya “Tuzu mu az olmus bunun” ya da “
yaparsin. Artik idare edecegiz bununla.”

Seklinde yorumlar siralardi, giizel bir iltifat sonrasi cesaret edip, az ilerideki aile

Digerinde daha gilizel

apartmaninin kizlariyla a¢ik hava sinemasina gitme talebinde bulunmasin diye.

O kadar 6zenirdi ki o apartmanin geng kizlarina. Lise yaslarinda, evlerinin arka tarafina
disen sahil yolunda onlarla ylirimeyi, onlardan okul anilarini, komik ya da sasirtici aile
hikayelerini dinlemeyi ne cok severdi. Onlarla arasinda iki yas vardi. ilkokulda ayni
okuldalardi. Ortaokuldan sonra okutmadi Nermin'i Saadet Ogretmen. Gerek yok diyordu
soranlara.

“Mustafa Bey hastalara, c¢ocuklara igne yapabilmesi i¢in onun sertifika almasini
saglayacak. Elinde zanaati olacak Nermin’in. Har¢ligini da kazanir. Ne yapacak dahasini
okuyup.”
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Mahallenin igneci Nermin’i olmustu genc yasinda. Elinde iistten kulplu gantasi, kim
cagirirsa giderdi igne yapmaya. Kimine romatizma igneleri yapardi kimine tetanos
kimineyse ates diistriici igne. Az otelerindeki aile apartmanina da muhtelif sebeplerle
¢ok gitmigligi vardi. Ablasinin dedigi gibi harg¢ligini da ¢ikariyordu artik. Meslegini
seviyordu, mahalleli kendisine kiymet veriyordu. Yalniz, tizildigu bir sey vardi ki o da
cocuklarin kendisinden korkmasiydi. Onu gordiikleri an aglamaya baslamalariydi. iste
buna hi¢ dayanamiyordu. Yetiskinlere vurdugu igneler sonrasi ‘Ellerin dert gormesin
kizim’ dualar1 isitirken, kuctlikler, kii¢ciicik dudaklarinin arasinda geveliyorlardi sanki
isyanlarini, beddualarini.

Saadet Ogretmen, Nermin'e iyi birer ebeveynlik yaptiklarini gelen gecene, konu
komsuya her firsatta sOyler, ona meslek kazandirarak bilegine altin bir bilezik takmis
olduklarindan da oviing¢le bahsederdi. Zaten o kadar iyilerdi ki ona karsi, Allah mikafat
olarak onun gelisinden ¢ yil sonra onlara bir erkek evlat bile vermisti.

Limandan kalkan gemi didiginin derin ve gii¢li ¢ikan “Duuuuut” sesi yankilandi
gokytzinde. Farkli bir trperti hissetti Nermin. Tam olarak kendisinin de tarif edemedigi
karisik duygular hissettirirdi ona bu ses. Gitmek isteyip de gidemedigi yerlere duydugu
o0zlem, terk etmek isteyip de terk edemediklerine yapamadigi vedalar, gerceklesmesini
hayal ettigi kavugsmalar. Karigikti iste.

Ablasi ve Mustafa Babasiyla gitmislerdi limanin acilisina. Dénemin Bagbakani, Valisi,
Belediye Baskani ve daha bircok protokol tiyelerinin de bulundugu kalabalikta, biytk bir
acilis merasimi olmustu. 1962 Mayisinda, limandan ayrilan gemilerin ¢ikardigi “Duuuuut”
sesi, Nermin’e sanki ‘Kegke seni de gotirebilseydik. Keske.” diyorlardi.

O ses hep ayni seyi sOylemisti yillarca Nermin'’e.

“Keske.”

Saadet Hanim'in son zamanlarinda, onun i¢in eczaneye sik gittigi giinlerdeydi, Serapla
tanigmasi. Tebesstimle baslayan soOzsuz iletisimleri zamanla ayakisti kisa sohbetlere
kaymisti. Hemen acildi kendisine Serap. Babasiyla tanigmasini istiyordu;

“Cok iyi insandir babam Nermin Abla. Bir tanisan. Inan sen de seversin. Annem
oldikten sonra yalnizligini bizle oteledi. Kiguktik. Bir yabanciyi, karist da olmus olsa
yanimiza sokmak istememisti. Simdi onu ¢ok iyi anliyoruz. Ama artik o da yalniz olmasin
istiyoruz. Hepimize ¢ok iyi geleceksin sen abla. inan, biz de sana. Liitfen bir kez konus
babamla.”

Nermin'in evliligi distinmeyi birakali yillar olmustu. Aile apartmaninda yasayan
mahallenin kizlar:1 birer birer evlerinden u¢tuktan sonra belki de. Lise yaslarinda kalmisti
stk gorusmeleri, kacamaklari, bir yerlerde bulusmalari. Gecgen yillar igcinde onlarin
hamileliklerine, ¢ocuklarinin buyudiklerine sahit olmustu. Ya o. O hep ayni yerdeydi.
Ayni evde ve ayni unvanla. Mahallenin ignecisi.

“Cafer’i gormeye ne zaman gidelim Nermin. Haftaya gidelim mi ziyaretine? Ne dersin.
Trene atlar gideriz. Adana’y1 da gezeriz istersen.”

Catalina aldig1r sogan salatasini, levregin lizerine yayarken sormustu kocasi. Cok
kazanan biri degildi ama gonli boldu. Hep dedigi bir lafi vards;

“Hayat kisa Nermin, bak kuslar uguyor.

Aksam vakti kuslar: falan gordigi yoktu da anlardi kocasinin ne demek istedigini.
Hiseyin'in ogluydu Cafer. O da tipk: babasi gibiydi. Agir basli, i¢ten. Kendisine karsi da
her zaman saygiliydi. Evlendiklerinde hentiz on yasindaydi Cafer. Hi¢ yabancilik
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¢cekmemigti. Tanisir tanismaz kendisine Nermin Abla demeye baslamist: bile. Hiseyin,
mazur gormesini istemisti ondan, kendisine abla dedigi icin. Anne diyemezdi ona.
Hatirliyordu ¢iinkd annesini.

Askeriyede oto tekniker olarak calisiyordu Cafer. Askerliginde yetenegi fark edilmis,
Komutanlar: yonlendirmislerdi onu, profesyonel personel olmasi icin. Stkir ¢ yildir
kadrolu ¢aligsmaktayd: Adana’da.

“Hayir Mustafa Bey! Bana neden anne diyecekmis. Kocaman kiz. Annesi olmadigimi da
gayet iyi biliyor. Istiyorsan sana baba desin ama bana anne diyemez. Abla diyecek.”

Yeni ebeveynlerinin salondaki konusmalarini, giristeki aynanin tozunu alirken
isitmisti kiicik Nermin.

“Gidelim Hiuseyin. Dedigin gibi gezeriz de. Degisiklik olur.”

Kayaliklarin tzerine oturtulmus, verandas: Findik Pinari manzarali ahsap yapili evde,
seksenini ¢oktan ge¢mis yash kadin, dozunu kendi hazirladigi ignesini uyluguna enjekte
ediyordu. Verdigi instlinler, yedigi ya da yemedigi seylere bagh degildi artik. Yashydu.
Cok yashydi. Yirmi yil 6nce basladig: pankreasa destek insilinleri yas aldik¢a artmisti, o
kadar.

Yillardir yaptiklar: gibi bu yil da erken ¢ikmiglard: yaylaya. Nefes alamiyorlard: artik
sehirde. Sicak ikisini de ¢ok zorluyordu. Burada ise daha temiz ve ferahti hava. Yas
aldik¢a konfor alanlarini kigiltmek zorunda kaldiklarindan, burasi onlara yetiyordu.
insanlar1 da gelenekci yasamda kalmak isteyenlerdendi. Komsuluk vard: yaylada. Saygi,
hirmet, muhabbet vardi. Bunun yani sira yasam stresi, bir yerlere yetisme telasi,
kosturmaca patirt: girultiu yok denecek kadardi. Seviyorlardi yani yaylada olmayz.

Verandada bekleyen masada, yasinin ustinde gosterdigi emekleri vardi yine; Susaml
biberli ekmek, kisir, ¢Okelek salatasi, patlican ezmesi, zeytinyagli sarma ve Seher’in ¢ok
sevdigi icli kofteler.

“Arabalarin sesi duyuldu Nermin! Geldiler!”

Gelen, rahmetli Cafer’in saglik ¢alisani kizi Seher’di. Antakya'dan gelmisti yillik iznini
kullanmak icin. Halalarinda birka¢ giin vakit gecirmis ve simdi onlar1 da alip yanlarina,
yaylaya gelmislerdi. Duygusal bir karsilamadan sonra oturduklari sofra, ne kadar kalabalik
ne kadar coskulu gelmisti Nermin’in goziine;

On bes yil 6nce is kazasinda kaybettikleri Cafer’in kiz1 Seher, Hiiseyin’in kizlar: Serap ve
Zehra, esleri, cocuklari.

Nermin doya doya bir daha bakti sofradakilere. Bir kez daha hissetmek istedi; su
diinyadan sadece Igneci Nermin olarak ge¢meyecegini. Hiiseyin'e bakti minnetle. Ne
giizel etmisti bu kel adamla evlenmekle.

Nermin’in bakiglarini okuyan Hiiseyin, gozlerini onun yesiline kirptiktan sonra
bakiglarini Seher’e ¢evirdi;

“Ah! Be goztim. Ben hep demem mi?

“Dilinyanin en giizel yeri, Nermin Ablanizin sofrasi diye”
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NILUFER

Elif Ahsen Yildirim

Kimi Nilifer'e degdirsem,

Kan stizildu dislerinin beyazindan,
Kimin adini ge¢irsem Niltifer'den,
Vurdu, bayag: hiiziinlerin kiyisina

Basimi yaslasam, omuzlar devrildi,
Nilifer buyuttim kor kuyularda;
Isiksiz Nilifer...

Ben dogmusum,

Nilifer diyerek-
Yalnizca Niltfer,

Dilime bagladigim,
Tek “glinaydin”, Niltfer.

Ucurum kalird: buralar,
Siirden az ote,

Yine atlasam ugurum,
Seslenme Niliifer.
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BIR IKSIR-1 BEYAN
Zumrud-u Sabah

Sozciikler dans eder ahenkle, anlam stzulir her heceden,
Her harf bir nota, ahenk biiriiniir ezelden.
Kimi zaman bir fisilt1, kimi zaman bir ¢iglik,
Duygular ¢aglar coskun nehirler misali, gontller agilir.
Kalemin ucunda can bulur her seda,
Kelimeler cosar, nefesle birlesir bir eda.
Sevincgte kahkaha olur, hiiztinde gozyasi,
Sozcukler tasir, icten gelen her akisi.

Bir gilis belirir, narin bir dokunus,

Askla harmanlanir, biaytr her vurus.

Hayaller yeserir, umutlar serpilir dimagimda,
Sozcuklerin kudreti, ruhu besler adeta.
Boslukta yankilanir sessiz sedasiz bir feryat,
Zamani durdurur, anlar1 donatir bir sanat.
Sozcikler birlesir, oykiler yaratir efsunlu,
Sonsuzluga uzanir, her bir satir ruh dolu.
Hafizamda yankilanir bos bir seda,

Ugar gider ellerimden, son nefesle bir elveda.
Ayrilik bu, bir hangerin keskinliginde,
Sozcukler digumlenir, kalir icimde derinde.
Sessiz adimlarla terk ederken beni,

Harfler dagilir, yiter ahengi.

Her hece bir damla gozyas: simdi,

Sensizligin ac1 kokusu, ruhuma sindi.

Dans etmez artik kelimeler yerinde,

Bir enkaz var simdi her birinde.

Yazsam ne fayda, silsem ne ¢are,

Ayriligin siiri bu, diiserim dara.

Boslukta yankilanan hickiriklarim,
Umutsuzlugun koynunda yatanlarim.

Bir vedadir ayrilik, son bulusma,

Kalbimdeki yangin, dinmez bir susma.

Bitti mi simdi, her sey mi riiya?

Harfler bile aglar, sensiz diinya.

Ayriligin dansi, bu son vals,

Karanlik ¢oker, her sey sensiz arsiz...

23
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GOL, POLITIKA, FELSEFE

Ugur Atas

Avrupa liglerinde bir magta ilgin¢ bir olay yasanmigti. Mag¢in ikinci yarisinin ortalarinda,
bir korner atis1 sirasinda futbolcu topa kafa vuruyor. Top aglarla bulusuyor. Haliyle
korneri kullanan takim oyunculari, karsi takim oyunculari, hakemler hep birlikte orta
noktaya dogru ilerliyor. Fakat topa kafay: vuran futbolcumuzda bir sevin¢ emaresi yok.
Cunkd farkinda oldugu bir seyler var. Fakat futbolcumuz bakiyor ki kimse onun farkinda
oldugu seyin farkinda degil. Zorlama bir gol sevinciyle o da orta noktaya kosarak i¢cindeki
konuyu kapatiyor ve gol takiminin hanesine yaziliyor.

Yalanin bir degeri var midir? Eger varsa yalani kullanma hakki herkesin midir? Bu soruya
politik eksende ilk cevabi Devlet adli eserinde Platon vermisti. Platon’a gore yalanin
toplumu yonetmede belli basgh faydalar1 ve degerleri vardi. Fakat bu olgunun kisisel
menfaat i¢in kullanilmasinin da Ontine gecgilmeliydi. Platon bu ¢izginin korunmas: i¢in
sunu Onermisti: “Yalani yalnizca felsefe egitiminden gec¢mis yoneticiler yalnizca toplum
yararina kullanmalidir.” Evet, avam yalani kisisel hirs ve c¢ikarlari i¢in kullanir. Avam
felsefe bildikten sonra da toplum yarariyla ilgili bir statiisii olmadigindan dolay1 yalani
kullanmasi1 gerekli degildir. Felsefe bilmeyen yoOneticinin; belli bash ahlaki erdemlerden
de yoksun kalacagindan yalani kisisel ¢ikarlar: i¢in kullanmas1 kacinilmazdir. Fakat felsefe
bilen yonetici belli basl erdemlere sahip oldugundan yalani yalnizca yonettigi toplumun
yararina kullanacaktir. Dolayisiyla Platon, felsefe bilen yoneticinin toplum yararina
soyledigi son derece iyimser bir yaklasim ortaya koymustur. Yasadigi donemde hitabeti
ustaca kullananlarin halk: etkileyerek nice kisisel ¢ikarlari tereyagindan kil ¢eker gibi
elde ettigine ¢okca sahit olmus olacak ki, yoneticinin yalan soylemesine felsefe bilmesi
sartini kogmustur.
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Niezche'ye gore yalanin degeri, onun yasamin degeriyle olan iliskisiyle olc¢uliir. Yalan,

kisinin gordigi bir seyi gormek istememesi ya da istedigi gibi gormek istemesinin bir
sonucudur. Yalan ona gore tek basina iyi ya da kot degildir. Niezche’ye gore asil olan
yasamin kendisidir. Yalan yasamin ve varolusun degerini artiriyorsa iyi eksiltiyorsa
kotudir. Bu yontyle Niezche Platoncu ahlak anlayisini yasamin degerini goz ardi etmekle
sucglar. Ona gore Platonculukla birlikte felsefe, yapay ahlaki ilkeler tireten ve bunlar:
insan yasaminin ustiinde tutan bir mekanizma haline getirilmistir. Fakat insan yasami
yalana oldukga ihtiya¢ duyan bir alandir. Siradan insanlar varoluslarini ancak belli bash
yalanlara inanarak siirdiirebilmektedir. Ote diinya, ahlaki tistiinliik, tregedya kurgulari...
insanlarin varolusun acilarindan kurtulmak i¢in sigindig: belli bash yalanlardir ona gore.
Insan, yasami boyunca varolussal sancilarini hafifletmek icin bircok seyi oldugundan
farkli bilmeye ihtiya¢ duyar. Varolustan aci duymamak yasama deger katmaktir.
Dolayisiyla bu minvalde bir yalan iyi bir yalandir. Fakat insanin zihnini yasamindan ustin
gorecegi deger ve olgularla donatmak onun varolusunun degerini diistireceginden kotu
yalanlardir.
Politikacilarin belki de en tarihi tespiti insanin yalana olan ihtiyacidir. Nedense tarih
boyunca sosyal hayatta insan i¢in yalana, efsaneye, akilct olmayana inanmak hep daha
cazip gelmistir. Bunlar bazen hitabetle bazen hamasetle bazen gozyasiyla sislenerek
etkileyici hale getirilmigtir. Sevdigi, gormek istedigi, duymak istedigi bir yalana inanmaya
dinden hazir olan insan; kendini bir yalanin en atesli taraftar: olarak buluvermistir. Her
ne kadar basit bir terkip olacaksa da Platon ve Niezche'nin yalan kuramlar: arasinda bir
birlesim gerceklestirmeye kalksak; felsefe bilmeyen ve belli basli erdemlerden yoksun
politikacilarin elinde yalan, varolusun sancisini hissetmek istemeyen toplumu kendi
¢ikarlar1 ugrunda sturiklemekte gii¢li bir miknatis olmustur. Yalanin yalan oldugunun
farkinda olan politikaciya burada tek bir is diismektedir. O yalanin en gii¢li inanir1 hatta
fedaisi gibi gorinmelidir ki her daim yaninda hazir fedailer bulabilsin.

Gelelim goliimtize... Gol degildi. Yan aglardaki bir delikten igeri girmisti top. Fakat bunun
farkinda olan tek kisi topa kafayr vuran futbolcuydu. Mag1 izleyen, mag¢ i¢inde oynayan,
macta gorev alan herkes bunu sonradan ekranda maci izlediginde 6grendi. Fakat mag
olmayan goli kaydeden takimin galibiyetiyle bitmisti. Aglara giden top herkescge gol kabul
edildikten sonra futbolcumuz hakemleri uyarabilir, deligi gosterebilir ve Platoncuktan
beri tarif edilen en ust erdemleri kusanmis bir kahraman olabilirdi. Diger bir acidan o
golii atmis olmak ona daha ¢ok mutluluk verebilir, mag¢i takimina kazandirmig galibiyet
golunu atmis bir kahraman da olabilirdi. Varolusundan tat almay: tercih etmis olacak ki
futbolcumuz ikinciyi secgiyor. Ardindan da politikanin geregi olan gol sevincini yerine
getirdikten sonra orta noktaya kosuyor.
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KAVUSUM

Sennur Mutlugil

Bogazimi sikiyor kara kuru cadinin mor damarl elleri,
Bir mengene hazirlanmis i¢c organlarimin pazar yerine,
Hicbir bosluk yok.

Havasiz ortamin son nefeslik hali, bogulurcasina...
Yasamak ic¢in bekleyis,

Bekleyis icinde bekleyis.

Hicglige dogru bir yolculuk, dontis bileti alinmamas.
Zaman, bir kum saatinin icinde o son kum tanesi diiserken durmus.
Egilmis yana dogru, o anda kalmak isteyenler de
Saatin ucundan tutmus.

Bir ak daha eklenmis sac¢larinin kiyisina,

Goz altinda toplanmis zamanin agirligi.

Kirisikliklarda sikigsmis soylenemeyen arzular.

Bir bekleyis sancisi,;

Dogurur nur topu gibi sevdasini.

Ya da uzaklastirir bagrina bastig: acisini.

Bekledigine kavusunca...

26
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ANILARIN TADINDAKi YASAM

Meliha Kaplan

Kiymetli yillarin genglik zamani,
Hayatin en giizel ve tatl ani,
Unutulmaz anilarin en giizel tadi,
Hatirladik¢a daha da degerlenir varlig.

Zamanin durdurulamayan muazzam hizi
Gecgmisin sisli ve gizemli yanini hatirlatir bazi,
Arkadas, aile, es, ogul ya da kizi,

Insanin tutunmaya calistig1 kiymetli parcasi.

Yasamanin ruhundaki sevgi ve saygi,
Insanlari bir arada tutan huzurun yani,
Umudun buytk hayallere tutunan tarzi,
insanin kendi diinyasinda ¢izdigi alin yazisi.

27
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HARFLERIN SESSIZLIGI, KELIMELERIN YANKISI

Hatice Aktepe

Bir harf, bazen sessizce hayatin yoninu degistirir; bir kelime,
insanin i¢ini oldugu gibi ortaya c¢ikarir. Harfleri yan yana
getiririz, kelimeler dogar; kelimeler birlesir, ctimleler olusur;
ciimlelerse diisiincenin ve hayatin gortntr halidir. Heidegger,
“Dil, varligin evidir” der; ben de o evin taslarinin harfler
olduguna inanirim.

Sinema perdelerinde de bu hakikat yankisini bulur. The Artist
filminde sessizlik hakimdir; ekrana yalnizca birkag yazi diser.
O birkag harf, koskoca bir duygunun kapisini agar. Bakislarla
birlesince, harflerin giicii s6zl asar. Kafka'nin Dava’sinda ise
Josef K.nin kaderini degistiren, aslinda kendi adinin eksik
birakilmasidir. “K.” harfi, onun soyadini siler, bireysel
kimligini ortadan kaldirir. Artik o tekil bir insan degil,
herkesin yerine gecgebilecek bir figiirdir. Kicicik bir isaret,
bir insani sistemin i¢inde isimsiz, savunmasiz ve yalniz
birakmaya yeter. Harf burada, gériinmez bir mihtr gibi hayat:
bastan sona belirler.

Kelimeler vyalnizca tasiyici degildir; ayni zamanda bigim
verendir. Dilin sinirlari, insanin ufkunu c¢izer. Bir alfabenin
degismesi bile bir halkin hafizasini yeniden kurar. Eski
harflerle yazilmig bir mektubu okuyamadiginda yalnizca bir
yaziy1 degil, bir ge¢misi de kaybettigini hissedersin.

Edebiyat bu kaybin ve bulusun en sahici tanigidir. Borges'in
labirentleri de ¢ogu kez harflerle kuruludur; bir kelime bagka
bir kelimeye, bir kitap baska bir kitaba acilir ve okur kendini
sonsuz bir ihtimaller aginda bulur. Onun dinyasinda harfler,
aynalarin birbirini c¢ogaltmas: gibi c¢ogalir; bir cumlenin
icindeki tek bir isaret, okuru baska bir evrene strtiikleyebilir.
Bu ytzden Borges’i okurken her sdzciik bir yol ayrimina, her
harf yeni bir kapiya donustr. Cikisi1 olmayan ama surekli
¢ogalan bu labirent, bize kelimelerin ve harflerin gortiinmez
gicini hatirlatir.

Orhan Veli'nin yalin dizeleri ise, harflerin en sade diizeninde
bile insanin yuregini altist edebilir:

“Yazik oldu Stileyman Efendi’ye.”

Bu ctimlenin sessizligi, siradanhigin icindeki evrensel hizni
tagir.

Kicucuk
bir isaret,
bir insani
sistemin
icinde
isimsiz,
savunmas
1Z Ve
yalniz
birakmay

a yeter.
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Ve sinema... Arrival’da uzaylhlarin dili, dogrusal olmayan bir yazi bi¢imidir. Daireler
cizerler, baslangici ve sonu olmayan isaretler... Onlarin harfleri, bizim alistigimiz gibi
satir satir akmaz; bir butin olarak goruntr, tipki zamanin kendisi gibi. Bu yaziyla
karsilasan insan, zamanin dogrusal akisina mahkim olmadigini fark eder. Harf, burada bir
isaret olmaktan c¢ikar; gecmisi ve gelecegi ayni anda gosteren bir varolus bigimine
dontsur. Bir kelimeyi anlamak, artik yalnizca iletisim degildir; bir kaderi kavramaktir.
Insan, yeni harflerle birlikte farkli bir alginin i¢ine girer. Hangi harflerle diisiiniiyorsak, o
kadarin1 gorebiliriz. Ve bazen bambaska bir alfabe, yalnizca kelimeleri degil, bitin bir
hayati1 degistirir. Arrival, harflerin yalnizca ses degil, zamanin kendisi olabilecegini
fisildar.

Biliyoruz ki kelimeler bazen agirdir. Yanhs secilen bir kelime omir boyu akilda kalir.
Bazen tek bir harf, biitiin duyguyu ters ylz edebilir. Ve bazen kii¢ik bir fark koca bir
dinyanin rengini degistirir: “Kader” ile “keder” arasinda yalnizca bir harf vardir; ama iste
o ki¢tcuk fark, yasamin ytikint bambagska bir tonda tasir.

Bir harf diser, bir kelime eksilir, bir climle yarim kalir. Zamanin akist da boyle degil mi?
Hicbir sey bitinuyle tamamlanmaz, hi¢cbir ciimle noktasina ulagsmaz. Yine de insan,
eksikliklerle 6rtilmis bu labirentin icinde yurtur; her adiminda yeni bir kelime bulur, her
kaybolusunda yeni bir harf. Ve sonunda fark eder ki hayat, bitmeyen bir metindir: biz

yalnizca onun kenarina ki¢ik notlar diseriz.
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BIR GIFT iSKARPIN

Emine Onder

Her eve girer bu veda bir giin,

Dagilir her ocak, dagilir bir giin

insan hi¢ olmamisg gibi, ucup gider de,
Kap1 diginda kalir, bir ¢ift iskarpin...

Ates yakip kavursa da duistiagu yerti,
Soner butin yanginlar kalir killeri.
Gogiilen yerden de donilmez geri,
Okstizdiir kapida, bir ¢ift iskarpin.

Kaybolur merdivenden topuk sesleri,
Anilara karisir dintn izleri,
Unutmam diyeninde, anmaz sozleri,
Sessizdir kapida, bir ¢ift iskarpin.

Kapanir kapilar tistiine bir bir,

Seni senden bagka kim duyabilir.
Sanmaki sevdiklerin seninle gelir,
Yalniz kalir kapida, bir ¢ift iskarpin.

Artik golgen bile, yoktur o evde.
Merak edilmezsin, "nasilsin?" "nerde? "
Unutulur her insan, giintin birinde,
Gitmistir kapidan bir ¢ift iskarpin.

G Lty o TR 'FE'E?:-" |
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NISANESI KALSIN

Ali Havan

Kilinct kusandim ¢iktim meydana
Cekil ortasindan hayat cengimin
Kararttim gozimu her sey bir yana
Bekliyorum ¢iksin diye dengimin

Gozlerim bosluga saplandigi an
Tabut hazirlansin dogar dogmaz tan
Birak el tasisin sen bir ucundan
Distip devrilmesin tut ¢elengimin

Yelkovan kolunda akrep yuvasi
Kundakta tutulur ginlerin yasi

Hayat fir¢asinin sahte pudrasi
Dokilir tGstine uguk rengimin

Golgemi zoraki tagimakta yer
Gozleri yoldadir “bahar nerde” der
Ansizin yerlere sacilir ytkler
Kopunca baglar1 hayat dengimin

Gln yorgunlugunu attigim durak
Tenimi oksasin bir avug toprak

Hicbir sey istemem taze gil birak
Nisanesi kalsin mezar sengimin
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“Sen yoksa beni

Yasamaktan bikar mi sandin?
Kacar ¢oOllere giderim mi sandin
Ac¢miyor diye

Butin dus tomurcuklari?”

Johann Wolfgang von Goethe, Isik, Biraz Daha Isik, S. 166- 168
Ceviri: Sabahattin Eytiboglu







